手机

早在五六年前，也就是本科的时候，看过了冯小刚在2003年的电影《手机》，那时候不知道这件事和崔永元竟然有这么大的牵连，更不知道这部电影直接影响了崔永元此后十几年的生活，不管是家庭、事业，还是自己的心理健康，我那时候还只是把它当做一个反映现代通信技术的社会问题片，因为手机和网络即时通信的发达，势必会改变原先的人际关系，正如片中费墨说的一句话“太近了，近的人都喘不过气喽！

”

但是如今再次观看时，结合崔永元爆出的一系列事件，以及对《手机》和崔永元的复杂关系的了解，这部电影成为了一个十足的怪物，一个模棱两可的道德审判，没有人可以从这部电影中确切知道导演冯小刚到底想要说些什么，这在他两年前的电影《大腕》中却迥然不同，那部电影真正批判了现代传媒和广告效应，把社会的荒唐和可笑悉数抖落，直到你发现：所谓的社会热点，其实就是一次巨大的营销事件。

而《手机》这部电影却截然不同，这是一个借助手机通信讲述婚恋关系的伦理片，片中严守一历经了三个女人，前妻于文娟，虽然对这个角色刻画不多，但是从严守一奶奶的态度来看，这个女人绝对是个负责顾家的好媳妇；而第二个女人是直接导致严守一婚姻破裂的武月，由范冰冰饰演，她是一个出版社的编辑，但是却和严守一保持了三年多的婚外情关系，是个十足的小三，而从最后来看，她也城府颇深，有胆识有手腕。

最后一个女人是徐帆饰演的沈雪，这个女人是严守一在和于文娟离婚后，找到的女朋友，他在沈雪身上看到了于文娟的影子，觉得他是个顾家、贤惠的女人，和武月不同，她会想着严守一，很多事为他考虑，而不像武月那样只顾及自己的念头。

而从这里也看出了严守一的婚恋观：找媳妇——那种可以与之相伴一生的女人，尽量找相貌平平但是贤惠周到的女人，也就是心心念念想着丈夫，而自己又不会朝三暮四；但是在稳定的婚姻之外，还需要一个热情火辣、性感诱人的年轻女郎，对于她，不需要什么贤惠顾家，只需要一夜潇洒。

而在武月最后的威胁后，严守一和沈雪也走向了分手，而他自己那著名主持人的位子也被迫拱手相让给了武月。

在《手机》里面，这种婚恋观也同样复制到了节目策划人费墨的身上，他虽然总是找借口说自己和女学生只是“谈而论道”，但是最终还是因为和女学生掰扯不开的关系，毁了自己的家庭和人生。

这两个社会上层文化精英式的中年男性，都经历了这些破事，在《手机》中，这仿佛就是一个必然且不可逃避的事实，更为无耻地是：费墨在事情败露之后，竟然将这个“罪责”放到了手机头上，因为在他看来，如果是在中国古代科举制的时候，上京赶考两三年，在外面再怎么花天酒地，家里的黄脸婆也不知道，简而言之：手机误我！

这些中年男性精英分子掌握着社会上的绝大部分资源，他们只要防护措施做得好，在外面有几个小三并不困难，社会话语权、财富、人际背景，每一项都足以让出轨欲望分分钟膨胀，仅就这一点来说，冯小刚的《手机》并不虚假，它所反映的事件有着最基本的社会剧情，如同《蜗居》中的宋思明一样，坐拥宽大的房子，开着路虎越野车，还在房地产调控这块有着相当大的权力和手腕，想要沾花惹草，从来只需要一个眼神。

但是冯小刚无意探讨“这些男人”在饲养小三时的复杂内心，以及在志得意满后对于社会的游戏态度。

《手机》对于“严守一们”更多的叙事策略是：我的确希望可以堂堂正正搞外遇，可惜没有一个老婆愿意我这么做，那么我只好退而求其次，和性感女郎到宾馆偷腥，即使事情败露，那么也不觉得自己错了，我可以再去找下一个“于文娟们”，反正凭借我的身份，我可以这么做啊！

但我却是一个“顾家”的男人，当我前妻有了我的孩子，我必会倾尽全力照顾她们；当前妻没工作了，我也要冒着风险给她找工作。

总而言之：我虽然坏，但是作为“男人的责任”，我一个都不落下！

这种充满男权意味的潜叙事，其实在昭示着一个被他们默认的事实：所谓的“男人的责任”是我可以用经济物质罩着一切；而与此相对应的是，在我们辛苦拼搏一切后，我们也有“男人的特权”，那就是可以在妻子不知情的情况下偷腥沾荤。

因为在冯小刚的镜头下，严守一并不是一个负面人物，他照顾老家的亲戚，对奶奶十分孝敬，对于前妻呵护备至，对于儿子更是得忍受想见而不能见的痛苦；费墨也同样如此，虽然他最终被妻子识破和女学生的奸情，但是他却总是为自己辩护，说他本来是要开房，但是经过艰难的思想斗争，他最后还是止步于和女学生“谈而论道”，所以，其实他是被冤枉的。

这种做了婊子还立贞洁牌坊，偷了荤腥还说是鱼自己跳到嘴里的，完全是一种虚伪和狡猾，然而冯小刚处理严守一和费墨并没有像处理《大腕》中的王小柱，也没有像处理《天下无贼》中的黎叔，他是用一种凄凉、残酷和无奈的情绪氤氲在影片的开头和结尾。

那首《牛三斤》的戏谑歌词竟然被处理成了一种挽歌和哀悼，而严守一作茧自缚的结局，在冯小刚的滑头和暧昧态度中，竟然平添了几分受害人的意味，仿佛是手机和现代通信残害了这个精英分子，仿佛一切的苦难和恶果都不是严守一的自作自受，而是被人栽赃陷害。

这种混乱而毫无批判态度的处理手段，连同崔永元最近爆出的事件连起来看，更是让人哭笑不得：银幕外，原本无辜的人却被“陷害”成搞小三的渣男；而银幕内，原本自作自受的渣男，却被洗白成一个有苦说不出的怨男。

这个社会，真的很奇妙。

严守一。

他得到了惩罚了吗？

从意气风发的主持人，变成了垂丧的中年人。

看到他对手机的恐惧，所有人以为他得到了惩罚。

可是，真正受伤害的却是三个女人。

于文娟。

她的名字被打上了她性格的标签。

她性格温婉，坚挺不屈。

曾经深爱的男人，当她发现他背上有女人咬过的痕迹时，心死了吧。

不像其他女人又哭又闹，对比的是费老的妻子李燕，大哭大闹。

有种爱，叫做隐忍。

一言不发却胜过千言万语。

她爱严守一。

但是面对爱情的原则，毅然离去。

在离婚后，在坚持生下了严守一的孩子，这其中，是深深地恨吧。

只有恨一个人，才会这样惩罚他。

可是这样的惩罚，伤的还是自己，一个独身女人，养一个孩子，还是出过轨的爱人的孩子。

看着孩子，就想到了曾经的爱人。

这是一种难以言喻的折磨吧。

心中有万般痛，化作表面上的冷漠。

这样充满爱的女人，难怪严守一的奶奶会把她当作亲孙女看待。

武月。

严守一对武月的评价，“遇到事只会想到自己。

”他并没有看错，武月确实是一个遇到事情只想到自己的人。

然而，是否只看到了武月的美艳，却没有看到她的心痛。

她在小岛上看着严守一的《有一说一》，一个人把房门关上，默默流泪。

难道不觉得心疼？

她肯定是爱严守一的。

但是严守一只把她当作风月的对象，而不是厮守的伴侣。

无可奈何，无可奈何，只能是无可奈何的站起来，给自己尊严，笑着看这一切，跟严守一叫板。

武月，她是好人？

还是坏人？

一方面，要不是武月，于文娟也不会离去。

所以她是坏女人。

另一方面，要不是武月，于文娟和沉雪也看不清严守一的真面目。

出轨这种事情，一个巴掌拍不响。

即使没有武月，严守一也会有小情人。

所以在婚恋中，不要把所有的错就归咎于女人。

女人，想的是爱情。

男人，想的是如何同时拥有更多的女人。

时代在变化，要慢慢从专门骂小三，转变成慢慢变渣男。

毕竟苍蝇不叮无缝的蛋。

女人何苦为难女人？

不是说：不是小三的勾引，我家男人会出轨？

应该说：我家男人想出轨，这个女人恰好出现。

武月，因为失去了爱情，所以去利用爱情。

沉雪。

沉雪从一出场，就知道她是一个任性又端庄的大姑娘。

她有少女的心，有熟女的温柔。

按照笼统地来说，是适合做老婆的。

而严守一是节目主持人，能说会道。

哄这颗少女心是手到擒来。

沉雪上了她的贼船。

沉雪她大度，她不介意严守一有过婚史，有过情人。

也原谅了严守一有孩子瞒着她的事实。

沉雪她贤惠，她会帮严守一整理家务，做些细节的事情。

她甚至帮严守一的孩子买礼物。

这确实是女性难得的胸怀。

老婆娶到这样的，确实是人的福气。

沉雪一直都是温柔恬静的。

但是她的歇斯底里：“你就是一个骗子。

”让人难以忘记。

温顺的绵羊也会嘶吼。

在一次又一次的打击下，沉雪终于认清了严守一的真面目。

淡然的选择离去。

严守一，终会因为他的谎言得到惩罚。

最讽刺的是，当沉雪和李燕联手查严守一和费老的通讯记录时，让人想起了严守一和费老合伙欺骗老婆的事。

冤冤相报终会报。

于文娟是贤惠与坚韧，沉雪的少女心与爱恋，武月的妖媚与不择手段。

假如你是男人？

你会选择哪个？

假如我是男人，我会犯下一样的错误吗？

假如你选择了于文娟或者沉雪，你会摸着心脏说，我甘愿和她守一辈子，天荒地老，我也不会疲劳。

爱，是久看不腻。

武月的手段和妖媚，不是每个男人都能自信的降服住，保不准，自己只是这个女人的阶梯。

一个男人，三颗女人心。

婚姻和爱情，从来不公平。

题记贵族搞女人叫浪漫，“穷人”搞女人叫淫乱。

　――江浩手机的片头特别，特别在于它有用手机屏播字幕，不是创意，而是明目张胆为大资本家和垄断集团打广告，让你印象深刻、潜移默化。

做人要厚道，这是冯小刚的教导，随着《手机》的播放，这句话一下成为了流行语。

可细细一琢磨，不对，厚道的人哪有满街坊嚷嚷的，大呼小叫都是心眼有私，大伙想想，《手机》既不露背，也不动刀打炮，凭什么要俺咱百姓400大毛，丫挺的，不值。

去年我还表扬了《大腕》的野心，想不到一年不到冯导就蔫了，搞出个不入流的言情剧，满大街打着暧昧的广告，勾起登徒子们窥探的欲望，果然是皇城根的腕儿，这招管用。

《手机》里沈雪上课一场戏和冯导参演的《阳光灿烂的日子》有明显移植痕迹。

有人追捧此片摄影，我看是糟踏了赵非的才气，在这一爿注水的猪肉里，打上再精致唯美的光，也掩盖不料底子的虚胖。

怕老婆发现而关机或拆电板的招术现在小学生都不用，掩耳盗铃岂不自己找事。

只要有蜜，两碗水端平才是道行。

那种在当街又抱又啃的叫：鸡，现在宾馆有的是钟点房，严守一有必要和蜜这般丢人现眼吗？

这剧编的一看就是和“高尚品味”尚有距离。

一个一流的小说家为了迎合市场编出一个老掉大牙的四流多角言情剧，不怕砸了自己的牌子，让孩儿们笑话，再加上全中国读书人本来不多，刘某将来被人说起倘若不是面和花朵，而只有这部砸了的《手机》岂不心酸。

刘君言：商业是个好东西 ，的确，这个年头 “淫私”可以当街卖，人拉下脸皮，什么不能干，理想主义、铁肩道义一边凉快去。

片中，严守一的情人在他的身上留下咬痕，这种事当下风尘女子都不会做，偷情的乐子在于偷，弄得鸡飞狗跳的有甚好玩，不懂规矩的都是下三烂地干活，倘然，严某只是这个档次，那冯导是在侮辱全体当红主持人的智慧，尽是二人转式的卖口，一股青草气。

那方言开涮是冯导一贯，这是小品情结的延续，和电影语言无关。

这个电影的台词整一个胡同串子蹲一起愁闷烟憋出来的水词，贫的很。

100分钟的水词、贫嘴构筑了一部毫无亮点的电影，就连主题歌也只是为了哗众取宠，博小资们酒后一乐。

正如网络上的祥瑞所言：【她的消费对象就是低素质的落后的群体（http://ent.sina.com.cn/2003-12-25/1145262848.html），投其所好卖弄风骚，倒也算是作品为群众所喜闻乐见了。

】（文出，李祥瑞）。

《手机》的铜臭味太浓，已经到了臭不可闻的地步，整片中有多少中国×动和猫托广告，加在一起有多少时间？！

大伙被他算计，无偿陪绑看广告，冯小刚一定暗自窃笑扩张的荷包。

影片有个奇怪的调子，似乎一切都是高科技（手机）招惹的是非，似乎回到鸿雁飞书的年代就民风纯朴，万事大吉。

殊不知那个年代一封书信走上一年半载，害的痴男怨女望眼欲穿，整出多少个（花痴）精神病，憋不住的还沦落为强奸犯，好没趣的！

现而今多好，手机的普及将意淫化成及时的行动，要意淫乱发一通短消息立马化解，要实战，手机一点，召之即来，找家情人旅店三下五除二，完事便可，那种死缠烂打的妞现今比处女还难找，大家快乐，只要你不是高官、富商，她才不愿铁板钉，耗费青春给自己立贞洁牌坊。

以上一世纪胡同窜子的思维思忖这一世纪的婚姻、情感是滑稽的。

相互利用、同床异梦是本世纪婚姻解体前的最后特征，维系夫妻关系的根本原因是财产，而对情人眼开眼闭的关键是财物得失的多寡。

互不干涉内政成为婚姻的特征，既然付费时尚AA，那情欲生活掌握在自己的手机里，适时震动着自己麻木的神经和困乏的眼球，倘然都象影片中那样天下一定大乱。

狗有狗道，色有色道，不知规则，岂可乱道，这部电影，小刚不太厚道，至多春节晚会的水准。

冯导拉上了苏聪配乐，但是也不过如此，想想《末代皇帝》中虽然苏聪是三位作曲之一，但是您拿原声大碟瞅瞅，在其名下有几段。

中国人太好哄，外国人太好骗，冯导眼光毒辣，会抓卖点。

套用费墨的话：一个多小时看下来，有点（儿）视觉疲劳。

2004年2月1日 星期日　22时56分独立影评人：卡夫卡·陆KavkaLu 于 浦东 寒鸦精舍 在STAN GETZ《A LIFE IN JAZZ:A MUSICAL BIOGRAPHY》的音乐中写就。

版权所有，请勿私自转载联络方式：MSN:[email protected]邮箱： [email protected]

因为崔永元，看了这部电影。

不怪小崔愤怒。

《手机》讲了中年男性的情感纠葛，故事并不新鲜。

当时看，事业有成的男性出轨，已然常见。

现在看，时代进步，技术发展，类似的欲望、情感、伦理的冲突，早有了更丰富更开放的表现形式。

有人批判，有人接受，有人态度暧昧。

在崔永元那里，定性应该是很恶劣。

1996年，《实话实说》开播，崔永元成为最火的主持人之一。

他的事业，当然与其口才和幽默密不可分，但“实话实说”四个字或许是更为重要的根基。

他曾经说，自己一颗平常心一根签字笔，走遍大江南北照样吃香的喝辣的，又在采访中调侃，当时许多人想嫁给他，虽是玩笑，距离现实应该不远。

但《手机》中的严守一，完全不是一个是实话实说的人。

开会的时候，因为众人手机响起，领导费墨没办法好好开会。

张涵予扮演的角色挂了电话，葛优饰演的严守一模仿了一段流传颇广的通话过程。

“开会呢吧？

对。

说法不方便吧？

啊。

那我说你听。

行。

……”费墨不耐烦，起身要走，被严守一拦了下来。

但他还是忍不住牢骚，对严守一说道：“手机连着你的嘴，嘴巴连着你的心，你拿起手机来就言不由衷啊！

”拿起手机的严守一，要对妻子说话，跟情人聊天。

不能语音通话，就发秘密短信。

发了就删。

他的节目先讨论“结婚几年是个坎”，之后讨论“人该不该撒谎”。

选题显然有明确的社会意义，但主持节目的人，显然是表里不一的虚伪之徒。

“像您这样的公众人物就不一样了，您一撒谎影响可就大了”。

公众人物与一般人不同。

他们承受外界广泛的关注，赞誉与批评，一举一动，都会影响到许许多多的人。

而作为一档讨论现实议题节目的主持人，其影响更具社会意义。

有人说小崔反应过激。

电影不过是刻画了一个谈话节目主持人，怎么就总觉得是说你呢？

如果有这样想法，可能没看过实话实说，或者是没留意电影中的一些细节。

《有一说一》的节目形式，严守一诙谐的主持风格，名嘴们接受台词培训时，坐在严守一周围客串的著名主持人们，这些合拢起来，要找一个现实对应的主持人，最贴近的只能是崔永元。

而据崔永元透露，这部电影还有他的贡献。

在崔永元因为生病不做主持人后不久，冯小刚曾请崔去做客，徐帆包了饺子。

吃饱喝足谈起了电影，冯想以崔或者一个谈话节目主持人为原型，让崔出主意。

于是崔讲了他们工作的整个流程，还把遇到误会之类很多好玩的事情抖搂出来。

崔认为这些做出一个很棒的东西，而上映之前，冯说一定给崔一个惊喜。

但崔没想到的，是这样一个“惊喜”。

非要说是一个玩笑，一个误会的话，那也该有个尺度，分下场合。

朋友间私下里说的话，弄到公共空间里广泛宣传，性质便不同。

两个人之间的玩笑，如果有第三者知道，被开玩笑的那位都可能会觉得受伤害。

如果弄到人尽皆知，可以想象会有多大的压力。

而且，承受压力的不仅是当事人自己，还有他的妻子孩子和同事。

《手机》的故事，除了行为不正的严守一外，还有借特殊关系上位的接班人。

严守一如果对应到崔永元，接班的武月也就难免被对应到现实中的女主持上。

然而八卦秘闻受欢迎，被八卦的人未必开心。

因为转基因，崔永元惹来太多争议。

但一码归一码，在《手机》风波上，为了自己，为了家人，为了朋友，去维权是正当的。

特别爱惜羽毛的人，受不得一点点污迹。

在意朋友的人，也容不得别人污蔑朋友。

扯远了。

回到影片本身，它似乎在讨论手机给生活带来的负面影响。

因为手机的存在，严守一才有了与两人妻子的隔阂，并最终导致他没能见上奶奶的最后一面。

但，手机毕竟只是工具，而工具不能为人的错误开脱。

单是把手机扔进火里，解决不掉严守一的问题。

《有一说一》讨论“人该不该撒谎”，是通过武月看电视过度来的。

严守一抖的包袱逗得武月发笑，可紧接着，当一位大姐指出公众人物撒谎与普通人不同时，他又抖机灵说出一句“咱俩一块儿出去，你骗我可以，不能骗你”，躺床上的武月闭着眼睛流出了泪。

严守一骗了两任妻子，也骗了武月。

看电影，我总喜欢一次性看完，而《手机》不是，太累了！

手机从来都没有错，犯错的是人。

影片开头的歌曲貌似没有关联，看到最后方才明白，“你还回来吗？

”是什么意思，它是一种等待，她们等待着丈夫的归来，而这之中有一些人，总是用各种各样的理由来搪塞，让人空等一场。

为什么呢？

“愿得一人心，白首不相离”的美好，为什么要去破坏呢？

人是复杂的，我想或许长大后，才能明白吧！

爱一个人为什么还会和别人在一起呢？

那个年代的爱情观，我不懂，现在一些人的世界我也不懂。

我只知道，如果我可以和那位高高瘦瘦的，长得很帅的学长谈恋爱，一定是一件幸运的事情，爱情本是美好的，是人让它变味了。

真正爱一个人，是舍不得让他受伤的。

生死契阔，与子成说。

执子之手，与子偕老。

这是我这十几年里看过的最累的一部电影，没有之一，我想我宁愿去看那些骗取我眼泪的所谓风花雪月家国情仇无能为力，也不想看这部虽未让我哭，却心烦意乱、胸口发闷的电影。

来时的火车上，吃了两个瓜，大叔我有点撑。

一个是华为刘坤峰，详情见我朋友圈。

一个是在潍坊与我一同上车坐在左前方的女孩。

女孩上车以后一直在不停打电话，大概意思是丈夫出轨，北京也养着女人潍坊也养着女人，是一个有小孩的家庭。

在我听到“这个婚我一定是要离的，今天不是我进医院就是他进医院”、“有一个女人在我的床上睡了三夜”和“他想做什么啊他可是一个父亲”时，正用手机看着菊厂大瓜的我，也不得不抬起头来颤抖着看了她一眼。

挺素净的一个女孩。

反思一下，想来现代社会里好吃的瓜，都与手机有关。

2003年的时候，冯小刚执导、葛优出演一部电影叫《手机》，严守一无意中把手机落在家里，成为了整个家庭的裂缝之源。

2003年，还没有某微信，那时我还没上大学，之后拿的第一部手机，是一款只能发英文短信的nokia。

那时在大型阶梯教室里看到漂亮女孩不是加某信，而是要手机号给她写英文版的情书，想来真的是纯情。

2003年，更不用提微信、陌陌、探探甚至嗖soul，因为那分别是在2011年、2011年、2014年和2015年上线的。

无论是腾讯、陌陌科技、探探科技还是上海任意门，现如今都已经纷纷在纳斯达克上市。

资本的逐利性更进一步推着人性在这个肮脏的时代里加速暴露。

想来冯小刚和刘震云（编剧）还算是时代两性关系的前瞻者，早在2003年已然预知，男人女人之间的情感关系、性关系将被这一块布满晶体管的黝黑方块设备所颠覆。

智能手机，加速了人类两性关系的社会性改变。

接下来，社交APP，让这个速度乘上了高铁。

我关注的几个吃瓜公众号，绿帽星球也罢91搞笑员也好，每一个瓜，都带着手机的背影。

大型社死现场，一个也离不开手机。

毕竟世间博弈，皆因信息而起。

手机给你爱情给你安慰给你性，手机也给你憎恨给你毁灭给你消亡。

人说现如今婚礼最后的誓言，早已不应当是“请新郎新娘互换戒指”，而是“请新郎新娘互换手机”。

也有人说，“婚前管严点，婚后管松点,想离婚了就看他手机。

“想过没有，手机为什么看不得？

因为手机就是他妈的人性七宗罪的集合体。

傲慢、嫉妒、愤怒、懒惰、贪婪、暴食和淫欲。

说人性这东西，不可言不可研不可验。

看手机，无异于在人性的沼泽地里扒拉那本不存在的皇帝新衣。

先人早就说了，追求真理的路上只会是一片荆棘，当说真话的小孩成本是显著的。

看所爱之人的手机，是现代社会里流行的另一种自杀方式。

人性就是真理，无知者无畏。

现在想想，手机就是真实世界和真理。

被骗一生，对很多人来说或许是更好的选择。

到最后不知者才是最无畏的。

而我在经历了婚姻末日、欲望枷锁和道德陷阱等等之后，也终于在35岁才明白，手机才是现代恋爱关系、婚姻关系、家庭关系的主导角色，不可撼动不可挑战不可抹杀。

所以明白了手机的意义，就明白了人性的意义。

“牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花，吕桂花让问一问，最近你还回来吗？

……” 严守一最初的这段插曲，似乎和他后来的故事没有太大的联系，然而当故事的体主体部分慢慢展开，直到影片结尾，悠长的调子再次响起，其远景似的作用方渐渐明晰——时隔几十年，严守一当年的青涩不再，人们之间沟通的便利前所未有，一切都那样的不同，而人们的隔膜如一、感情的苍凉如一。

严守一，一次婚姻，两段感情，三个女人，皆离他而去。

和于文娟离婚是因为武月，和沈雪分手也是因为武月。

一份完整的感情，如何分配给三个女人？

无论如何，都不会是完美的。

他对于文娟有愧意——他为她二十四小时开机；他一再给她们寄钱——尽管都被退了回来；他暗中帮她找工作…… 然而事后的愧意挽不回当初的游离，那一个娴雅淡静的女人终敌不过武月的妖媚与激情——柴米油盐的平常夫妻，怎会有太多的持久的激情？

于文娟不会说“咬你”，不会说“看你的肢体表演”，不会纠缠。

她只往夫的肩上这么一伏，便发现了陌生的气味，便证实了自己的感觉——便、去意立决…… 于文娟的戏份不多，然而给我印象极深，她始终沉默，不哭不闹、也不争什么，但凭气血，收拾最后的尊严。

于是显出沉默的高贵，与无上的尊严。

此后无论严守一为她做什么，只要她知道，就一概不接受。

严守一的奶奶去世的时候，老家人找不到严，她就帮着一遍遍打电话，然而，这与爱情无关。

比较而言，沈雪显得更真实——她体贴，会为严守一清理剃须刀；也会撒娇，说，不嘛，我就是不想让你再理她，不想让你给她打电话……这个女人，像极了我们身边这个或者那个女子——有着爱的幸福感，有着心甘情愿的付出，也有着淡淡的不安、和幽怨。

然而她同样阻挡不了严守一走向武月。

她撒娇。

她哭。

她闹。

然而武月的一条简洁的短信——“518房”——简洁到一个字都没有多余呵——就把严守一召唤去了。

不顾一切。

并且，不忘卸下电池。

“老师，我不明白”，那个哈萨克期坦的小伙子问，“沈雪知道严守一以前是这样的原因离婚，为什么还要和他在一起？

我觉得她脑子有病。

” 但，倘，爱情发生于明晓真相之前呢？

一切的理智都先于感情。

在感情发生之前，理智是有用的。

但倘她知道他的过去时，已经爱上了他，那么这爱往往是无可救药了—— 明知道。

却还要。

这其中，最复杂的角色是武月。

严守一两次感情的破裂皆是因为她的存在。

她年轻。

她妖媚。

她有激情。

然而严守一对费墨说，和武月在一起确实很有激情，可是他想娶沈雪。

妻子和情人，在男人这里泾渭分明而并行不悖。

我曾和几个埃及的学生在课下讨论过这样的问题，在他们的国度，一个男人可以娶四个妻子。

那个英俊的埃及小伙子说，那样挺好的，比如一个妻子漂亮、另一个妻子聪明、另一个妻子能干…… 那么，一个女人可以有几个男人吗？

我问。

绝对不可能。

他带着手势。

男人总是想拥有更多的女人。

就连费墨这样的、总是以精神导师的形象出现的角色，也会招架不住“美学研究生”的温柔，会背着妻子李燕去宾馆开房。

我想武月和严守一，不是爱情。

尽管严守一为了武月付出了巨大的代价，但是很难说他爱她。

激情是一码事，爱，是另一码事。

武月显然是希望能够取代于文娟成为严夫人的。

在严守一让她帮忙解决于文娟的工作问题的时候，她不无尖酸地答道——“你和于文娟离了婚又没娶我。

我不欠她的。

……‘螳螂捕蝉，黄雀在后’，她（沈雪）就是那黄雀。

” 武月想嫁严守一，然而，我更相信是出于功利——武月是一个懂得利用自己的资本的女人。

她会为了得到主持人的职位而去帮于文娟解决工作，会为了于文娟的工作而让自己委身于社长，会为了要挟严守一而在亲热时暗中录音……倘身体只是一种手段，那么，委身于一个男人，和另一个男人，又有什么区别呢？

爱，是不计得失的付出，是真心希望对方好，而不是交换、不是设下处心积虑的计。

想嫁是一码事，爱，则是另一码事。

而这周旋中，最惨的就是严守一了——失去了婚姻，失去了爱情，失去了工作，还失去了正常人的生活——周旋于女人与女人之间，手机成了定时炸弹，不晓得哪一时刻会爆炸，一刻不停地删除通话记录和短信，不停地撒谎再不停地圆谎，不敢开机…… 人前是衣着光鲜、侃侃而谈，人后却有着如此的尴尬与纷乱。

这样不堪的生活，与一时的欢愉相比，哪个更大呢？

“严守一回到北京后，从此不再用手机。

” 技术本无罪，技术不应当成为人类的束缚。

男同学们告诉我，有很多对策。

比如，那个哈萨克斯坦的小伙说，把常联系的异性的名字换成一个同性的名字，只要自己明白就行。

另一个日本的同学说，他有一个朋友，同时有七个女朋友，而她们互相不知道彼此——因为他用五个手机，他给她们不同的号码。

这让我明白，总是会有对策。

有报道说，《手机》上映以后，很多夫妻吵架，妻子也都因此开始回忆丈夫曾经的行径，对号入座。

然而信任，是基于长久生活的积淀。

查手机又有什么用呢？

如果他想骗，他自然有办法。

然而，爱情，一旦有欺瞒，有处心积虑，就下作了，就无趣了。

结尾，当悠扬的调子再度响起，“牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花，吕桂花让问一问，最近你还回来吗？

……”时隔三十余年，世界已发生沧海桑田的巨变，而人们之间的隔膜如一，让人感到无比的苍凉…… 注：这是我十年前，在北语读研究生时，兼职在汉语进修学院给留学生开设《中国电影视听说》这门课时写下的文字。

一晃这么多年过去了。

我还在写字，并且会一直写。

欢迎关注我的公粽号：姚小恬（xtczbj）。

前几年过年关的时候，总是会有原来的同学三三两两聚会在一起。

有一个好朋友是个男孩，读书的时候，总是称我为兄长，不过几年，就已经为人夫了，两口子都不漂亮，也不出色。

和他的妻子吃饭的时候是坐在一起，说起外遇的话题，她和我的观点不谋而和，我们都认为如果要是碰到自己的老公有了什么，只要大家还过得去，就睁一只眼闭一只眼，因为我们都觉得，人生的路很长，我们都不能保证我们自己的思想会不会出轨。

说道这个话题最后，我们还笑，只要他不是太过份，只要我们彼此都还有颜面。

事情过去了几年，我开始没往结婚上想，也有几年，电影电视里不断在讨论外遇，不过都与我无关了。

如果有一样东西，你从来不会失去，大概就是因为你从来没有得到过。

今年新年前和白羽一起去看了今年的贺岁片——《手机》，老调重弹，大概总是因为这曲子还没有过时，男人女人，就算不谈婚姻，爱情里占有和背叛也是永恒的话题。

故事的一开始是从河南某家农村里平淡地诉说了乡里第一部电话开通的时候，守一的表嫂坐着守一的自行车去打电话的情景，然后，在类似秦腔一样的哭音响起，哭得我心慌，那句歌词我依稀记得是：你的媳妇叫吕桂花，吕桂花让问问你，最近你还回来吗？

当镜头拉开，全部是矿工的人头，广播在继续找人，而这些男人，都没有表情，没有说话，我还以为是一部反应民工过年的片子，我没有想到，这个故事是在说，结婚女人对自己老公的牵挂，也没有想到，这是一个从古到今一直都有的话题。

女人依靠男人，企盼稳定，而男人，也想有个家，可是他们又怕约束，还有怕“视觉疲倦”。

不，我说错了，他们不是怕，这只是一个事实。

虽然我们都在说，爱情消失了过后，还有感情可以维持在两个人中间。

但是我们自欺欺人了，还是我们只是没有找到那一份“合适”呢？

故事里的墨非（张国立）说，如果这是在古代就好了，一个人上京赶考，要好几年才回家，你回来了，你说什么就是什么。

他对着严守一（葛优）说，相处了，几十年，是真的有点视觉疲倦了……电影里，严守一是个节目主持人，他的生活在继续，他的节目也在继续，他的节目里不断地讨论着“诚实”、“心里有病”，可是他的生活仍然不可能改变这一切，拿起手机，他张口就是谎言，那谎言被丝毫也没迟疑的说出来，说得我们大家都知道他拿起手机会说什么，我们在电影院里笑，可是她的女人却笑不出来。

故事里有三个女人。

严守一的前妻于文娟，她是在家里拖地板的时候，接过了严守一情人的电话，然后在发现严守一外遇的时候，断然离婚，而在离婚后生了孩子才让严守一知道，他们离婚的时候，她怀孕了。

严守一的老师沈雪（徐帆），这是个很独立的新时代的女性，她是个认真的人，所以她有几出戏，一个是他们第一次见面的时候，她不能容忍严守一漠视她的教学，把严的手机扔进了垃圾桶。

也是她的认真吧，她在下学夜不睡觉还要抓夜归的学生，也还有她为严守一代酒，这些是快乐的，后来，他们住在一起了，沈雪的地位就显得夹生了，他们不是夫妻，严的过去有一个老婆，而且是一个生了孩子的老婆，严的外面，还有一个女人，一个很漂亮很年青的女人。

最后沈雪在烛台前一根根地划着了火柴，此时，她在想什么呢？

是在想，男人的心理总是如此，看穿看悟了？

还是在感叹其实多一事不如少一事，不需要搜他的包，不需要知道太多的秘密呢？

严守一的情人武月（范冰冰），这里忍不住要称赞她几句，虽然我觉得她演这个角色，应该有更多人不喜欢她，但她确实演得很有神采，漂亮，青春，还有疯狂。

故事的报幕很有新意，导演编辑，作词作曲，每个人都是存在《手机》电话号码薄的一个名字。

是的，我们的生活在改变，男人过去出去工作，女人不会知道他身边发生的世界，广播找人，现在，通讯如此发达，你的手边有一部手机，所以她找得到你，她也不放心，她找不到你，她也不放心。

手机做得越来越好，可以录音了，可以发彩信了，可以拍摄了，是我们的生活空间受到了挤压，还是我们阴暗的心里没处可躲呢？

其实我无意讨论什么道德问题。

这方面我有些冷漠。

这本来就是个对错无法分得太清的世界。

只是觉得很有趣，还有几个有趣的片断。

墨非和严守一说，女人和女人站在了一起，最怕就是“结盟”呀。

但其实，男人互相为彼此掩饰，女人则互相妒忌。

里面李燕在知道自己老公有外遇后，和深雪一起去电信局查手机的通话记录，李燕没有劝慰，对话里多少有些兴灾乐祸，还有一点挑拨离间。

在这个故事里严守一的外甥女来京考试，主考官要她表演一段小品是她爸回来后干的第一件事情，结果外甥女冲门而出，再没有进来，原来她爸回来第一件事是串门。

沈雪问她，你就不会编一编，他就不兴和你妈说说话？

小姑娘硬着脖子说，“他们没话说。

”这个实在的小姑娘当然不会选上。

所以我们知道生活本来就改变了我们，我们已经习惯了谎言，也许也在不停地说谎。

女人是不是你不敢承受，有一天你的婚姻也是走到无话可说的地步呢？

但是我们还是在等，还是在问。

于是那首歌仍然在响起。

“你的媳妇叫吕桂花，吕桂花让问问你，最近你还回来吗？

”………………

今年2018，网上冯和崔的事情闹得我重新想起这部03年的电影，那时我才8岁，什么都不懂的小屁孩，但是片头那首调子，那首吕桂花，一下子换起了隐隐约约的一些记忆. 过去了十五年，那时的手机还翻盖，还插电板，如今时代变了，影片里讲的故事说的人却还是让人不寒而栗.第一层是手机本身带来的看似极度近距离，实则极度远距离. 像片中费墨感叹的一般，影片似乎是在向往那种返璞归真，在怀念曾经写信传书，排长龙打一个电话的年代，过程艰辛，但诉说的感情简单而纯粹. 大喇叭里喊三遍，全队人民都睁大耳朵听着，我只是想问你回不回家.再一层是人性多么不透明，多么可怜而善变. 也许从来就与时代无关，秘密一向来都存在，以前只能藏在心里的事，突然一下有了可去之处. 客观上讲，你的踪迹被默默的记录下来，越来越抹不掉，也越来越容易被别人意外地/不意外地看到. 于是那些看似超脱而沉静的人，又有了平时看不见的第二张第三张面孔. 费墨的事情被捅破，最叫我戳心. 我带着某种期待，期待总有一个清醒明白的人，我以为费墨会是，却也意料之中的同流合污. 嘴上说说糊话总是很简单. 最后他的各种人生感悟还是没能说服自己做个明白干净的人. 他开了房却没有去宾馆，比起严守一的去了又睡了，是否就值得同情理解和原谅一些？

我很难评价，我只是失望. 任何一个道貌岸然的人都可能心里存着无数个见不得光的卑鄙. 我的爱人，我的朋友，我的父母，谁都是磨砂玻璃一般透着光却终究看不清晰；你以为你了解的，你信任的，最后都只会变成跌破眼镜的惊讶和尴尬. 我究竟还能够相信一些什么？

看着沉雪和费墨的太太抱着一张张长长的电话记录，她们想凭借心思缜密和严丝合缝的搜查去挖出她们丈夫的阴谋诡计，可她们在风里吹着，被长长的电话记录单缠绕，好不可怜可笑. 我不想成为那样一个人，一个辛辛苦苦的探秘者，一个不幸的捉鬼者. 那一幕沉雪呆呆地点着火柴，看他们一瞬间熊熊燃起烈焰，又一瞬间灰飞烟灭了. 我理解她的茫然.有人说你总会在翻男友手机时翻出你想要找的东西. 我不置可否. 然而我不翻手机，年少时干过的傻事蠢事，不能一遍一遍干. 有与没有不那么重要，我相信什么就是什么吧.

《手机》这部电影，冯小刚导演以其独特的视角和敏锐的洞察力，为我们揭开了现代都市人生活中不可或缺却又充满矛盾的手机一角。

影片不仅仅是关于通讯工具的探讨，更是对人性、信任与隐私之间复杂关系的深刻剖析。

影片中的每一个角色都像是我们身边的缩影，他们通过手机这个媒介，编织着谎言与真相交织的网。

葛优饰演的严守一，其幽默中带着几分无奈，完美诠释了现代人在信息爆炸时代下的迷茫与挣扎。

而范冰冰、徐帆等女演员的精湛演技，更是为影片增添了不少情感色彩，让人物形象更加饱满立体。

《手机》的剧本紧凑，情节设计巧妙，每一句台词都仿佛能直击人心。

电影通过一系列看似日常却又充满张力的故事，将人性的复杂多面展现得淋漓尽致。

同时，影片也巧妙地融入了社会热点话题，如媒体炒作、公众人物隐私等，使得观众在观影过程中能够产生强烈的共鸣和思考。