大象

刚看这部电影时，并不明白为何是《大象》而非其他名字。

直到很久很久以后，才在一个自然节目中了解，青春期的大象是最最危险的。

《大象》是一部反映青春题材的影片。

同类题材中，杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》和陈果的《香港制造》都以描述青春的残酷见长，画面粗糙灰暗，电影语言也极尽激烈，如同导演所要展示的质地尖锐血脉喷张的边缘青春，最终走向毁灭。

而这部影片，画面精致秀丽得实在让人赏心悦目，节奏如诗般舒缓，却展现着那样残酷的事实——校园枪杀案。

说实话，在影片开场前半个小时之内，琅还真不知导演要讲什么故事。

还以为就如同贾樟柯一样，纯粹是一些琐碎的展示。

开始，第一个画面，几分钟的镜头全部都给了浮云徜徉的蓝色天空，依稀听见蓝天下球场的喧闹。

浮云流转，光线渐变渐暗，直至天黑。

然后各个人物悉数出场。

金发黄衣的男孩，他喜欢的女孩，正在为筹备影展四处拍照的男孩，刚刚来注册的学生情侣，其貌不扬内心自卑的图书管理员，围在一起唧唧喳喳的鸟雀派，俊秀忧郁受人欺侮的男孩……影片的叙事线索完全以各个人物为脉络，且个个都在做着太平常不过的事情，是我们在学校里都在做的事情。

上课，讨论，课外活动，去校园餐厅吃饭，上厕所，定约会……一切都如此正常，而不安的隐患却潜伏其中。

每个人身上的叙事脉络又常常莫名其妙地断了，有点让人不知所云，尤其对琅这样记性不好的人而言，呵呵。

直到不同人物不同脉络之间的重复和交会，到最后以一声枪响，所有人物的命运在这一声枪响中全部汇合，才恍然大悟，所有脉络的断点，竟是死亡的前兆和生命的终结。

一部影片，只在记录一日的杀戮和毁灭。

影片用了大量的长镜头，来记录各个人物的行走。

在过道，在餐厅，在活动室，不停地从此到彼，不厌其烦地记录行走。

且多为背影。

一部影片里几乎听不到配乐，在行走的过程中，只有隐约模糊的说话声，脚步声，笑声。

一个人拿着一台DV在校园各处走一遭也就是这效果了。

可是不管是谁，都以低头30角度的姿势行走。

青春或许就是这样的姿势吧。

内心困扰的愁郁，让人不自觉地回避着自己和天空。

低头30度，看得清路，却不足以审视自身，面对问题；也不能仰望天空，看见希望。

终于两个孩子以这样的姿势走向毁灭，还毁灭了他人的鲜活。

影片从始至终都未渲染惨烈和残酷，相反却在刻意淡化这些。

或许是因为考虑到曾遭受此种悲剧的家庭的情绪，但琅更愿意相信这是对悲剧背后的思索和终极关怀。

在两个孩子枪杀校园的过程中，几乎看不到我们以惯性思维预想的恐慌画面，只有一些轻而坚定的枪响，和些许逃跑的身影，恐慌的声音甚至不及先前行走时琐碎的说话和笑声；而两个扛枪的孩子，也并非一脸兽性满嘴粗话，而是平静的，甚至是无辜的。

其中一个孩子，俊秀得如莫扎特一般，在弹钢琴的时候，乐曲流淌的都是盈盈漫漫的忧郁和情感。

直到最后，影片也未见丝毫灰暗阴郁，即便在枪击案发生的时候，也是满屋子清澈透明的阳光。

在影片的最后，又回到开始时的蓝天，白云。

音乐响起，致爱丽丝，那个俊秀的凶手曾经弹奏的乐曲。

他在开始枪杀校园时，曾说这样做是为了爱。

影片的创作者显然没将谴责和痛恨施加在两个孩子上，可是，究竟要让谁来负点责任？

这是个沉重的话题。

或许我们应该抬起头，仰望天空。

很早就决定要看这部电影，由于时间太久已经记不得当初选择要看的理由。

因此在看的时候已经记不得原先看过的影片介绍。

此片将会呈现些什么或者导演到底要讲了一个什么样的故事，都没了印象。

于是看的过程中就开始猜测…由于下载的是没有字幕翻译的DivX版本，听的比较混乱，故：看的相当专注，一直在揣摩导演在搞什么。

前半张碟过去，恬静，平淡，一切都那么自然，无非就是高中校园里一天的简单再现，导演的剪辑和叙述方法无可挑剔，非常自然，时而灌以舒缓的音乐，还以为走的唯美主义，来一个校园生活大展播。

既然看上了这片，那我也顺便回忆一下的高中生活吧，感受着高中时代的气息，似乎…有些简单，有些平淡，甚至有些无聊，谁叫这就是高中生活呢。

不过回忆的感觉还是很舒服的。

下半张碟开始，依然平静，依然是清新的高中生活，两个高中生在家悠着，其中一个还畅弹了一首贝多芬的曲子，镜头很短的切换到另外一个人玩的电脑游戏屏幕上，发现是一个杀人的游戏，就是简单的枪杀过路人。

镜头很短，有点疑惑，不过觉得正常，大家平常不都玩CS么…后来又一个镜头看见弹钢琴的小子拿过电脑进的一个网站，在线网购真枪。

觉得有点不对劲了…第二天他们两收到了自己网购的东西，枪！

随之有个天空出现乌云的长镜头，突然觉得导演并不是要讲一个舒坦的故事。

既而看见两个全副武装的高中生进入了教学楼，开始屠杀…看到后面楞了半天，所有的一切都是出奇不意的，简直匪夷所思，你根本就不相信会发生这样的事情，因为关于他们的杀人动机导演讲述的其实并不明显，当然可以从他们那么多枪支推出他们准备的时间是多么的长。

末了，其实是一个很简单的故事。

整个电影讲述的就是一场校园枪击案，十足震撼和刺激的悲剧，两个高中生在一个阳光明媚的日子里屠杀了他们的老师和同学。

为什么叫大象？

大象，来自西方谚语。

当大象走进卧室里的时候，人们不是认为大象是假的，就是觉得卧室是假的。

通常用来形容人们认为不可能发生的事情却发生了。

如此看来，的确是非常切合主题的名字。

无端端的被震撼。

最近看了无数晦涩的电影，很多问题值得思考罗生门 通天塔 楚门的世界 大象…

当我们第一眼看到别人的时候，1，我们知道这是一个’别人‘，2，我们对他产生印象然后进行简单的定义。

别人的性格，别人的生活，别人的表现……当我看到john无精打采，冷漠的样子及他后来的片段，他在我心里留下的影像是一个’无精打采，冷漠，内向，内心脆弱的瘦弱男孩子‘。

当我看到Eli拿着相机走来走去的时候，他在我心里的影像是’友好，认真，沉醉在自己的爱好中‘；当我看到Michelle，“loser,保守，不敢穿短裤，自卑”；当我看到eric, “帅气，阳光，健康”；Alex，”被欺负，压抑，钢琴弹得好听“，etc。

我们是无可避免地拥有总结的能力，对每个人每个事情总是会不经意地下一些定义。

但是尽管这里的主人公们我都不了解，他们都是我的’别人‘，但是我很清楚我并没有和他们有什么不同。

不因为他们不是我，他们和我之间就是两个世界的人。

然而，如果我们像这个封面的女孩那样轻轻地亲吻另一个人，感受一下他的呼吸和心跳，我会很清楚地意识到我们都差不多，并没有什么不同，我甚至能感受到他脑袋里装着什么，并没有装着什么和我的完全不一样的东西。

当影片开始了十几分钟，许多观众都会奇怪这样平凡的行走，交谈到底要进行到什么时候，什么时候有剧烈的爆发？

然而结尾也一样处理的平凡，似乎那么自然，没有深仇大恨的痕迹。

若你看到最后还是在等待像好莱坞大片那样突然的爆炸歇斯底里的扫射可怜的人跪地求饶杀人狂咆哮大笑，那这个电影就令你大失所望甚至浪费时间了。

也不要分析什么两个小伙子作案的原因。

从逻辑上考虑，他们是在学校过的不快活。

但是按照我的逻辑，这种程度的压抑不至于导致这样疯狂的屠杀。

可是事情还是发生的那么自然，自然地好像那三个女生不停的gossip, Eli反复的倒腾一个罐子，John打电话叫哥哥来接他爸爸，导演给每一个角色的感情，份量都是很均衡的。

因此从影片欣赏的调度上讲，根本不需要用自己的逻辑去分析凶手作案的原因，不需要讨论他们是不是心理变态，是不是受到欺负，是不是受到歧视，尽管有这样的原因，但这不是关键。

关键的是屠杀，并没有我们预计的那些报仇雪恨或惊心动魄就自然地发生了。

因此你就要开始下定义说，这两个人简直是变态，简直是恶魔，是撒旦。

可是你看他们的表情多么轻松平静，就好像在玩游戏一样。

我们都很关注自己的内心，很清楚自己的每个想法，因此顺便把别人的心理想的过于简单或者过于复杂，把别人归为这一类那一类。

但是难道我们自己就是’X类‘吗？

No，我们的身上都有神的影子，也都有撒旦的影子，只是份量有区别而已。

因此在看ALEX和ERIC的时候不要惊呼：”天啊，他们怎么能这样？！

“影片想要我们了解的是每一个人都有TA独一无二的生活，每个人是不同的，但其实也是差不多的。

当你看着Michelle在大操场上仰着脸看天空的时候，静静地想此刻你是不是能进入她的内心，你们并不是生活在两个星球的人啊。

当你看到Alex毫无表情抬着枪的脸，你也一样能感受他的心和他的思考。

不要把身边的人 别人化 了，一两句就概括’他怎么怎么样，她怎么怎么样‘，（往往别人化的后果会产生排斥感或优越感，让自己和’别人‘产生距离，或者孤僻或者自命不凡）。

我看这个电影，忽略其他元素，如校园暴力，偶然，etc。

就好像有一天在学校，看见每天都看见的扫地阿姨，我心里在想，她这时候在想什么呢？

工作很无聊吧，这里的学生当我不存在，etc。

我和扫地阿姨是那么不同，但是实质上也差不多嘛。

在美国科罗拉多州杰佛逊郡科伦拜恩中学(Columbine High School)曾发生了震惊全美的校园枪击事件，十年后，美国导演格斯•范•桑特（Gus Van Sant）将此事件改变成了电影——《大象》，并在戛纳满载而归。

作为美国独立电影的领军人物范•桑特保持了他电影一贯的特殊叙事方式，以及明知山有虎偏向虎山行的选材策略，在人物刻画上：被边缘化，受歧视，漂泊、孤独、同性恋是他精髓的东西，是他电影价值得到体现的部分。

电影题为《大象》，可出人意料的是，整部影片除了男主角卧室墙上手绘的大象，几乎没有出现过大象的影子，甚至没有像《沉默的羔羊》中的“羔羊”那样被提及过数次。

人们对影片的名称有三种猜测：第一种，是因为青春期的大象最易暴躁，最危险，如影片中受歧视的男孩Alex和Eric。

第二种，解释来自于1989年BBC制作的关于北爱尔兰政治暴力的同名电影《象》，两部影片都提出了一个同样的问题——被忽视：就像大象出现在起居室，人们要么假装它不可能在那儿，要么以为它不是真的大象，来自俗语“房间里的大象”elephant in the room； 第三种，出自于印度佛经里的一则寓言故事，一个试图用手来辨别大象的盲人是不可能准确地描绘出大象的完整形象的，每个盲人根据自己接触到的部位所描绘的是彼此不同的存在，跟中国古代“盲人摸象”的故事如出一辙。

对同一个事物，每个人都认为自己片面的得是正确的答案，而事实上每个人都仅仅看到事物的一部分或一个方面——每个人自己那部分、自己立场的一方面。

正如范•桑特所说：“对这样的恐怖事件我们不做什么特别的解释。

我们只想写意地表达，给观众留下几分思考的空间”，影片通过校园中几位具有代表性的学生的不同视角反映了枪击事件发生之前和发生时的情景，试图用冷静的态度和风格化的叙事方式表现枪击的整个过程。

导演范•桑特一向青睐青少年主题，如《邪恶的夜晚》（《Mala Noche》 1985）里的非法入境少年、《我私人的爱达荷》（《My Own Private Idaho》 1991）里的男妓、《迷幻公园》（《Paranoid Park》 2007)里的迷惘少年，他们都极具相似性，甚至互相交融——叛逆反抗、放浪形骸、不羁不绊、迷茫无措，而易暴易怒，难以合群，被边缘化。

所以《大象》中学校里受歧视受欺负的同性恋高中生成为电影的主角在范•桑特的镜头下也就顺理成章了。

而且在那段时间里,也就是从1997 年至1999年之间, 美国大约发生了不少于八起校园枪击事件，乐于拍摄敏感题材的范•桑特选择了其中最惊心动魄的一宗，不仅表达了自己对青少年无责任感、无理性的审视，还增加了影片的卖点，提高关注度，是一种明智的独立电影运作方式。

导演本人不做解释，观众不是傻子，看似轻描淡写旁观者似的自然主义纪实影像更多的是留给人们去反思——不是归咎于同性恋、不是归咎于纳粹主义、不是暴力游戏，而是青少年成长的氛围，学校的环境和整个社会的大环境。

我曾经的一位文明史的外教老师说过这样一席话（虽然有点悲观）：“现在的西方世界是没有文化的世界，很多青年人们成了‘两只脚的动物’（biped），每天只有吃饭、睡觉、斗争和交配……”格斯为了拍摄访问了许多学生，最后他说，“有的中学生认为自己的生活一塌糊涂，有的则很满足，但也有的人直接说校园生活就是地狱”（引自《大象》法语版海报）。

片中的青年人不是没有情感，他们有眼泪，有恐惧，只是一些人没有学会宽容，没有学会理解与爱。

其中一位少年曾说过他们这么做是因为爱，可是杀戮的结果却不是爱。

校园枪击，很难不让人想到美国的枪文化。

美国社会学家赫尔曼• 康恩曾经说过： “枪支是美国文化的核心。

”据美国“烟酒和火器管理局”1998年统计：包括步枪、手枪和猎枪，美国约有2.3亿多支枪械流散在民间。

美国法律之所以不禁枪，是因为“美国人民有推翻暴政的自由”（来自《独立宣言》）。

在美国人眼里，枪不仅仅是一种工具，更是一种力量的延伸。

而在美国独立战争的历史上，民兵发挥的决定性作用更为持枪增加了神圣的意味——民兵在莱克星顿打响了第一枪，为独立战争拉开序幕。

在许多美国人看来，最初美国之所以能够获得独立，很大程度上是因为人手一支枪。

还有英语里许多与枪相关的词汇往往略带褒义和称赞的色彩，例如：big gun——有影响力的重要人物；go great guns——高速高效地干；with guns blazing——很努力的, 热烈的。

不仅如此，可能是世界上最著名的硬摇滚乐队枪炮玫瑰乐队，简称枪花乐队(Guns N' Roses)。

这也就不奇怪在他国当作危险品的枪支在美国被认作“秩序的象征和保守主义的图腾”了。

虽然枪文化不是枪击案的主要原因，对枪支崇拜的整体性意识也是故事的大环境之一。

结构的规整是好莱坞电影赖以生存的法则，打破叙事结构的常规性是独立电影人走向嘎纳的法宝，前有昆汀，后有范桑特。

《大象》没有采用任何已有的叙事模板，而是把时间和事件的结合放在了首位，于是我们看到同一个场景在几人身后出现多次，一个在我们意识中已经走过的时间又出现在我们面前，反复既有强调的作用，更有全面的特点，当我们从数个角度看待同一个问题时我们会发现一个问题变成了数个问题，《大象》中的重复除了详尽交待，还有丰富原本很薄弱的人物感情和人物刻画。

不同的人走出不同的路，与不同的人产生关系，这其中有一种特殊的意味。

自然导演也没有过多考虑电影高潮来到的时间，或者导演根本就没有去详尽考究电影是否需要高潮，对一些电影来说高潮的迭起和出众是他们赚取票房的利器，对另一些电影来说平静舒缓的输出思想和观点是唯一重要的事情。

就《大象》而言，枪杀部分与前一部份产生强烈的畸变，平静宁和过渡饱和色彩艳丽的画面，随着枪击声变得乖戾血腥，无论对我们毫无防备的心理，还是生理视觉都是极大的冲击。

但导演不是想靠此来把我们从一种缓慢得甚至有些沉闷的节奏中拖一拖，而是我们发现电影对于时间的还原本事如此，我们可以想象校园里某个千篇一律的早晨是怎样突变成腥风血雨的，这期间是不需要任何铺垫和暗示的，要得只是一个破折号。

而这种在柔美与暴力间直面的对照也算是一种独特的暴力美学了。

给观众留下深刻印象的还有影片的结尾，镜头并未交待那对恋人的生死，这一具有不确定性、模糊性的开放式结尾使影片再一次呈现出后现代主义的风格特点，将猜测、争论与反思的空间留给观众。

众多的人物在片中大部分时间内是不会出现的，特别是彼此几乎无关的生活片断，琐碎而凌乱。

但是导演选择用不同的视角展现同一件事情发生前和发生时的不同人的不同状态，用舒缓的节奏，唯美的画面，精致的镜头，深沉的隐喻，表现了人性的异化，集体感的缺失，自我的封闭，压抑和非理智的暴力倾向。

确实是一部不可多得的好电影，难怪金棕榈奖、最佳导演奖垂青。

校园暴力的泛滥是一个广泛的社会问题,电影通过它的叙事将它还原到我们面前,我们在看到的时候惊讶于它的残酷和血腥,但这不是电影的力量和价值,电影的力量和价值在于让我们看到这些恐怖的场面之后,能有所感悟和反思,当我们回过头去看我们曾经下手做过的事时,有种难以抵挡的惭愧,我们是否在无意间营造过伤害人的氛围；在看到受伤害的人是否曾落井下石；怜悯的心在多少时间里是不闻不问的？

我们相信电影作为一种艺术表达手法，凭借它广泛传播的能力，能够做更多的事，能对我们有更多的启迪，就像平静叙述的《大象》能够在人们心里产生的波澜一样，其他的悲天悯人，或者对于各个群体理解的表达都能创造一种价值。

这才是电影的价值和它的力量所在。

《大象》具有内在冲突性的影像风格，我想或许可以参照后摇or后朋，称之为后现实主义(post-realism)。

4:3画幅、紧跟人物的长镜头制造「盲人摸象」的不确定性，非线性的多线叙事又反复冲击着观众，明确叙事人的全知全能视角；角色和演员同名、多数即兴表演的设计有意拉近与真实的联系，精妙的镜头调度和出离的水波声效、电子配乐又让影像凝聚一层超现实薄膜；「事件」与传统的有效信息少之又少，转而不吝大篇幅地展现日常动作。

它们处处彰显着作者的权力，同时又强调真实时空的呈现，那么「物质现实的复原」就的的确确在此成为通过叙事人严密编织、脱胎换骨于现实的媒介表达准则。

影片中有多场重复不同机位拍摄的单场戏，有的是不同角色视角，有的是不同摄影机（叙事人）视角。

开篇第一镜的固定空镜头可以是后者，但从后面Michelle的出场又可以推出是她的角色视角。

而这场戏是通过队员们传球的喊声确认为同一空间的，巧妙的是，该场戏通过背景的《致爱丽丝》配乐暗示了其与Alex弹钢琴处于同一时间。

其后，便是将近十分钟对Nathan的跟拍镜头，在这样的群戏中，作者舍弃了传统的人物塑造而以最基本的人的行走代之，观众在行走中与他穿过校园，感受他的日常，于是这一历时性的展现成为了我们对Nathan几乎全部的代入渠道。

结尾Alex在冷库门内念着歌谣、甚至不需要再给Nathan&Carrie一个反打，观众足以揪心时，反倒更多共时性人物塑造式的笔墨在这里显得毫无必要了。

但在对这部电影最重要的角色——Alex的塑造上，似乎有些露馅了……从上课被好学生欺凌，到厕所清理，再到食堂踩点、制定计划——这一条人物线要比其他人物的时段长，似乎往前推了几天；如果按时间线捋，它完成了Alex被欺凌、无处宣泄、被煽动、复仇的人物行动过程，即便我们假设他之前已被欺凌多次，但收缩到一天内也未免太过仓促，而将时间线拉长又破坏了电影整体时间的统一性。

由于他的行为动能是最大的，也导致其铺垫相较别的角色要僵硬许多，如同把动机平铺在时间轴上——前面说的遭受欺凌事件、观看纳粹纪录片、暴力游戏与买枪的关联，人性积压的恶与怒、不被看见的伤害确实表现出来了，但它总可以更有想象力的。

《致爱丽丝》与枪击游戏的画面就结合得好多了，而上一次它作为与场景无关的背景乐出现是球场，Michelle和Nathan同处阳光之下，但他无法体会她遭受的冷暴力，她也不能像他那样快乐自在；另一边厢的Eric，他或许也因同性恋身份遭受过歧视与欺凌，在游戏里宣泄自我。

而主导这段旋律的Alex如同述说着丧钟为谁而鸣，由游戏画面贯穿到现实画面，死亡的序曲亦为死亡终曲。

而当他们二人的校园屠杀如期而至时，死在其枪口下的第一人竟然是同遭受了校园暴力、同处这个小型社会底层的Michelle，这是影片中最残酷的一幕。

当他们第一次处在权力高处时，环望四周，果不其然地先对一只绵羊下手。

而手持相机的Elias，此刻仍按下快门，这同样是一种残酷的反讽——他始终对记录美好抱有极大热忱，就像他乐于对所有人释放善意一样，但前提是她人也乐于被观看，乐于反馈善意或者其他情绪。

而Alex与Michelle代表的这些边缘人，她们遭受欺凌或冷暴力的时刻，我们在Elias的相机里不会看见；她们已经将自己缩作刺猬状，无法释放情绪，也就更难以接收到Elias的善意。

于是被他唯一记录下来的，也是Alex唯一的一次情绪释放，无以复加的恶行……

可以被看见的、可以被倾听的是John这样的角色，他代表着这个学校里的普通人。

他可以向周围人释放善意，但酗酒的父亲和不够善解人意的老师也确实足以使这个青年伤心落泪，那Michelle、Alex、Eric她们的老师怎么样，电影已经做过两次管中窥豹式呈现，她们的家庭如何，只能让我们联想。

Nathan同样也是普通人，只是他更charming、更引人注目，也许这也和他对同班的Alex遭受的欺凌视而不见有相关性。

John呢，他不至于那么糟，于是他有资格释放善意，也能成为Elias的好友，进入他的镜头，还有收获Acadia的安慰之吻。

他的人物线也反证了那些边缘人在此处生活的恶性循环，而电影通过一个场景的三次不同机位拍摄的重复，人物的不同宿命涌现水面——John意图到校外散散心，Elias洗完照片要到图书馆打发时间，Michelle也欲前往图书馆兼职。

John在这个场景下和Elias寒暄并邀请他拍一张照片，那么俩人依然不会注意到匆匆小跑而过的Michelle。

因此John似乎注定成为那个向周围发出预警的好心人，Michelle注定要经历这最后一次忽视，Elias注定会站在那儿，用相机记录下Alex的第一次开膛。

Elias这条线仿佛电影的控诉，摄影这一媒介的记录即大众日常对身边世界的选择性记录：面对善时反馈善意，追求美好懂得留存，目击恶行发生群情激愤。

然而结构性问题永远在那，我们永远忽视；我们也对这些情绪的转化视而不见，只将其视为互不干扰的偶发事件。

所有媒介都不同程度地形塑着人们如此的「平庸之恶」视角，影片里出现的游戏、电视、音乐莫不如是，那么资本主义世界将一切商品化的行径与纳粹焚书坑儒、审查所有无异，区别只是前者不是实体的暴力机器，只有一头房间里的大象，我们只能像盲人一样感受象的其中一部分。

第64分钟时Alex第一次叩动杀人的扳机，14分钟以后教室里的灯光亮起，被告知影片结束了。

久久的愣住了，无所适从。

这短短的十四分钟内，似乎被催眠后带入了一个未曾去过的地带。

如果说之前的64分钟还能感觉到自我的存在和抗争的话，那么第64分钟之后影片已完全地将我消融。

就是这样一部《大象》，这样一种冷静而窒息的风格，这样一段关于青春与生命的思索……之前关于影片名取《大象》有点摸不着北，以为是翻译过来后，按国人的理解把它深刻化了。

后来看到它的原始名字就是《elephant》时，竟有点“失望 ”。

但当看完影片时，却又觉得这名字颇为贴切。

大象是一种体型庞大但性情温顺的动物，不过当脾气与不满在心中压已久了过后它会爆发，而且以惊人的方式和摧毁力爆发。

比如在课堂上受欺负而忍气吞声的Alex在最后疯狂的枪杀。

影片的开始长达十几秒的镜头对着阴霾的天空，那不断变化流动的琐碎的浮云，要不是那根孤立的电线杆，会很难分清是镜头在动还是云在动。

天空中逐渐暗了下去，然后一下子涌现出暖色。

各色的树叶，黄色头发，穿黄色衬衫的John，绿色的草坪，金色的阳光。

就像青春的开场。

接下来的就是长时间“过渡时期”。

在枪杀镜头之前似乎没有主角，没有故事，没有波澜起伏。

全部是生活中很常见的事。

如果不是镜头的聚焦，似乎里面的每个人都可以成为一个主角。

正因为如此，让人有点抓狂。

看着看着，不少人忍不住走了。

但当Elias为John照相的那个镜头第二次从另一个视角出现时，一下将人提起神来。

因为这至少可以证明这不是一部简单的纪录片。

这之后时空不断交替重复，而视角也在不断切换。

把一种拍三维照片的方式把即将发生的故事和现场全方位的拍摄下来，给人一种真实的立体感。

到了那个给我印象最深的情节：Alex在家中弹《致爱丽丝》。

那三百六十度旋转的镜头，将Alex墙上的一个很小的画着大象的漫画一带而过。

那个大象的画面似乎就这样被忽略了，但它确实存在。

钢琴曲开始由舒缓变得急躁不安。

最后Alex失去了耐心，对着钢琴做了一个“Fuck”的手势。

也许牵强附会的理解爱丽丝是青春的象征。

《致爱丽丝》代表着一种对青春对生命的热爱和渴望。

但最后他对青春和社会失去了希望和耐性。

Fuck you guys, fuck the school, fuck life! 而Eric在一旁玩着预示了影片结局的杀人游戏，最后枪口停在剩下的两个人前。

那天夜晚，镜头又一次特写了天空和云。

和开始的细小的流动的云不同的是，这次是大片大片的乌云。

乌云逐渐吞噬了天空，紧跟着闪电、风雨、雷鸣。

当他们背着装枪支的包来到校园时，碰到了John。

至此之前所有的镜头都交汇于这一点。

浑然一体的连接到了一起。

再回过头来看看这些处于青春期的“主角”。

他们都面临着各自的问题和困惑。

就像John的老师对John无奈一样无奈。

黄色的衬衫前画着公牛却脆弱的John，面对有着智力障碍的父亲耳体会的生命的另一面的无奈。

那个出场时穿这灰白上衣、红色裤子，有着很土的卷发性格孤僻的女孩，在操场跑步时停下望着天空深深的呼吸，谁会知道她会穿着红色上衣、灰白裤子无辜地第一个死于枪下？

也许是命运的不公，也许是倒置了的因果。

那三个喜欢八卦的女孩，倒计时着想上大学，卫生间却成了她们的坟墓。

内还有那个在冷藏室内等待死亡的男生，留给人印象最深的或许就是在刚开始时那个关于他的长镜头，红色的衬衫背后划着十字架写着“Lifeguard”。

禁不住让人想起耶稣。

背负这世间的罪孽和忏悔。

试图救赎迷途的羔羊。

阿门，这些逝去的花样年华中的生命！

哪一个不令人同情落泪呢？

甚至那同性恋却单纯的信任Alex的Eric最后死于枪下，甚至“十恶不赦”的Alex。

幸好最后影片没有残酷到一个不留，John逃脱了这场遭难。

也许，绝望中总有那么一点希望，包括青春。

想起《大象》法语版的宣传海报上截取的那个之前并没多引人关注的画面。

John从老师办公室里出来后一个人在教室哭泣，他的一个女同学进来问他怎么了。

然后给他一个安慰的吻。

画面选的就是那一瞬。

让这部冷静和真实的让人觉得残酷的电影，多多少少给人一丝温暖。

在Alex玩着“点老鼠”游戏来决定先杀谁时，镜头渐渐过渡到第三次长时间拍摄天和云。

我本以为这是为了避免直视而选择渲染环境的，并在猜想接下来将会怎样。

可没有接下来了。

就这样在《致爱丽丝》淡淡的流水般的音乐中毫不留情地戛然而止了。

青春在疼痛中散场。

只留下天和云。

和前面两次不同的是，这次翻滚的大片大片的云的衬底已经不能说黑暗还是光亮，是一种胶着的说不清。

说不清的原因、说不清的结局、说不清的青春。

说不清，也说不尽。

整个影片是以一种旁观的冷静客观来讲述这一场暴力的，以至于它没有强制暗示人们这场暴力的原因，没有给哪个“主角”过多的戏，没有去谴责谁或颂扬谁。

但它在留下空白时也留下了更多的思考空间。

是暴力游戏，是青春期的冲动不安，是枪支泛滥，是学校社会所缺少的对心理健康的关注,还是 ？

导演Gus VanSant在一个采访中说正如盲人摸象，大多人们的评价都是只抓住了一点。

但我想也许每一个答案都应该引起一种反思。

很凑巧的是（宁愿没这么凑巧），看完《大象》后不几天，就传来了震惊世界的美国历史上最惨的校园枪击案的消息。

这当然不是说这是因为《大象》有如何先知，而是因为它所引起人们思考的问题并没有得到多少改善。

我们需要做的和能做的还有很多。

如VanSant所言，以上我的这些呓语仅仅是盲人摸象，甚至根本没摸着。

但真心希望这世界多一些宽容和理解。

愿这令人觉得美丽地疼痛的青春给所有经历它的人一种历练，而非负担和地狱。

这部电影是根据美国1999年4月发生于科罗拉多州Columbine High School的校园枪击案件为蓝本而拍摄，影片重点描述高中校园一天的普通生活，不同的少年有不同的少年烦恼，琐碎忙碌而普通。

影片接近一个半小时长度，几乎有一个小时在不遗余力的描绘这种琐碎与普通，从而为之后发生的枪击事件做铺垫。

这部电影的成功正在于它没有任何人为刻意的煽情、烘托或者拔高，就是平实的还原事件原本，前后进行强烈对比，由观众自己在震惊震撼中体会为什么普通的一天，普通的学生会犯下如此冷血的滔天罪行。

电影导演Gus Van Sant从头至尾冷静得可怕，叙事过程几乎是不带任何感情色彩的。

而这种冷静与对观众的信任正是这部社会题材电影的难能可贵之处。

面对社会问题，人人都有自己的观点。

偏偏Gus Van Sant自己什么都不说，就把现实赤裸裸的呈现在观众眼前，由观众自己去完成电影想要表达却没有表达的部分。

我认为不管是剧作家还是导演，说比不说要容易，而不说似说，不说胜说更是难上加难。

普通的作家/导演很容易从幕后跳到银幕上向观众大肆灌输自我的观点，而真正睿智的导演才会在一切正确的时候调动观众，激动观众，让观众自己去思考去优人物之优乐人物之乐。

而只有观众与人物结合在一起，只有观众主动的进入电影情节之中，故事/电影才不仅仅是纸上或屏幕上的几十分钟，才真正变作观众自己的思维，永远留在记忆中。

也只有这样的作品才能称为经典。

美国著名的纪录片导演Michael Moore也拍过同题材的纪录片：“Bowling for Columbine”，从另一个角度探讨这个社会现象的根源。

主持人：@鲍勃粥助理主持人：@Pincect刘场刊嘉宾：@Not Here、@果樹、@Run Erika Run、@POORTHINGS#GBA特邀嘉宾：@franzcopy、@松野空松、@子夜无人

主持人 鲍勃粥大家好，欢迎大家来到第23届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第9天第1场，我是主持人@鲍勃粥，第1场我们讨论的电影是金棕榈《大象》，在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！

特邀嘉宾 franzcopy3星。

小而精，安静却又掷地有声，平稳却又平地波澜。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA四星。

末日在魔鬼亲吻过魔鬼后降临，电影不只是过于冷静，用舒缓的节奏“展览”一次屠杀，把哭泣与反思的权力交给观众。

场刊嘉宾 Nothere二星，最后震撼了好久。

最可怕的就是这种一瞬间的结束。

场刊嘉宾 Run Erika Run4星 长镜头 同一空间多视角转换 到最后几条线交织在一起爆发出巨大又无声的力量。

场刊嘉宾 果樹4，形式上带来的日常感与我作为观众不断在窥探中获得的满足，一瞬间击破，有力而震慑。

主持人 鲍勃粥那第一个问题，大象中通过许多镜头的反复运用，或人物行动之间的重叠，来构建了一段非线性的时间，这样的手法有什么效果？

特邀嘉宾 franzcopy我觉得这样其实是在小范围的空间里做出震撼感，如果直接线性，环境背景不够有记忆性，人物动机也不够纯粹可挖掘，这就是很多人说的《1917》的缺点罢了，虽然的确好像是这样的。

场刊嘉宾 果樹对于我来说能看到各条线的不断收缩，最后聚于一处，一并爆发。

这些重叠让电影看完后仍旧回味悠长，让我有一种既偶然又必然的感叹。

助理主持人 Pincent刘 通过视角的改变来表示了我们日常视角的有限性，我们所看到的都是有限的，知晓所有是不可能的，我们在各种跟随镜头中看到缺乏动机的意愿、缺乏解释的行动，这也是暴力的不可知性。

跟随镜头经常就是这样：处在第一人称和第三人称之间、主观和客观之间的一种形态，一定程度上拒绝了呈现面孔和情绪，更看不到足够的动机，只有前进的动作，只是由这个对象引领着观众。

场刊嘉宾 Nothere营造若有若无的感觉，形成与最后的反差。

场刊嘉宾 Run Erika Run这种创新的形式展现出了片中每一个人物的日常生活 让观众拥有上帝视角。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA《蛇眼》也用了这种手法，一条故事线的主角在另外一条线变成配角、路人。

主持人 鲍勃粥鉴于大家都提到视角，想进一步问问，本片的视角是什么，或者在不同的时候分别是什么？

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA多视角还能提醒我们，我们在别人的世界里可能是一个过客，毫无亮点，那些在我们世界里不受我们注意的人背后可能也有很精彩的故事，而电影本身不就是在讲两个看起来平平无奇的少年最后搞出大事吗？

应该反思社会对普通个体的漠视，枪口顶到脑门了才知道出大事了特邀嘉宾 franzcopy是不太固定的，我们看到了很多很多人，似乎一切都很平常，但罪恶是在酝酿的，观众们会有一种山雨欲来风满楼的感觉（而且不是很明显）。

场刊嘉宾 Run Erika Run视角是一直在切换的助理主持人 Pincent刘 我们看到的不过是一些与高潮屠杀戏这个事件相关联的多个个体的小的视角，在小的视角内看到的又是他们各自的运动轨迹。

在一些其他电影里我们经常看到的跟随镜头，经常只是为了完成对A到B之间的运动轨迹的呈现，但《大象》里似乎比较重视这些有着不同视角的A到B、B到C、C到D之间轨迹的传递以及相交，组成了一个链条，共同呈现一个充满现实的迹象而又像虚构的世界。

主持人 鲍勃粥还有一点，大家上面也提到了"游戏"的概念，所以大家觉得"罪恶酝酿"或者动机的展现是"充分"的吗？

还是只是这个日常态展示的插曲？

最后的暴力在影像观感上究竟是一次社会事件还是戏耍？

GVS是否有意加入价值批判？

特邀嘉宾 franzcopy戏耍不至于……我感觉导演的态度也没有这么“随便”，他只是用了一种非常规的手法来揭穿真相。

感觉后来布拉迪·科贝特的《光之声》开头是有点那个味的。

场刊嘉宾 果樹我也不觉得导演有在游戏，整个片虽然技术上花活儿挺多，但是氛围还是很沉稳的助理主持人 Pincent刘 GVS描绘的犯罪者并不是十恶不赦的恶魔，而都是活生生作为人的青少年，通过画外的延伸想象，我们猜测出他们明显不够成熟也容易受到成长环境中各种因素的影响。

特邀嘉宾 franzcopy大象这个标题是不是来源于说房间里有一头大象，大家却不知道这个说法？

助理主持人 Pincent刘 观众不会看到罪恶的生发过程，观众看到的只是一些迹象，这些迹象早就存在，只是可能一直假装看不到。

标题得问原版短片的导演，1989年阿兰·克拉克的同名短片《大象》，形式和内容存在相似性。

特邀嘉宾 franzcopy跟这个一脉相承，你要是做的七零八落轰轰烈烈，那反而就跟这个标题大大不符合了。

各个方面注定了这个电影一定是要拍的沉静如水的（最后再给人致命一击）。

特邀嘉宾 子夜无人而且还有一个好处是这种散点，可以在细节处辐射到很多不同人群、社会的问题，而又不需要郑重其事抛出来大书特书，就在移动中浏览出来就行了。

主持人 鲍勃粥那么所以就聊聊著名的，那一吻吧，大家怎么看？

特邀嘉宾 franzcopy直男的小把戏罢了。

助理主持人 Pincent刘 澡堂那场戏等于说把同性这个话题正式放到了桌面上吧。

场刊嘉宾 果樹那一吻很好啊。

两个凶手出发前想体验一下亲吻的感觉，一下子把他们从大恶人又往回拉了一点，让人想起他们其实也值得可怜。

场刊嘉宾 Nothere那一吻我觉得很自然，无形中有了一种告别的感觉。

场刊嘉宾 Run Erika Run可恨之人必有可怜之处。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA《大象》也是一部不要去理解它，要去感受它的电影。

助理主持人 Pincent刘 那我问一个，嘉宾们也可以列举一下能从电影里看到哪些因素可能在滋养暴力，或者说能猜到其中反映了哪些其他的现实问题？

场刊嘉宾 Run Erika Run上课的时候坐在后排的Eric 还是Alex被扔纸团，然后玩暴力游戏。

助理主持人 Pincent刘 肯定有校园暴力的体现的，而且那几个女学生应该也是霸凌者吧，还有那个体育课不愿意穿露腿短裤的那个女生，她或许也是一个被排挤因而有一些心理问题的学生。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA暴力游戏，极端视频，同学的欺负，以及唾手可得的大规模杀伤性武器。

助理主持人 Pincent刘 其实电影里很多部分都很像游戏玩家视角嘛，是这种既不是完全第一人称FSP的，也不是第三人称的，我不太确定这个游戏视角叫什么，尤其是那个女生很僵硬地在走廊跑步的时候，感觉就是一个游戏形象。

特邀嘉宾 franzcopy那两个罪犯看的纳粹视频算吗？

助理主持人 Pincent刘 肯定算吧，首先我认为是从历史角度对人类暴力基因的一个展现，那场棒球运动的戏其实镜头留下的也是比较激烈的冲撞。

特邀嘉宾 franzcopy纳粹视频算是一种缩影，这样的耳濡目染确实让犯罪率大幅上升。

助理主持人 Pincent刘 然后还有一个我觉得也是一个对21世纪众多暴力媒介的体现：指向了电视的邪恶，以及互联网的邪恶，21世纪的特性让暴力变得唾手可得，青少年随便可以订购到枪支，这也使美国枪支问题变得更加棘手。

特邀嘉宾 子夜无人不仅让他们变得邪恶，还让他们不爱看《最后的决斗》。

场刊嘉宾 Run Erika Run最后Eric一枪崩掉Alex 印象很深刻。

这里我感觉校园欺凌只是他们暴力的导火索，到最后他们的杀戮不再是为了复仇，而只是出于本能，为了杀戮本身了。

特邀嘉宾 franzcopy这个肯定更多还是自身因素，很多双手把他们推向了暴力的深渊。

特邀嘉宾 子夜无人大家有看过维伦纽瓦的《理工学院》吗？

和《大象》是同题材，而且片长比《大象》还要短，《理工学院》我就记得特别冷，和《大象》比可能更“零度”一些。

而且《理工学院》涉及到性别议题了，那个凶手要杀校园里所有的女人。

助理主持人 Pincent刘 大家觉得这部电影有给出希望吗？

场刊嘉宾 Run Erika Run没有。

特邀嘉宾 franzcopy可能有，但我不太想get到，我觉得这部电影就应该冰冷到底。

场刊嘉宾 POORTHINGS#GBA没有希望。

助理主持人 Pincent刘 其实我们看到海报上的黄头发少年，他也遭受着一些问题，比如父亲酗酒，当然这也比较隐晦，电影不止给了他一个女孩的吻，还让他最后生还了。

突然又想到还有一个点算有点微弱希望的，就是那些被枪杀或生还的学生，都被相机记录下来了...摄影机的关怀是无差别对待的。

特邀嘉宾 franzcopy冰冷刺骨的电影，81分钟却让人可能81天都缓不过来。

#FIFF23#DAY9的场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。

看完《大象》之后我太兴奋了，因为《大象》为我提供了一个思路，一部摄影机加斯坦尼康和一群学生加校园（某特定人或职业加特定地点也是一样）就可以拍出一个伟大，优秀且美丽的电影。

格斯·范·桑特，看《大象》时我一直认为他是个独立艺术片导演，毕竟《大象》风格那么独特与强烈，而且这部还获金棕榈了嘛，至少说他以前也怎么也是搞实验电影一类的，到这部终于出头了，结果没想到以前是个拍偏商业片一点的全职导演，像什么《心灵捕手》啊《我自己的爱达荷》啊这种作者属性低的电影居然是他的作品。

然而《大象》后如此浓烈个人风味的电影接连出现还是不得不佩服他的。

故事是《大象》最薄弱的地方（制作粗糙是故意的，一开始我还以为没钱），因为他仅是呈现少年少女的日常一天，但精妙一点还是可以把这种日常设置更贴合主题一点，而且也有一些为了配合长镜头而作用的废戏以及某些没必要的多重视角。

但某些对应还是有角色的，就比如米歇尔明明也是受欺凌的对象。

死却是第一个？

因为我们都未知事件全貌不可能人与人之间全部互相了解。

黑人小哥以酷拽姿势去逞英雄，结果落的那一般田地。

约翰（黄衣小哥）和亲吻约翰的少女（或许安慰更好），是详细呈现了唯二存活了的，为什么？

因为他们这个烂环境中显有的真心好人。

黄衣小哥：一副吊儿郎当的形象，但从他走动的一系列事件来看，是个细腻温柔的小子。

不喜欢学习罢了，所以我们都会从一开始的小讨厌转向喜欢约翰。

相机小哥：可以知道他是个交友广泛的人，但那个广泛是否只包括上流人呢？

红衣小哥：帅是他的代名词，但虚伪与懦弱也是。

孤僻女孩：知道她不善言辞，头脑发达四肢简单，从她备受孤立我们替她不满，但从他为数不多的话句是否也能看出他的高傲？

安慰女孩：仅出现三次，但每次都是在拯救或想拯救某人的行动中。

漂亮女孩：三个女孩都是那种典型的欺软怕硬的媚俗的人，自以为是、高高在上、毫无能力，从一开始被讨厌到死。

黑人小哥：典型大男子主义，酷爱显摆自己，证明自己，他或许自身只有那微不足道的自大与普通。

恐袭兄弟：黄毛小哥或许有点人云亦云，跟风使舵。

钢琴小课是心中存有余温的，但全已经被撒旦所吞噬的复仇傀儡。

镜头、剪辑、场面调度、音乐：大部分场景背景跟拍与些许固定镜头辅助凸显其平静克制的影调氛围，更加强一种观察性，而非主观的批评性。

剪辑是完美摒弃了剧情顺序性的剪辑，用交叉剪辑来诉说时间、空间，但其实可能是非同期的，有段同声蒙太奇和几段背景蒙太奇用得可谓绝妙。

场面的都是很值得玩味的，首先影片色调就阴冷峰峻偏绿色奇异加强故事背景风格，几处异视角同时间的展现也尽显功底，虽然说那几处都是尽量少人物化的处力，但处理得如此相似也是困难的。

以及大量长镜头跟拍展现的环境，环境中的人物，人物的动作，动作中的故事性都真实生动做到如此调动一大批人在自己掌控下，还是各异的展现更是厉害的。

音乐全片就只用了两次《月光奏鸣曲》，一次诡异荒诞让人摸不着头脑，第二次则是一种释放与发泄，对于世俗的怒吼叫喊，而且把第一次《月光》的使用给收束了。

剩下全片基本都是嘈杂的环境音以及选择性的对话录音来彰显影片真实基调，美妙又令人恐惧！

《大象》采用了一种树状叙述结构，即每一个人物视角都是一脉枝桠，多支在不同的空间内随同一时间推进，最后汇于主干终于结尾。

导演有意让影片产生一种多视角的重复，同类似摄影聚焦的表现人物方式一起，不仅为电影提供了一个陌生化的架构，或许还在形式上配合了本片主旨，表达了一种压抑下的沉默。

我们大概不能否认《大象》在叙事手法上与《罗生门》的密切关联。

二者的叙事均是在叙述同一时空当中的同一事件当中展开的，但限于电影的时间艺术性，导演不得不将这些逻辑上处于同一时间的事件分置于影片现实时间的前前后后，同时又以特定手法为电影创造空间感。

实际上，如何创造空间感正是二者的差异所在：《罗生门》实际上讲述的是一个故事随时间推进产生的变异，它关于记忆、关于真相。

真相存留在时间与记忆当中，而时间能够取消事件的同一性。

虽然《罗生门》讲述的是一件命案，看上去武士的死亡已经无可置疑，但实际上这个事件是开放的，是能够在不同视点的重复讲述中被隐瞒、被修改的，甚至能够在结尾被悬置，是一种类似博尔赫斯与格非的无限怀疑与可变重复。

《大象》的处理则使事件具有封闭性，正如片中每个人对于其他人物的封闭性，对时空的某一点的不断重复并不是为了推翻与质疑，而是一种表现，一种对时空的确认和证明。

多个叙述枝桠通过不同的视点讲述的是一件不可变的事实，《大象》的重复不在于修改，而在于以时间为参照，生产一种空间的平行感。

而在叙事枝桠的交集到来之前，《大象》呈现的是对单个人物个体的刻画，这种叙事结构的不可变重复为影片导演通过不同人物来安置的多重的观看角度和参照系创造了空间性。

而同样拥有多重视角的《罗生门》的叙事，是通过不同人物对同一事件的覆盖描述完成的，这决定《罗生门》始终要在人物的语言表达中展开；《大象》则以“看”完全替代了讲述。

影片中有大量的长镜头同人物的大段行走跟随拍摄，《大象》的长镜头多是无台词的，本身不仅带有有一种纪实性的表达，并且令观众产生强烈代入感的同时，更是在封闭了听觉之外的感官强调了“看”。

长镜头与人物的距离时远时近，以08:03至14:04 的片段对人物Jordan的长镜头跟随为例：起始镜头距离人物较远，Jordan同周遭景物人物一起，成为观看的对象，接着镜头在11:14突然拉近，画面聚焦Jordan，这样拉近距离的动作使观众对人物产生了亲切感，继而在12:53-13:08，以时间的慢进为提示，镜头甚至替代了Jordan的眼睛，人物Jordan不再是被看的对象，而成为观众“看的装置”。

而伴随这一长达六分钟的镜头的仅是自然声音以及若有似无的沉静的钢琴声，更加突出了“看”的意图，影片便是这样保持着观看不语的姿态。

沉默作为导演一种冷静客观的立场，累积了高潮到来的必要情绪；且导演以沉默的方式为被损害者、为现实沉默者发言，并将此作为一种状态隐喻贯穿全片。

影片正是不倦地引领观众对同一时间作重复体验，多次改变空间性的观看角度，始终压抑着高潮姗姗来迟。

当叙事最终抵达那个枝桠汇合的交点，Aric与Alex成为了叙述主干。

这二人的故事情节似乎与《罗生门》中樵夫的最后揭秘有着相互呼应的共同点——揭示了影片之前的不同人物/不同故事叙述的最终结局。

但实际上，《罗生门》的樵夫自白与前几种叙述是一种互文的关系：互相交错、互相补充、互相渗透；而《大象》的结局视点同之前的几种人物视点则是一种互训的关系，或者说是互相解释的关系：之前的众多视角呈现出的压抑叙述正是结尾到来的理由，而Aric与Alex的情节则使困于导演构造的时空重复之惑的观众得以解脱。