无爱可诉

一个爱无能的泼妇生了一个爱无能的女儿，女儿长大后嫁了一个爱无能的男人，于是，一对爱无能的夫妻天天花式撕逼，他们的崽因此离家失踪。

最可怕的不是这对不负责任的糟烂夫妻对自己儿子的粗暴伤害和冷血漠视，而是因为他们天赋人权的生育能力，完全能把爱无能的负能量刻在家族基因里，而这种负能量满满的家族基因只要没有强大的外力扭转，完全能生生不息，直到人类灭亡。

在繁衍的长河中，它能使多少个家庭破裂，多少个孩童像此片中的儿子一样离家流浪，就不得而知了。

失踪的儿子其实是最幸运的，他成功摆脱了负能量基因对自己的同化和摧残，如果他还活着，想必成年后的家庭也不会因此受累，也许他能成为家族中成功逃脱爱无能基因荼毒的唯一幸存者，也未可知。

可他同父异母的小兄弟就没那么幸运了，永远不知反省的大人致使那个婴孩的苦难才刚刚开始。

现代社会，成为父母前不需要考试，在某种程度上来说，就是在谋害无辜的未成年人，妨碍社会治安。

翻阅了所有电影译名，总觉得都不能确切的表达电影所要传递的意思。

可惜我不懂俄文…大陆译名无爱可诉表现的主体是那个男孩，不被父母重视，想要被爱却又说不出口，而且父母也做不到; Loveless直译是缺爱或者是无爱，译名很优美，说的也是那个男孩处于缺爱的状态中; 当爱不见了，是说父母又别有所属，对男孩不再关怀，这是个人认为比较烂的译名; 而错误的爱是电影的法文译名，我觉得比较正确，父母不会不爱孩子的，只是当个人利益高于其他利益的时候，他们对孩子的爱便会有所折损，当然也是造成男孩间接死亡的最大原因。

我没看过俄国电影，听说这部电影的导演的俄国的最大腕。

只能从所听过的俄国古典音乐找寻蛛丝马迹。

精确、严谨、冷洌、隐藏至深的感情，都是俄国古典音乐给我的印象，电影的画面也给我这种感觉。

从一开始的白雪、枯木、不像有人烟的校园正面，突然出现了最有生命力的孩子。

而男孩带着十二岁的躯壳，一路从森林中回到了家中。

男孩在自己的房间眺望窗下远方的嘻闹，竟出现了看透一切又无望的眼神，男孩的戏份不多，但演技太棒…

父母决定离婚，等着卖房子，毫不忌讳地在男孩面前大声争吵，各自有了自已的归宿后，谁也不想养这个男孩。

暴力之后的冷峻，男孩躲在房间偷偷哭泣。

随后，母亲欢天喜地的按摩、做头发等着会情人; 父亲陪着已待产的女友去超市，已经是要准备住在一起的小两口。

在父亲和母亲分别激烈做完爱的场景后，才发现男孩不见了，欢娱之后的残酷…若说是错误的爱，父亲和母亲都是无爱之人。

父亲为了在老板是虔诚的东正教(保守性、封闭性、依附性)的环境中生存下来，他们是不许离婚的，他隐忍、顺从，甚至在母亲打电话通知男孩不见的时候，在公司的父亲仍然保持平和、缓慢的语气。

而表现在母亲的身上，则可透过她和其母亲的关系上。

当寻童的慈善团体坚持请夫妻俩去外婆家去找找时，外婆表现了一付强硬、不通人情、甚至把母亲羞辱了一顿。

是什么原因让外婆对母亲这么不谅解，女儿失去了爱自已妈妈的能力，外婆在这种爱失衡的情况下，所传达出这种失控崩溃的状态。

电影的后半段，有大量的搜寻男孩的过程，我百思不得其解，为什么搜寻过程要这么长，在危楼、在公寓、在医院。

网络上慈善团体的力量，已超越了真正的政府体系…警察做不到的事情，便交予网络; 这些人的专业、有序、尽责，与传统警察的价值相比，相差的不只一点。

这也可能是电影画面另一种风情的展现; 随着搜寻的紧迫性，我们看到了这对”无爱”父母的忧心。

谁会不爱自已的孩子，但他们只有在即将失去的焦急，才会把只关心自己利益中转移，会不会太晚? 会不会在生活中没做的事情，只有在失去爆发到顶点时，才了解什么是爱? 父亲母亲在停尸间认尸的那一段，声撕力竭的哀嚎，也挽救不回自己儿子的性命。

错误的爱仍继续在这对父母的生活和生命当中。

双方离婚，父亲对第二个妻子所生的孩子，仍采取了不闻不问，置之不理; 母亲在与情夫回归至日常生活中，仍对平淡无奇的生活有些惘然…这些只关心自己利益的人，会不会对别人的生命造成第二度伤害…其实答案显而易视。

当然这部片中还是有爱，母亲情人对其女儿的关爱，从他们互通视频就可了解; 那一群不问利益只求救人的慈善团体，所表现的一种大爱; 难道…我们是否在犯下自己的错误，而后由这些爱里再度获得拯救…为时己晚…

说说本片的结构吧。

叙事、工整、画面精细，没有洒狗血、没有刻意为艺术营造的痕迹，顺畅明快。

导演用社会议题来探讨挖掘人性，也追求画面带来的和谐性。

好的电影，不用告诉我们多么高深的技巧、多么动人的故事、多么令人不解的对话，他平铺直叙地一一说明事情的来龙去脉和真相。

终于让我不用在”哦! 又是艺术电影!” 要不要观看的挣扎中，看到了一部诚实、残酷、说明真相的好电影。

这是一部不是艺术电影的艺术电影…

榮獲坎城影展評審團獎，入圍金球獎及奧斯卡最佳外語片的《當愛不見了》(又名《愛無可訴》)，是俄羅斯導演安德烈塞金塞夫最新作品。

一開場就用幾個鏡頭交代了俄羅斯這個冷色調國家，也暗示故事基調以及後續發展。

我太喜歡這個作品的運鏡功力，行雲流水的鏡頭流轉，把莫斯科中產階級的生活壓力、受東正教牽絆的內心矛盾，還有慣性冷漠下的不安與無奈，都表現的淋漓盡致。

電影用冷靜的敘事手法，輔佐極佳的配樂，把一部習以為常的劇情內容，在後半段轉向懸疑的調性後，讓人不得不提起精神，認真觀看。

一直想看導演的《回歸》及《利維坦》，但之前在看完《愚夫危樓》後，對於俄羅斯系電影產生產大的不安。

他們將生活小故事，放置在當今俄羅斯殘酷的現代生活的拍攝手法，讓我看完後都有極大的無力感。

我喜歡飾演女主母親的女演員，她把傳統俄羅斯婦女形象表現的入木三分。

如果她不是外語片，應該有機會一奪最佳女配。

#想起2011年在聖彼得堡的點滴#他們誰都不愛

在俄罗斯导演安德烈·萨金塞夫的手中，孩子往往是一种不确定的因素，他或者是故事的中心，或者是故事中的谜题，前者如《回归》，后者如《利维坦》和《无爱可诉》。

影片《无爱可诉》讲述了一个“爱意缺失”的世界。

片中的三口之家分崩离析，父亲出轨，将一个年轻的女孩肚子搞大；同样的，母亲也另寻新欢，和一个大自己十几岁的男人享受着第二春；只有儿子是孤单的，虽然和母亲住在一起，却要承受母亲的怨气，而父亲，却对自己不管不顾。

当父母二人都在各自的感情世界中享受幸福，儿子却失踪了。

但是这对心宽的父母一开始并不担心，只认为孩子在外面贪玩，就连在找孩子的过程中，也能互起怨怼，将儿子的事置若罔闻。

不幸地是，最终孩子在停尸间被残忍地呈现出来，而父母二人瞬间崩溃，抱头痛哭，却并没有影响他们日后的生活，片子便在两人岁月静好的日常中淡淡消逝。

《无爱可诉》海报萨金塞夫这部126分钟的新片并没有过多的惊喜，他甚至让自己在《利维坦》中一息尚存的“诗意电影”的余味也黯然褪色，只剩下一些景观影像，充作“诗意”的枯冢，如果看过萨金塞夫的导演处女作《回归》，《无爱可诉》当然是令人失望的。

萨金塞夫一开始并不是那种“刻意”和“庸常”的代名词，他属于那种平地一声雷的导演，2003年的时候，他曾凭借处女作《回归》拿到了当年威尼斯的最佳处女作奖和金狮奖，而《回归》这部电影让“苏联”和“俄罗斯”、现在和未来做了一种寓言式的安排，超现实、诗意、神话叙事，都可以安插在这部电影的头上，也有不少人说，在他身上看到了塔可夫斯基的余绪。

而这种余绪是逐渐褪色的，“诗意”长满了铁锈，而“庸常”却覆水难收。

《回归》海报《利维坦》中，家庭的琐碎和俄罗斯日常生活中的烦恼，不断的在影片中出现，就连一个修车的情节也会大谈特谈，萨金塞夫像是不再相信诗意和寓言可以成为影像的统治力量，而是转向了庸常的维度，希望爬梳生活中的纤毫，堆砌出整个人生的主题和困境。

但一开始，在萨金塞夫看来，“困境”是宏大的，它是有关民族和社会的，是有关过去和未来的，是一种上层建筑式的问题。

《回归》设置了一个过了十二年才回归家庭的男人，并安排一场父子间的沟通和对话。

但是亲情并不是这部电影的主题，儿子叛逆，甚至质疑父亲的真伪，以至于最后让父亲意外失足，命丧黄泉，影片用一种公路片的模式，探讨的却是“对话”。

父亲是“前苏联”的化身，而两个儿子象征的，是当下俄罗斯对待苏联的两种态度，一个怀念且顺从，一个质疑且反抗。

但是最终，苏联都将被祭祀出去，俄罗斯只会悼念，却不会盼望它的再度“回归”。

这种关键角色的死亡像是萨金塞夫的一个谜语，他总是会让角色在不经意间走向毁灭，但是这种死亡却又是必须的，只有他/她真正的死去，电影的主题才会得到平衡。

《利维坦》海报在《回归》中，父亲的死去是为了完成儿子的成长，母亲想让两个儿子和父亲待一段时间，则是为了完成“父育”的程序，这种颇具仪式感的过程早在旧石器时代就已经产生，那时候，青幼年男孩必须与母亲分离，参加仪式的男孩们要先被埋葬到地下，必须忍受生理痛苦和黑暗，只有经过“死亡”，才能获得“重生”。

这种远古神话像是《回归》的注脚，片中的安德烈和伊万在父亲死去后，重回文明世界。

《利维坦》则让男主角的第二任妻子意外死去。

一开始，影迷们以为这是自杀，但是之后，证据表明却是凶杀，然而通过影像逻辑，不难猜测，杀害妻子的凶手很可能不是丈夫，而是丈夫的儿子罗马。

罗马一直不认同后母，不一定是因为“情感隔阂”，真正的原因或许是“对她抱有性欲”。

后母的死去，让这个家庭重新平衡，醉酒父亲终进牢笼，而青春期的男孩也必须独自成长。

这种死亡的平衡到了《无爱可诉》中，更是成为一种必要条件。

儿子的处境很是尴尬，原因在于父母们都另结新欢，而让他们会发生怨怼的根源，就是自己。

他是一个无爱的结晶，为了完成男人和女人各自的愿望，萨金塞夫用孩子残酷的死亡成全了他们。

“平衡”对于萨金塞夫来说，既是内核上的，也是形式上的，在他的影像中，构图时常是中心对称，人物往往被放在中间；而在影片的整体结构上，依然如此，他的电影，往往以一个或一组固定场景作为描述镜头，将环境和氛围首先摆出，之后才让故事中的人物在其中穿梭，而当影片结束时，开头出现的固定场景又再次对称出现，甚至连音乐都工整而出，如果说韦斯·安德森的《布达佩斯大饭店》的对称强迫症是一种形式美感，那萨金塞夫的对称形式却是一种隐性的权威。

这种权威像是《回归》中的父亲，也像是《利维坦》中的市长，更像是《无爱可诉》中的父亲和母亲。

他们都以某种形式决定了整部电影的故事发展。

安德烈·萨金塞夫出生于1964年，人生中有27年的时间是在苏联时期度过，苏联时期自带的一党制和威权主义相信是他这种权威视角的源头。

毕竟在《回归》、《利维坦》和《无爱可诉》中，三部电影中的每一个孩子都留恋于苏联时期的破旧建筑，他们都将一个逝去的威权时代作为乐园，缠绕在萨金塞夫心中的“过去和现在”问题，或许到现在还未被解答。

本文首发“中影指数”约稿或转载请豆邮！

“说实话，我没爱过你。

只是和你在一起，我才终于能离开早已无法忍受的她。

”当属意外的孩子，不存在的婚姻新生活与旧过去的断裂牵扯，始于不被爱的孩子的去从。

夫妻二人急于卖掉名存实亡的家庭载体——房子，也在为无法像房子一样随意处置孩子而烦心。

象征亲情的房屋两处，一边红酒灯厨，堂皇承载父母争吵；一边阴暗到底，悄然容纳孩子的无声泪。

被踢皮球的男孩阿廖沙，作为家庭里没有地位的存在，被放置在不做考量的空间里，却无法被忽略其对于双亲之爱的诉求。

在这一幕里，我们可以看到珍娅和鲍里斯的行为之矛盾——既想赶紧分开，又没法做到真正决裂。

原因不是爱或亲情，而是男人无法交差的上司，和夫妻都不想承担的养儿责任。

一个与富豪男友同居，一个让情人女子怀孕。

表面严重的家庭问题其实不是男女主角争吵的元凶。

对于婚姻来说，比婚外恋情更加可怕的，是发现婚姻本身的无效和无意义。

不该发生的婚姻，不该发生的“爱”，不该促成的父亲与母亲，以及无辜受损的孩子。

在珍娅和鲍里斯的家庭观里，他们无意识地加入了对过去自我行为和婚姻的否定态度，珍娅反复叫嚣着“我从没爱过你”，鲍里斯则是用冷淡和潜在的暴力转移表达不屑。

大人们争吵、推脱、为自己辩解，不开口的阿廖沙便成为错的承担者。

对于过去，他的存在见证了父母错误的结合。

对于现在和将来，他的存在阻碍了父母通往新生活的道路。

不合时宜的离踪，家庭内外的寻觅现实与渴望中新生活的差距渐远，始于不被爱的孩子的失踪。

离开了争吵不休的房间，夫妻分头去往别处找寻欢乐。

珍娅无时不刻地刷着手机、美容自拍、渴望社交，打扮光鲜去往高级餐厅，与富有男子约会调情；鲍里斯则是与大着肚子的同居情人过上了婚后般的生活。

名存实亡的婚姻与放任自由的态度，珍娅与鲍里斯以各自的新鲜日子来暗地较真，谁也不想面对已无人气的空房，和累赘般“不再是天使”的孩子。

夫妻分散两处各有欢愉之时，也是他们对阿廖沙近乎遗忘的时候，这个本不该出世的孩子消失了。

习惯性的埋怨和争吵后，珍娅和鲍里斯开始疯狂寻找。

于是，原本正愁无处放置的孩子的离去，成为了解散夫妻再次携手的契机。

就要告别的家庭，为了圆满的告别散伙，不得不重新聚在一起。

与其他影视情节不同，《无爱可诉》将这一行动的些许温情都打散到丝毫不剩。

阿廖沙的失踪，不但不能挽回什么，反而塑成了这个濒临破散家庭的更新矛盾。

这个矛盾在于珍娅他们的离散并非某一人被家庭抛弃，而是双方共同的、压根就不需要这样家庭的源头。

渴望解脱的家庭成员，不仅是冷漠的丈夫和网瘾的妻子，还有在夫妻争吵后的清晨，草草了结早饭后、逃跑似地奔下楼梯的孩子。

不被选择的阿廖沙，何尝想要拥有这样的家庭。

日积月累的怨恨在漫长的搜寻中爆发，跟随着冰冷长视的镜头，直达珍娅母亲那里，追溯到了“无爱”的起源。

对女儿及外孙漠不关心的母亲，将引以为傲的厌恶和爱之丧失遗传给了珍娅，并附予宣言，堂而皇之的发表怨气，进一步激化原本或许可以平息的战火硝烟。

回程的路上，珍娅点破二人“利用”和“失误”的婚姻关系，用过去映射鲍里斯所向往的将来，咬牙切齿道出的愤慨，咀嚼起来甚是难听。

最终鲍里斯将珍娅赶下车，决裂正式外化，促成这一幕的高潮节点。

冰冻时空，积郁已久的环境旧过去与新生活的藕断丝连，终结于不被爱的每一个人。

志愿团体游走穿行于孩子们玩耍的破旧危楼，在飘雪积寒的马路和地下通道里张贴启示。

这样无力的搜寻方式串联起了阿廖沙失踪起止的时间与空间，珍娅夫妻也在无结果的茫然之中感受到了穷途的麻木。

明明不爱却要奋力寻找。

夫妻二人渴望将积郁在心的压力释放出来，若是没有结果，便会一直阴沉下去，连带着新的伴侣，还不能抛下相看两厌倦的彼此。

所以珍娅和鲍里斯在停尸房里错认孩子时的痛哭，装修工人撕下的阿廖沙房间里的海报，过后他们待在各自家庭里看到的新闻，都能为他们形成一个心态上的结果。

无论怎样，这件事情过去了。

从影片开头的枯黄落叶到结尾时的白雪皑皑，即便阿廖沙房间的小窗上带着哈气，也不能断定室内的温暖。

对于珍娅和鲍里斯的家庭来说，阿廖沙始终只是飘带，是诉求的宿主。

他的渴望和脆弱正如同结尾处缠绕树枝的破损飘带一般，虽随风坚强，却无期限地想要能够被人发现。

纵观全片的每个出场人物，女人痛骂，男人冷淡，繁杂的警察系统，轻浮的非单身女孩，自喜与自信的新房客。

在这样漠不关心的、充满戾气的环境里，不被关爱的孩子失踪好像正是理所当然。

影片直白的控诉家庭内外对比明显的女人之虚荣贪婪，接着暗讽表面强硬，实则庸软无用的男人（警察系统），正是一个个这样无爱的、冷漠少语的个体（婚姻），建构成了从根源处虚败腐烂的社会。

惯用的寓言符号，时代性的悲观情绪穿插着的时政元素，阴冷的废弃楼，颤抖着的水面波纹。

导演将前作《利维坦》中于政府的揭露和现实批判，及同样的以环境意象表达情绪展现至极，更创造出贴合时代的丧与悲观。

准备离婚的夫妻，都找到了合适的新伴侣，甚至还包含新的生命。

可从片中几段冰冷的性爱场面里，很难感受到他们的爱。

看似完美的生活嫁接，仅仅是影片的一个起子。

可怜的、不知踪影的阿廖沙，不也曾是从新鲜的孕肚中分娩长大的吗？

新生命的到来，新生活的铺路，未必真正给予希望。

而光明的未来，其实也都只是幻影。

人们生存在危机中，自然会不断创造危机。

人们造就破败的环境，正是因为长期生存在这样的环境里。

萨金塞夫用末世般废弃的场景和精准美妙的镜头，描绘出一幅包含飞度的时间、以往追溯和切实寓言的当下俄国家庭画卷。

然而，其道出婚姻破裂对于孩子的伤害，社会冷漠之于个体的普遍，却不仅仅只存在于俄国。

尽管模式化的类型，标志性的寓言形象，使得《无爱可诉》并未给我太多惊喜，影片在处理夫妻二人的新感情与后面寻子情节中也出现了较为严重的断裂感。

但是他将闷声潜行在每个问题家庭中的郁结爆发给我们看，便足以引起扩散到社会层面的更深思考。

（文/杨时旸）像那部阴沉磅礴的《利维坦》一样，导演萨金塞夫的这部《无爱可诉》同样冰冷又沉郁，万物寂寥，人心枯索，这个有关家庭和爱情溃败的故事一直在这样的语境下缓缓推进。

它不只讲述了一个分裂的家庭和一个走失的孩子，更多的，它涉及了信念的断崖和崩塌，从一个家庭内部，扩展到每个人人心的底部，然后指向庞大的社会基数。

男女主角共处一室，要么落进尴尬的沉默，要么陷入无尽的辱骂，这对正在办理离婚的夫妻身后有一个被戾气裹挟的男孩，有一天，男孩突然不知去向，家人开始巡查，终究未果。

悬而未决的一切终于分崩离析，但终于来到的新生活也未见清朗。

这个故事全部悬疑都系于那场寻找，但最终也没有给出一个明确的答案。

萨金塞夫沿袭了《利维坦》中将一件小事植入宏大的社会和政治环境的典型做法，试图用一次情感和私密关系的崩溃折射一个社会的撕裂和内部精神的溃散。

实话讲，上一部作品中的“事件”和“环境”的关系会比《无爱可诉》紧密很多。

而《无爱可诉》当中那些社会的、政治的内容更像是长期的、浮散的，隐匿的、无处不在的肇事者，那一切并不直接激发什么，但长久的浸润和腐蚀更加致命，仔细想想，到底是这些环境造就了人心的封冻，还是死去的人心造就了冰冷的现实呢？

从这个角度上讲，这个故事更多的有关于人的失魂和人心的失血。

妻子厌弃丈夫，丈夫讨厌妻子，父母疏远孩子，而他们似乎觉得自己当下的生活是一次错误的结果，企图重新寻找，男人寻得了一个年轻的女人，女人找到了一位自认为爱自己的中年男人，故事在平行地推进，双方分别寻欢，各自厌倦。

但实际上，一切都在复制他们之前生活的原貌，一样的疏离的裂纹，一样的慢慢扩张的孔洞。

这故事有一种独特的叙述方式，明目张胆地把新生活正在发生的一切描述为旧生活的翻版和重演，这对夫妻争吵中抱怨和悔恨的过去，在新恋情中重现的时候，却都被当做一种崭新的拯救，他们即便经历过一次痛彻心扉，但仍然愚蠢蒙昧无所察觉。

这个故事的主题已经愈渐清晰，那就是“不得救”。

他们的生活由此进入了一场无法挣脱的死循环，都企图重启，但终究无效，无法具备爱的能力，即便他们和新人之间有着性，调情和期盼，但终究，落入了既定的轨道。

心被极寒冻伤，犹如片中那些枯枝丛生的树和寒气密布的湖。

他们曾在争吵中说起孩子，“如果当初打掉，对谁都好。

”而到后来，孩子自己将自己“打掉”，自我流放，自我驱逐，自我消失——从一个无爱的家庭中。

但什么都未曾改变。

《无爱可诉》中能看到太多让我们熟悉的影子，家庭中的冷暴力，伦理的废弃，外部环境中的虚妄和倦怠。

这电影到处都是扮演、心斗和各种算计的伎俩，男人小心翼翼在办公室隐藏自己婚姻破裂的事实，只是因为老板声称自己是一位虔诚的教徒，失去婚姻可能会导致失去工作，但老板是缺席的，这一切也从未被印证，而每个人都在默默传送这个信息，彼此加固，女人终日辗转于美容店和高级餐厅，利用残存的姿色和屈就换取一点生活的资本，并把一切涂装上爱情的说辞。

人们都企图用一些东西装点生活的门面，完全不顾内里已经全然腐烂。

电影从开场就有意识地交代了一次新旧交替——房子被挂牌出售，恩爱的新夫妻前来看房，交恶的旧夫妻晚上在客厅吵架。

一页即将被翻篇，迎来新的一页。

然后，男人和新欢在超市选购，在床上缠绵，女人和男人在餐厅互相凝视，彼此挑逗，他们都在奔赴新生——一种自以为是的，即将获得救赎的新生，只有那个孩子，被残酷的滞留，或者说，被遗忘在旧世界里，独自抵抗某种不知道原由的，莫名降落于他头上的悲剧。

那失踪的孩子自始至终没有什么像样的台词，寂寥地留下和伙伴的一次告别，一场不出声的痛哭，一帧独自玩耍的背影，最终从生活中遁形，这行为是对于生活的利落宣判，即便直至最终，那两个成年人也未曾理解生活和命运为自己下达的判词。

相较于不负责任的母亲和渣男父亲这种浅表的、个体化层面的解读，这生活周而复始的、一次次徒劳无望的重复才是这故事寒凉的根底。

房子被出售，剥落了墙皮，重新装修，生活被重置，一个家庭接棒另一个家庭，一段痕迹覆盖另一段痕迹。

旧屋住进新人，旧人也各自安了新家，新生活的尘埃和俗常开始一点点堆积，再度令人窒息。

那男人把新降生的孩子厌弃地抱去一边，这些冰冷铸就出新的刺和刃会不会把这个婴儿塑造为第二个走失的男孩？

回顾2020看过大约60部影片，印象比较深刻可称为伟大的影片，应该是俄罗斯安德烈·萨金塞夫导演的《无爱可诉》。

影片以父母土崩瓦解的婚姻、各自寻求生活的重建为背景，寻找一个失踪孩子为主线，讲述中年男女在婚姻中的失败、迷失，以及外遇之于生活捉襟见肘的尴尬，而孩子作为这种失败的产物，沦为消失的牺牲品。

爱之于人生是雾中的风景，而人生的常态是“无爱可诉”，不得不重蹈的覆辙。

一直寒冷的、阴霾的、飘雪的俄罗斯，比起父母显得更热心去寻找失踪孩子的社会公益组织……家庭并不能成为一个人温暖的港湾，想起《欲望号街车》里导演借主演之口表达的“我依靠陌生人的善意”……木心说：中国文化讲究大团圆，理解不了陀思妥耶夫斯基，俄国人对陀氏一知半解，欧洲人理解陀思妥耶夫斯基……木心推崇陀氏，哲学上也最为看重尼采，这并不矛盾，可谓是“置于死地而后生”。

是什么让一个人能逐渐在人间乌托邦海市蜃楼的梦境里清醒，拜倒于陀氏的伟大：彻底的悲观，也是一种巅峰。

继续推荐“冲奥”精品之作，这次是“最佳外语片”提名影片——《无爱可诉》。

俄罗斯电影《Нелюбовь》（无爱可诉）作品类型：剧情主要演员：Maryana Spivak（饰演失踪男孩的母亲Zhenya）、Aleksey Rozin（饰演男孩父亲Boris）、Matvey Novikov（饰演男孩Alyosha）、Marina Vasileva（饰演Boris的情人Masha）、Andris Keiss（饰演Zhenya的富商男友Anton）故事概述：由一个残损家庭的孩子出走，所引出的一系列凝重思考上映时间：2017年6月1日在俄罗斯上映

俄罗斯中生代导演中的旗帜人物Andrey Zvyagintsev又一次携（内涵）大作横扫欧美各大电影节，口碑爆棚、载誉而归。

《无爱可诉》，片如其名，一部真真切切讲述“无爱可寻“的冰冷之作。

接下来的时间，笔者将结合剧情，追根溯源，找寻”无爱“背后的成因与根源。

I，Alyosha的无爱之旅剧情片段Alyosha，影片的中心人物，虽然出场时间屈指可数，但这个孩子却是整个故事的发酵点。

让我们来看三个场景①放学独自一人回家，眼神忧郁②独自在家预习作业，默不作声③独自躲在厕所门后，流泪哭泣

开场时三段画面，让观众清清楚楚了解了Alyosha的个性（孤独、迷茫、脆弱），也顺理成章的为后续所发生的一系列事件做了合理的铺垫...在厌倦了无休止的争吵之后，Alyosha离开了这个冰冷的地方，选择出走，永不回头...笔者思考①孩子是无辜的。

作为一个未成年人，作为一个身心灵尚处在成长阶段的孩童而言，家庭（父母）是他（她）唯一的依靠②孩子只能选择逃避。

在无人可依的现实面前，孩童能够选择的道路只有一条，那就是“逃”——远离那个充满伤痛回忆的场所、逃避现实的创伤、封闭自己的内心、选择永无止境的孤独③孩子永远是破碎家庭的唯一受害者。

当父、母各自确立新生活的方向后，孩子就成了累赘，随意丢弃、无人教养，成了弃孩的最终宿命II，Zhenya的无爱之旅剧情片段Zhenya，影片的主角之一，Alyosha的母亲，一个不负责任、贪恋物质生活的女人。

看三处场景①直言不讳“自己不喜爱儿子Alyosha”。

缺失母爱②餐厅用餐时，与富商男友调情。

举止轻浮③看到男孩尸体的第一反应，责怪Boris。

无责任心

Alyosha失踪前，Zhenya的生活轨迹：提出离婚—>不愿承担抚养儿子的义务—>无视孩子的需要，开始与富商开启一段新恋情 Alyosha失踪后，Zhenya的生活轨迹：与Boris一起寻找儿子—>希望破灭、Alyosha已死—>忘记过去、迈向新生活笔者思考①什么原因导致Zhenya如此不负责任？

竟然不惜放弃自己的亲生骨肉？

是不满于丈夫的出轨？！

是不安于婚姻的现状？！

还是那颗不愿安分守己的心？！

②Zhenya的行为对Alyosha的内心造成了多少伤害？

Alyosha的出走，在很大程度上要归咎于Zhenya对其的漠视与冷淡。

当一个孩子在最需要帮助的时候，他的母亲却冷眼以对、恶语相加，如此冰冷、决绝的回答，又有谁不感到心寒呢？！

③Zhenya的心理疾病对于物质生活的贪得无厌，对于男人的喜新厌旧，对于儿子的不闻不问。

对于一个女人、一个母亲而言，这样的心理状态是不是正常呢？

拜金生活难道不是一种病态？！

纵欲狂欢难道不是一种病态？！

抛夫弃子难道不是一种病态？！

III，Boris的无爱之旅剧情片段Boris，渣男一枚，Alyosha的父亲，与情人Masha（已有身孕）一起生活。

继续看三个片段①与Zhenya分手时，不愿承担抚养Alyosha的义务（他的反应与Zhenya如出一辙，简直是“绝配”——渣男配渣女）。

冷酷无情

②当情人Masha问他：今后（有了孩子后）会不会因为不喜爱孩子而离开她时，Boris缄口不言。

心照不宣

③不愿他人声张自己的混乱私生活，因为这会影响自己的仕途。

虚伪至极

Alyosha的失踪对于Boris似乎没有丝毫影响，工作继续、调情继续、生活继续，不愧为“冷若冰霜”。

笔者思考①渣男依靠什么捕获少女们的芳心？

甜言蜜语，光鲜外表、谎言欺骗，情场老手！

②Boris何以如此冷漠对待自己的孩子与前妻？

a，对于前妻的不满b，自己本性的弱点（playboy）c，生性不喜爱孩子③Boris与Zhenya有没有区别？

从本质上来看，两人极为相似。

a，只懂得关心自己，不懂得关爱对方，连自己的孩子都是可有可无b，都是贪恋世界。

被物欲、性欲、贪欲所捆绑c，始终以自我为中心，缺少为人父母应有的特质三个人的“无爱之旅”，注定了孩子的悲惨结局，也喻示了Zhenya与Boris始终都无法走出这个“无爱”怪圈（生活可以继续，但是记忆却无法重置）。

正如作品开始（人烟罕至、白雪覆盖的枯树、残枝）与影片结尾（空无一人、扬尘密布的房间）时的两段定格画面一般，被“无爱”气息包裹下的《无爱可诉》，令人感到窒息而压抑。

导演★★★★★（Andrey Zvyagintsev，继《利维坦》后，又一力作）演员★★★★☆（男女主角一般，但孩子演的特真实，虽然就几分钟的戏份）剧情★★★★☆（Loveless，片如其名，真的是没有感受到一丝”爱“的气息，这孤独、压抑的氛围做到了极致）视效★★★★★（完美、寂寥之感从每一帧中淡淡散出）音效★★★★★（似乎听见了毛子的”抑郁黑“，气场惊人）推荐度★★★★☆（冲奥之作，不容错过）更多影评+推荐首发于微信公众号“ floyd与helen的旅途集锦”，谢谢

看这部电影，脑海总是浮现出勃鲁盖尔的这幅画，不晓得为什么。

导演大量的全景镜头，把住宅建筑，城市，大地，天空尽收镜头里。

像是这幅画，近处的儿童嬉戏，远处乌鸦掠过，天空阴沉灰暗，似乎预示危险的降临。

相互对照下，人类的欢欣显得如此短暂和脆弱..... 人们总是自以为是去追求所谓的爱情和幸福，到头来却发现自己追求来的也会变成曾经自己唾弃的；去憎恶自己所不愿面对的，到头来却发现真的那个憎恶消失了，自己也会心碎难过；我相信，看到尸体的时候，妈妈哭是真诚的，至少她自己和他人完全认为她是真的痛心难过，尽管还不确定这个孩子究竟是不是阿廖沙。

以往对孩子的抱怨和嫌弃被母性挤开了，但是那又能说明什么呢？

她还是一个不称职的母亲，她还是不会真心爱护自己的儿子，那个不愿面对的过去。

也许，我们的哭我们的笑我们的爱我们的恨，这些情感都是我们大脑里一场虚幻，因为幸福总是想象出来的，没有人知道自己想要的幸福究竟是怎样。

《无爱可诉》是导演安德烈.萨金赛夫在《利维坦》大获成功后执导的一部情感电影，该作品获第90届奥斯卡金像奖最佳外语片提名，第70届戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖提名，第75届金球奖最佳外语片提名。

电影讲述了一对准备离婚的夫妻，在迅速寻得新欢后都拒绝继续抚养孩子阿廖沙，在终日的互相推诿，责任推卸的谩骂争吵中，12岁的阿廖沙悄无声息的消失了。

影片一开始是一对夫妻来看房，珍雅卖房的原因是即将离婚，晚上珍雅和鲍里斯在客厅爆发了激烈的争吵，在门后偷听的阿廖沙意识到自己成为他们口中新生活的绊脚石,绝望地流下了泪水。

第二天阿廖沙精神萎靡的跑出家门，鲍尔斯车上的收音机在探讨末世情节，看似点明鲍尔斯是“东亚教”的教徒，实则映射家庭的崩溃，阿廖沙的末日已然来临。

阿廖沙出走后，影片描绘了珍雅和鲍里斯与各自新情人的新生活，在“活着不能没有爱情”的论调下穿插着极为露骨的床戏，触动我的一点是，两位女性在性事结束后不约而同地向情人询问“你真的爱我吗？

”，在我看来不过是在她们向对方寻求安全感的徒劳之举，萨金塞夫电影中的的爱之于女性是可以说是真正的悲剧，她们所信奉的爱太缥缈太无法把控，需要通过做爱的举动反复确证。

这么长的篇幅仿佛在刻意抹去阿廖沙的存在，过分的沉寂给人隐隐的不安感和危险意味，萨金赛夫将这两段情欲戏直白暴露的展开，父母的私生活越放纵，越是反衬孩子阿廖沙丧生结局的悲惨意味。

同时，《无爱可诉》试图将这个明线家庭悲剧与暗线乌克兰危机联系起来，乌克兰危机一句话概括即“长时间的民族对立，加上外部势力（西方国家）以经济和政治手段干涉，导致国家分裂和动荡。

”，但两者并行显得过于生硬，无论是电视上的宣传新闻，还是珍雅运动服上的“RUSSIA”，指向性过于明显，将时局环境带入到作品容易影响观影体验，但即便如此，萨金赛夫电影充满的思虑诉求和人文考量还是给观众带来了更丰富的观影感受。

这部电影是我很晚看的，自始至终的清冷让人想起《海边的曼彻斯特》，临近尾声时，房子出售了，装修工人将阿廖沙房间的墙纸被撕掉，象征着阿廖沙最后的痕迹被抹去，镜头又缓缓推进到窗外的空地，与影片开头的初秋的萋黄草地不同，已经是一片皑皑白雪，阿廖沙作为婚姻失败的祭品，仿佛只有“被死掉”才能赌气般为“爱无能”的人敲响警钟，《无爱可诉》不仅仅是“丧”这么简单了，通篇一种空灵迥异的无力感压制着我。

影片最后，鲍尔斯仍然是个不负责任的父亲，可能又与现在的妻子商量过离婚的事了，并粗鲁的将吵闹的新生儿扔进婴儿房的摇篮；珍雅又在低头不停地敲打手机，受不了电视上吵闹的新闻和冷漠的男人，到阳台上跑步机上机械的跑起步来，之前的一切仿佛并没有因为换了伴侣而有什么变化，也没有吃一堑而长一智，即使付出惨痛代价，生活也不会轻易赦免“爱无能”的人，珍雅轻喘着气抬起头来，镜头切换到已经褪色的阿廖沙的寻人启事，形成一种冰冷的对视。

“爱无能”的人总能轻易地浇灭对长久婚姻关系的幻想，鲍尔斯和珍雅难看的婚姻不是因为他们年轻时的错误决定，更不是因为阿廖沙，而是其自私与无爱影片结束，又切回到那片树林，重现枯木，但是阿廖沙不再，只剩飘带。

希望我们永远保持爱的能力，也永远都能有爱可诉。

公众号：硬骨头