晒后假日

Aftersun是苏格兰导演编剧Charlotte Wells的第一部长篇。

电影讲的是11岁的Sophie和父亲Calum在土耳其一个主要供英国人光顾的度假村度过的一个夏日假期。

整个度假几乎没发生什么大事，他们每天在泳池边的长椅上晒太阳，在自助餐厅用餐，晚上看一些俗气的娱乐表演。

但导演通过很强的影像风格，把这个看似平淡的故事一步步推向了高潮。

这篇影评记录一下我最喜欢的几个地方。

【回忆的模样】【回忆的宿命感】【假想的同频】【30岁的人生】【回忆的模样】那次旅行发生在九十年代末，现在的Sophie已经差不多到了她父亲当时的年纪，有了自己的伴侣和小孩，所以我们看到的是一段Sophie视角下的回忆。

导演没有简单得打个“二十年前”的字幕来告诉观众这是一段回忆。

影片开场，少年Sophie将镜头对准父亲，采访他11岁的时候是否想过他到了现在的年纪会做什么。

Calum没有回答。

画面突然凝固，看这段录像的人（也就是成年Sophie）开始快速倒带，从那场对话倒回到假期真正的起点。

表明了这是一段发生在过去的故事。

这种“录影带“式的风格被运用到了极致。

影片画面选择柔和的调色、充满夏日气息的饱和度、和低像素手持摄影机的颗粒感。

摄影师经常让画面偏离中心，视线不稳定。

回忆的主要对象Calum，常常没有直接出现在画面里， 而是间接出现在各种镜面的反射中——电视机屏幕、相机取景器，玻璃门的倒影、茶几表面、墙上的影子。

有一个镜头是从锁孔中窥视屋内的Calum。

甚至有一段父女在餐桌边的对话，是在看一张拍立得照片逐渐成像的过程中听完的。

这样的画面始终将观众始终置于Sophie的回忆视角里。

Calum的形象是模糊的，时而在画内时而出画，在小孩眼里大人很多时候就是“模糊”无法理解的。

这就是导演心中回忆的样子——支离破碎、难以捉摸、无处可寻、又无处不在。

我很喜欢影片里经常出现的滑翔伞镜头。

Sophie看倒度假村的其他游客乘坐悬挂式滑翔机在天空中航行，便问Calum他们可不可以也去坐，Calum再一次没有回答。

当父女两人静静待在海边，青蓝色的天空中就会出现滑翔伞轻盈地滑过他们的头顶，自由而洒脱。

有时远空的滑翔伞如箭头般连成虚线，倒影在泳池中像漂浮的树叶。

这种漫不经心的镜头，很像是翻看相册时偶尔一两张随手拍下的风景照。

虽然没能坐成滑翔伞，但Sophie仍然拥有的这些碎片的记忆，足以勾起对亲人的追思。

【回忆的宿命感】除了构建回忆的画风，导演的细腻更体现在她对细节的把控。

关于Calum状况不好这一点，她从不明说，而是把种种迹象都埋在了表象之下。

第一天在酒店房间安顿好时已是深夜。

画面下半部分的前景，是Sophie躺在床上熟睡，发出浅浅的呼吸声。

然后对焦变换到上半部分的后景，透过关闭的玻璃门可以看到，Calum在阳台上抽着香烟，有节奏地来回摆动。

画面保持在这个构图看Calum跳了一分多钟。

看到这里其实电影还没进入任何实质剧情。

这理应是很正常的，赶路一天疲惫的父亲享受独处的时刻。

但我当时看到这个场景，莫名感到有些怪异和害怕。

他的摆动游离着一丝失控，有那么几秒甚至担心他会摔下阳台。

这是影片第一次释放出一种隐隐约约的不安感。

除了阳台的摆动，还有很多类似细节：- 一出场Calum手就受了伤，打着石膏- 过马路时Calum不怎么看路，直到大客车驶出画面他才出现在马路对面- 有天晚上他光着脚摇摇晃晃地站在阳台栏杆上- 游戏厅的屏幕上闪着“Game Over”的字样- 在地毯商储藏室里，Calum躺在刚买的地毯上，好像如释重负得到了短暂的休息- 有天夜里他光着身体独自在房间里哭泣这种不安感的堆积，在假期的最后一晚迎来了爆发。

当 Calum 拒绝加入 Sophie 的卡拉 OK，Sophie独自一人在台上唱着Losing My Religion（歌词非常应景），声音中恳求着父亲的加入，而Calum只有一动不动的背影。

那天夜里，喝醉的Calumn踉跄走到海边，大步冲进海里游泳，他很快消失在黑暗里，我们只能看到岸边翻起的浪花，海浪声随着Calum的消失逐渐增强，直至如雷鸣，一度以为他已经被大海吞没。

看完全片会发现，虽然整个故事是少年Sophie视角下的回忆，但很多Calum的场景Sophie并不在场，比如Calum在酒店房间哭泣，他半夜去海中游泳，都不可能出现在Sophie的记忆里。

这些场景更像是成年Sophie通过想象在脑海里填补了旅行的空白。

已经为人父母的成年Sophie，回顾这次旅行，想对父亲到底经历了什么一探究竟。

她想知道当她在享受假期的最后一晚，跟着哥哥姐姐们闲逛，和游戏厅认识的男生初吻，这些时间父亲到底在做什么。

所以我们看到的Calum一部分是Sophie记忆里的他，一部分是Sophie在已知悲剧发生的前提下，给记忆中的父亲重新上色后的他。

我们的大脑有时会通过事后的认知，来重新定义看似微不足道的事件。

特别是对逝去亲人的记忆，带着父亲为什么会离开的疑问，越是努力探寻过往，越能体会到强烈的宿命感，似乎种种迹象都预兆了结局。

【假想的同频】导演在假期中还穿插着了一些超现实的夜店狂欢片段。

成年Sophie站在拥挤的舞池里，隐约看到父亲在断断续续的频闪灯下跳舞。

夜店的画面一半在完全的黑暗中、只听得见电音；另一半闪光灯刺眼到无法看清Calum的全貌。

度假时Sophie曾为父亲的舞姿感到尴尬，而此刻她试图走过去，想找到他。

她现在能更加理解父亲，内心有好多想说的话。

即使是最实在最具体的那块父亲留下的土耳其地毯，Sophie放在床边每日感受踩触，也无法把父亲的轮廓勾勒得更清晰。

她想要亲自站在父亲的面前，得到答案。

在这一层面上，Aftersun是一场假想的感同身受，一次20年后的同频。

成年的Sophie能以少年Sophie没有的视角来看待发生的事情。

这种隔空相望的视角让影片有了挽歌的忧伤。

【30岁的人生】最后想聊聊Calum的经历，虽然导演保持高度克制，但还是能从一些对话和情节中看出他被哪些事情困扰。

他感情生活不顺利，婚姻失败，经济上也很拮据。

他的童年大概率也不幸福:Sophie问： “你 11 岁生日是怎么过的？

”Calum：“我11岁时没人记得我的生日，当我告诉妈妈时她很生气，揪着我的耳朵让我爸开车送我去玩具店挑礼物”Sophie：“这有点太沉重了”Calum：“It’s ok”可能正是因为这种原生家庭的创伤，让Calum想做个好爸爸，给女儿物质上的满足。

小孩得不到想要的东西其实没有什么大不了，但辜负小孩期待对父母是痛苦的，这给Calum很大的挫败感。

还有一段对话是我全片最喜欢的一段台词。

Sophie和母亲住在爱丁堡，也是Calum的家乡，但他后来搬去了伦敦。

Sophie问他会不会搬回来时：Calum说：“对我来说家乡的一切已经翻篇了，仅此而已。

一旦你离开了那里，就会有这种你不再完全属于那里的感觉，不再真正是那里的人。

爱丁堡就…我从来没觉得我真正属于过那里”Sophie：“我觉得那里是我的家”Calum：“挺好的。

我很高兴你这么想。

但你永远不知道你最后会定在那里。

你可以去任何你想去的地方。

成为任何你想成为的人。

你有的是时间”这段话是Calum最接近敞开心扉的一次。

年近三十，有一段失败的婚姻和一个不怎么见面的女儿，四处漂泊的他没有找到自己的归属感。

当Calum对女儿说“你有的是时间”的时候，他是否觉得自己已经没有时间了。

我曾看到有人在网上写过，人一路往外走究竟意味着什么？

其实意味着你不再习惯扎根在一个地方生活，没有一个可以称之为“回去”的地方。

很大概率你没法拥有一种确定的人生，就是要习惯来来走走、聚聚散散、得到又失去。

究竟要走到哪里，才能看到一种想要生活的可能？

这也许就是为什么Calum会说“我很难想象我会活到40岁，因为30岁已经够难了”。

Aftersun的中文是“日晒后用品”，用来给长时间暴露在阳光下的皮肤做保湿。

白天在海滩充满了阳光和乐趣，只有夜幕降临时皮肤才开始感到灼烧。

在那个表面上无忧无虑阳光斑驳的假期过去二十年之后，它似乎依然是Sophie一生中最美丽最令人心碎的回忆。

人生有那么一刻，我们会把父母和自己分离开，意识到在我们到来之前他们有很长一段属于自己的人生，他们也曾跟我们同龄，一样年轻。

特别是当我们对人生充满焦虑疑惑时，我们会好奇他们曾经过着怎么的生活，年轻时是怎样的人。

Aftersun正是在用回忆去做这件事。

利用了DV影像的媒介特性混合了现实与情感的记忆，在大量像素点的碎片图像中，邀请观众进入了一次由情感和媒介记忆共同组织的假日旅程。

《晒后假日》（Aftersun, 2022）是苏格兰导演夏洛特·威尔斯（Charlotte Wells）的长片处女作，作为一名女性导演，她曾在2018年被《电影人》杂志（Filmmaker）评选为 “25位独立电影新人”。

在《晒后假日》之前，她曾执导过3部短片，并分别在圣丹斯电影节和西南偏南电影节上获奖。

导演：夏洛特·威尔斯（Charlotte Wells）2020年，夏洛特曾带着该项目入选了圣丹斯学院导演和编剧实验室，此次在第75届戛纳电影节“影评人周”单元口碑爆棚，是导演多次实践经验和影像思考的一次实力证明。

影片入围了第61届“影评人周”单元，并最终获得“评审团法国格调奖”（French Touch Prize of the Critics' Week Jury），有媒体称其为“2022年戛纳最火爆的影片”。

目前，《晒后假日》的北美版权被著名独立电影公司A24拿下，英国、爱尔兰、法国、德国等国家的发行则由MUBI负责，中国大陆地区版权由数梦DDDream独家提供。

《晒后假日》海报影片的男主角由在爱尔兰电视剧《正常人》（ Normal People, 2020）中崭露头角的保罗·麦斯卡（Paul Mescal）扮演，他在片中饰演一位单身父亲卡伦（Calum）。

女儿苏菲（Sophie）一角则由初露银幕的弗兰基·科里奥（Frankie Corio）出演。

据导演采访自述，弗兰基从几百位小演员中脱颖而出，银幕首秀即表现出了娴熟而自然的演技。

《晒后假日》剧照：弗兰基·科里奥（Frankie Corio）1. “近乎完美”的父女关系《晒后假日》由一段DV影像开启，摇晃的手持镜头与第一人称拍摄视角让人不禁联想到它与家庭私影像的关系，这也奠定了影片亲密、坦率而自然的叙事基调。

故事围绕一段旅程展开，单身父亲卡伦带着11岁的女儿乘坐大巴来到土耳其度假。

到达旅店后，发现店员弄错了房间，原本预订的双人间变成了单人间。

父女自然而然地接受了现状，女儿因舟车劳顿快速入睡，父亲则关着门窗在阳台上随着身体摆动摇晃。

影片没有出现任何声响，两人就这样祥和地相处着。

浓郁的怀旧气息扑面而来，影片中响起模糊乐队（Blur）的《Tender》和随处可见的polo衫无一不在提示着观众故事所处的年代。

在碧海蓝天的映衬下，父女俩开启了慵懒的假期。

11岁的苏菲正处在青春期的萌芽阶段，她会盯着妙龄少女上下打量，观察她们肆无忌惮与男孩暧昧的场面，眼神中充满了懵懂与渴望。

好在她的父亲给予她安全感，能够让她坦然地谈论自己的欲望与内心秘密。

与此同时，苏菲的父亲——一个三十来岁的单身汉，同样与女儿分享着自己的喜怒哀乐，他们一起大笑、一起恶作剧，几乎就是荧幕上一对完美的父女关系。

《晒后假日》剧照父亲耐心地给苏菲涂抹防晒霜，和苏菲谈论抽烟、男女情事，分享他认为有趣的书籍；苏菲则精心地招呼旅途陌生人，一起为父亲唱响祝福之歌。

即便在影片开场不久，苏菲和母亲打电话时还吐槽父亲所做的那些“奇怪”的慢动作，但在旅程即将结束之时，她还是愉快地跟着他一起打起了太极。

这一场短暂的假日旅行，让离异家庭的苏菲和父亲彼此亲近了许多。

《晒后假日》剧照2. 神秘的哀伤气息影片的开头，父亲手臂打着石膏登场，观众无从得知此伤从何而来，却能从外部直观感受到父亲的痛苦，它是父亲伤心和忧郁的注脚，也是人物状态的外露。

《晒后假日》剧照在阳光明媚的日常之下，影片在一些微妙的时刻展示了父亲性格的另一面：他危险地站在阳台栏杆上大张手臂，独自一人封闭于阳台晃动着身体，在某个深夜时分独自跑去海边消失在无尽的黑暗之中……片中摄影所呈现的父亲更多的是背影和身体语言而非脸部特写，它展示了另一种表达细腻情感的可能性，也让影片一直处在一种阴郁的节奏中。

观众无从得知父亲肢体动作背后的逻辑，即使在明亮欢笑的谈话中，不可名状的孤独和忽隐忽现的边界感仍是影片的底色。

《晒后假日》剧照此外，影片在构图上也呈现出分离的状态，父女俩即使同处在一个空间中，在画面视觉上也是分离的。

例如父亲在浴室拆着石膏的时候，苏菲则在床上看着书，彼此之间隔了一堵墙，他们随意地聊着关于书籍的看法。

然而这并不是为了展示父女之间的不可理解和情感隔阂，而是让我们看到了彼此尊重又默默陪伴的一种友好关系，只不过它并非那么地甜蜜。

3. DV影像与情感记忆导演曾说，《晒后假日》的灵感来自于她在家中翻看那些儿时照片，这是一部坦诚的作品，利用了DV影像的媒介特性混合了现实与情感的记忆，试图将自己与父亲的旧日时光创造重组，展现于大银幕上。

在大量像素点的碎片图像中，观众缓慢地进入了这一次旅程，一次由情感和媒介记忆共同组织的回忆之旅。

DV影像无疑具有现实的索引性，它的出现和视点的“伪装”让十几年前的这场假日变得更令人信服，因此叙事更加自然流畅。

除此之外，影片中的几处转场都使用了DV影像作为过渡。

它的巧妙之处不仅体现在剪接上，而且承担了情感转变的功能。

《晒后假日》剧照影片的开头和中间段落，都出现了苏菲举着DV采访父亲的场面，DV连接着电视，父亲的形象犹如现实生活中在银幕上直播一般，不经剪辑，仿佛自然地流淌。

苏菲的这个行为让父亲感到焦虑不安，随着她天真无邪地询问父亲11岁的生日在做什么的时候，父亲的情绪被彻底触发了，他让苏菲关闭DV。

紧接着，画面上的电视直播消失，拍摄主体由电视银幕转为了父女二人。

这个私密的时刻，父亲告诉苏菲，11岁的时候，没有人记得他的生日。

《晒后假日》剧照尽管导演没有花大篇幅去渲染卡伦的背景与遭遇，观众仍可从只言片语之中感受到一种悲伤的气氛，也对父亲的性格和内心有了细腻的感受，理解为何他会对女儿如此温柔。

他在试图隐藏起自己的阴暗面，给女儿一个短暂而美好的假期。

《晒后假日》剧照影片的结构串联除了DV影像外，还有几段迷人的情绪场景。

在不断闪烁的画面里，观众依稀能够捕捉到父亲年轻的模样。

结尾处的长镜头环摇，不仅横跨了20年的时间，更模糊了事实与想象的边界。

苏菲依依不舍地与父亲告别，这一切都被DV记录下来，20年后的苏菲看着年轻的父亲凝视下的自己，幻想着收起DV后的他独自一人向前走去，在那个热闹而神秘的人海之中，与自己相视、相遇。

《晒后假日》剧照《晒后假日》放弃了情节性的叙事方式，也没有过分地陷入悲伤的情绪中。

在土耳其的碧海蓝天下，讲述一位成年女性在追寻记忆的过程中，如片中父女合照的拍立得显影那般，逐渐清晰地描绘出他们一同经历的慵懒假期。

《晒后假日》剧照生活并不总是阳光和云雀，二十年后，假日记忆化作回响，成年后的苏菲重新借用孩童时的她视点去反思当时的经历。

那些曾经11岁小女孩无法理解的眼神和行为，如今成为了经历世事后的苏菲对父亲的一次温柔抚摸，尽管只能遥远地触及他那忧伤的背影。

作者：长颈鹿 ©《晒后假日》（Aftersun，2022）中国大陆地区独家版权方

早就想写一写晒后假日，但我总觉得自己写不好，一直搁置着，片子劲儿确实很大，甚至我越想越觉得上头，都有点自我高潮的意思了。

就像那晚看完最后一个镜头，本来缓慢的节奏让我昏昏，就最后那一个镜头突然将我击醒，我楞了一分钟，我从头又开始回忆这部电影，是的，结尾了，我甚至又开始怀念起这部电影了。

它讲的一个再普通不过父女假日故事，但讲故事的方法却实在是私人至极，隐晦至极，这是一封女儿写给父亲的情书，或者叫家书。

镜头的暧昧，流动，留白，是给我的第一印象，就像是随意DV拍摄的一角，对，就是“一角”，用这一角来涵盖整个故事的情绪。

追忆的感伤，缅怀的伤痛。

它夹杂着成年后女儿对父亲的回忆，而镜头里的假日，正是成年后女儿翻看DV录像带后的回忆和遐想，当时11岁的她有太多不懂父亲的地方，比如父亲的短暂失踪，不愿意舞台跳舞，亦或是深夜哭泣。

这些大人的信息她根本不懂，成年后的她才恍然大悟，一遍遍的看录像带，才察觉到父亲的隐忍，痛苦，乃至无奈的不堪。

才知道父亲的辛苦，和内心深处的伤痕累累。

所以为什么导演安排了舞池的闪现戏份，灯光一闪一闪，30岁的父亲就在那里，独自舞蹈，长大后的女儿向前和父亲拥抱。

作为导演的自传性影片，显然这段情节是女儿在向父亲做情感的弥补，但背后的调子确实无比悲伤，因为导演比我们更清楚，一切皆是不复返，她无法回到11岁的夏天，她只有通过电影的魅力来“偿还”这一切。

我为什么喜欢这部电影？

因为我喜欢它的真，它的藏。

侯孝贤以前也说过，拍电影是要藏的。

它真在诚挚的情感，全片没有直白展现父亲对女儿的爱，但就是各种细节，以及流动 特写的镜头来直对父女的关系，甚至那种情感似恋人般，却又点到为止。

它的藏还是在于隐匿了太多父亲的信息，因为视角是一个11岁的女儿，我们不断从她的视角以及成年女儿的视角相互对比，相互揣摩，甚至可以找到共鸣，去充实这段信息。

你可以是创作者去弥补未知的情节，去参与，去构建。

前不久，我迎来了人生中第一个孩子，是个女孩，我是相当喜欢。

然后我就是在看这片子时，就有一种莫名的感触，我甚至在想我女儿11岁后会不会像晒后假日的女孩一样也会问我：我11岁时我的生日是什么样子的。

然后我和11岁的她一起假日是什么感觉？

真的很奇妙。

这部电影甚至也给了我一些灵感，我打算也拿起相机去记录。

所以以上我说的这些，是不是也是对这部电影情感的一种延伸？

我痴迷时光的穿越，就像普鲁斯特吃蛋糕就能穿越，安哲通过镜头魔法就能今古衔接。

所以我更是喜欢《晒后假日》的结尾。

成年后的女儿看着机场父亲给她拍的录像带，镜头从电视录像带开始摇或者移也好，一直摇到空白的墙壁，突然时光交接，30岁父亲拿着DV赫然出现在镜头前，那个摄像机后面的人乍现！

那种感觉是什么样子的呢？

就好像死去的亲人突然复活一样，宛如一股神迹，感动至极。

导演真的很聪明，她将客体和主体做了一个绝妙的对抗，这是父与女的一次对面，是女儿理所当然的想象，是父女情感的一次救赎。

这是一部情感充沛的电影，是不能二刷的电影，理智会让你丧失情感。

我唯一能做的就是赶紧下班，回到家中，去抱一抱我亲爱的女儿，告诉她：爸爸爱你。

毫无疑问，夏洛特·威尔斯自编自导的《晒后假日》是一部令人惊叹的银幕长片首作，讲述了女儿索菲回想起20年前和父亲一起在土耳其度假时彼此分享快乐和忧郁的时日。

当她试图让自己所认识的父亲与其不为人知的另一面达成和解之时，真实和想象的记忆正慢慢填补两者之间的空白部分。

《晒后假日》主海报《晒后假日》由保罗·麦斯卡和弗兰基·科里奥领衔主演，熟悉保罗·麦斯卡的观众应该知道，这位凭借英剧《正常人》崭露头角的男演员仅仅是一名96年出生的新人，他在本片中饰演32岁的父亲卡勒姆，这不禁让人担心，他和十几岁的童星弗兰基·科里奥扮演一对父女是否过于冒险。

但电影却不惜“将错就错”，有意设置了一些尴尬桥段，譬如片中同住在酒店的那些少年会将其误认为是一对兄妹，这与观众先入为主的预期如出一辙。

《正常人》剧照而随着影片情节的徐徐展开，这种“偏见”却被慢慢矫正，这对反差感十足的银幕形象不可思议地完美嵌入了电影所表达的时间主题之中。

当索菲想起她11岁时与父亲在上世纪90年代末共同度过的旅行假日，父亲卡勒姆的形象渐渐跃出水面。

就像演员麦斯卡一样，他所饰演的卡勒姆也过早地“扮演”起父亲的角色，但却有着耐人寻味的镇定和不同于寻常父母的神秘感。

《晒后假日》剧照《晒后假日》的表达细腻而真实，会让人怀疑本片或许带有导演夏洛特·威尔斯的自传色彩。

这个家庭故事温柔、真挚且动人，它体量轻盈，甚至可以被凝缩为一张宝丽来照片，或被呈现于一台老式摄像机的LCD显示屏幕上，本片的媒介自反属性融于父女俩的关系对照之中，两个人在家庭录像中认知彼此，而录像媒介本身却以家庭之外的旅行缩影而存在，强调了一种“家在路上”的流动概念。

现实中成年的女儿索菲却早已跳脱了“家”的固定语境，以一种孤独的姿态正面回应着来自回忆里的父亲的孤独召唤——回不去的故乡，无法抵达的理想主义的彼岸，与此同时，她正试图通过录像拼凑出一个完整的父亲形象，阳光、乐观而不失幽默？

《晒后假日》剧照实际上，整部影片在父女亲情主线之下隐藏着一条不易被察觉的悬疑副线——电影有意拖慢节奏，制造了大片大片的静默时刻，父女俩顾左右而言他，各种答非所问，这个看似简单的家庭的相关信息被更多的旁枝末节所掩盖，仅仅在女儿与母亲（丈夫与妻子）的电话中或者与外界互动时被抖落出一二，不甚清晰的关系图层遮蔽了故事前史，托举出一种暧昧而浓重的隐忧情绪，使得观众浮想联翩，这个与妻子分开的男人到底还藏有多少秘密？

这种“语焉不详”的情感技法让本片成为一部弱叙事、强氛围的时间电影，而对于女儿索菲来说，关于父亲的回忆是自我精神疗愈的凭借，也是消磨漫长时间的绝佳方式。

那些真实与想象的画面片段翻腾起有形的情绪漩涡，胶着在一起构成她的颅内记忆，排列组合为一个时而连贯时而断裂的家庭梦境。

《晒后假日》剧照这部影片表面上是女儿索菲对父亲卡勒姆的回忆，但从结构层面还是选择了由二人的双重视角展开。

卡勒姆与索菲相处时总是保持着一种略显谨慎的亲密感，两个人的生活看起来难以和谐，卡勒姆会有事无事练太极，在索菲睡着后跑去酒店阳台抽烟，会向浴室镜中的自己吐口水，而索菲除了连番吐槽之外，还会默默观察父亲的一举一动。

但卡勒姆却仍然承担着一个父亲的职责，他会引导索菲与外围的世界合群，会因为女儿召集游客为自己唱生日歌而偷偷声泪俱下，尽管这种来自父亲（或者说男性）的破碎感不曾被索菲直接看到，但观众却了然于心。

本片以一种令人意想不到的叠化，捕捉着父亲在面对女儿突如其来的成熟和温柔时的反应，当卡勒姆从愣住的僵硬表情抽离，他无法从正面将自己的脆弱示众，只好慢慢变幻为一个孤独的背面，他号啕大哭之下身体也跟着颤动，观众无不为这一时刻感到震惊和悲伤。

《晒后假日》剧照与之相对应的是，尽管影片从一开始即开启了亲情的度假模式，但在这种恬淡闲适的背面，却无时无刻不传递着一种焦虑。

影片中有这样一个桥段，卡勒姆和索菲身处硫磺池中，卡勒姆突然开玩笑讲起克利奥帕特拉七世（即埃及艳后）喜欢在硫磺池中沐浴，而她最终选择用毒蛇自杀身亡，但死因仍疑点重重，这或许也是一语双关，暗指了卡勒姆最终的死亡。

即这个故事近乎可以看似是对父亲的悼亡，女儿的回忆同样也是父女俩最后的相处时间。

这激发着观众不断倒向最坏的结局，所有人都投入至对父亲死亡谜团的追问中，但最终也没有寻得确凿的答案。

《晒后假日》剧照然而在《晒后假日》中，作为主人公的父亲卡勒姆向女儿索菲隐瞒了他焦虑的症因，他以积极的情感示人，表现得像个真正的“正常人”，索菲自然无法在那些家庭录像中清晰看到父亲的精神隐疾，所以哪怕录像可以拼凑出父亲的外在形象，却仍然无法捕捉父亲的内在精神，这是媒介和亲缘的双重失效。

于是，索菲如同一个旁观的观众，只能被迫与父亲保持着距离，她所能做的是在父亲遗留下来的这片精神废墟中寻找生命存在的意义，并以此填补其中早已阵亡的空白情感。

《晒后假日》剧照而作为真正的观众，直到此时，我们才渐渐察觉，就像父亲不得不为青春期的索菲涂抹防晒霜一样，索菲试图在一遍遍观看旧录像的过程中重温父亲生前的鲜活时刻，所以才一次次触及自己不可言说的内心。

我们必须跟随索菲的这一动作，才能理解这部伤痕累累的电影。

包括《晒后假日》会时不时出现一些闪回式的舞动画面，无论是父亲卡勒姆还是成年的女儿索菲，全部陷落在人群的阴影之中，他们如同两座离岸的孤岛，彼此跨越时空而相互遥望，有着无以名状的落寞感。

《晒后假日》剧照这种扑面而来的消极和低沉情绪会让人想到格斯·范·桑特的电影《最后的日子》，改编自涅磐乐队（Niravana）主唱柯特•科本生前的最后一段经历，讲述了充满忧郁气质、内心敏感纤细的音乐人布雷克在死前如何以日常的状态感知和理解他身处的周遭世界。

两部影片同样锻造了一种限定时日的不确定生活——怀思年轻气盛的身体激情，吟唱未老先衰的人生哀歌。

《最后的日子》剧照不得不说，本片的配乐堪称点睛之笔，诡魅复古的气质会联想到艾米·亚当斯主演的《利器》。

而其中的十几首非原创插曲，从平克·弗洛伊德到皇后乐队、大卫·鲍伊等等，完美匹配了影片后半部分的卡拉OK歌舞场景，也与主人公内心的复杂情绪交织在一起。

此外，影片的构图和转场颇具意味，它将一些看似毫无关联的镜头画面做了惊人的衔接处理，譬如父亲上一秒还远远地站立在酒店黑暗的窗前，下一秒就躺在了充满阳光的床上，时间的变化都借由父亲的身体完成，似乎也暗示着父亲正在发生着潜在的变化，由远及近，由站立至倒下，呈现出一种明暗交错的幻觉。

本片的摄影也格外风格化，充满了怀旧的颗粒纹理，接近摄影师兰斯·阿科德在《迷失东京》所尝试的影像质感，镜头有时会刻意停驻于角色的隐蔽瞬间，为观众的解读添砖加瓦。

《迷失东京》剧照作为一部家庭片，《晒后假日》毫无鸡汤式的说教和造作，令人回味无穷。

在影片的尾部，录像定格在索菲向父亲挥手告别的那一瞬，然后一个360度的横摇长镜头陆续闪过房间的各个角落，对面是静坐着的成年的索菲，接着时空彻底置换，重新回到录像带回忆中的那一刻，父亲手持DV摄影机，在告别了索菲之后，他转身向尽头处走去，跃入“舞池”这一记忆容器的黑暗之中。

一个开放式的结局将影片从始至终的悬念推向至高处，观众的观看情绪跟随着索菲的怀旧心情一同达到高潮，就像索菲通过录像带确认自己的父亲到底是一个怎样的人，我们也在猜想故事的结局到底走向了何处。

《晒后假日》剧照值得一提的是，本片曾入围第75届戛纳电影节影评人周单元，还获得了金摄影机奖（长片首作）提名，甚至还有望冲击第95届奥斯卡最佳原创剧本奖项，让我们祝福它。

ELEVEN FILMAG撰稿｜阿do排版｜鹿川少女审核｜NAMU

虚实与时空，甚至生死是否真的无界？

开镜。

奠定父亲全片扑朔迷离基调和成年索菲回忆（倒叙）的叙事结构。

巨大屏幕反射出成年索菲的影像与父亲的video影像穿越时空相聚，暗示影片技法焦点在于时空虚实无界。

video同时建立与未来影人道路的联系。

开篇，成年索菲快速检索假日video影像而产生影像错位。

表明真实与想象的界限已经模糊。

同时暗示父亲送机场景可能并未发生。

包括开篇直到收官，频闪舞蹈场景贯穿影片：依偎，拯救，诀别和死亡象征。

黑场就是现实与梦幻之间的缝隙和深渊，是记忆的留白，包括不愿勾起的强制性留白。

父亲即使在表达亲情爱意时，影像也是透过介质，并非直接呈现，表达真实父亲的隐蔽。

童年的女儿并不理解父亲的抉择，但对其隐情有所感悟。

泳池中，透过水的介质，同样是迷离的父亲。

迷离的父亲：他尝试拥抱自己的天空和理想，但是永远无法企及。

父亲的手持video是否暗示父亲的电影理想？

影片从未表明。

但是video已经作为本片重要的叙事要件和父女精神传承的载体。

父亲捡起女游客扔掉的烟蒂。

如此诡异的行为和影像可能并不真实，可能他走进夜幕下的海水寻求自我了断。

镜头暗示父亲抱有自我了断之心并非一次。

父亲过马路时视驶过大巴如空气。

明媚阳光下本应延续温馨，可父亲的迷离身影挥之不去。

又一次了断暗示：父亲于浴室内湿毛巾掩面寻求窒息感。

爆闪灯下，父女精神依偎和女儿心中对父亲的拯救。

父亲，抱紧我，再紧一点。

这是最后一次了。

与爆闪灯父女相拥影像反复切换，将影片推向高潮。

爆闪灯下，父女分开，父亲坠入黑暗，如果不是死亡意象，电影语言的模糊化也就失去了力量。

其实BGM选用皇后乐队与大卫鲍伊合作的《under pressure》，现在听来倒颇为励志，并没有增进影像悲怆。

可能无声状态更显悲伤。

这是皇后乐队的曲风所致，来自歌剧的高亢激昂将悲伤从灵魂深处释放并转化了。

电影语言告诉我们：父亲寻求自我了断并死亡是肯定的，即发生在捡烟蒂走向夜幕中的海那晚。

当晚父亲身影消失于大海中后，有长达近50秒固定长镜头海滩空镜，已经非常明确其死亡讯息。

但是无法推断发生在与索菲假日期间还是之后，因为假期日程时间可能前后颠倒碎片化而且部分失真，比如陌生人一起为父亲唱生日歌。

候机楼入闸口怎可能空无一人？

走廊尽头再现爆闪黑场，父亲背影消失其中。

幻象指数暴增。

与开篇的呼应，再次暗示：父亲送机场景可能为想象。

（当然同时存在语言暗示过头）

父亲的影像虽然迷离，但是对女儿的精神引导塑造却是真实炽烈的。

苏格兰著名女性导演作家诗人Margaret Tait（1918-1999）的著作《诗歌，故事和写作》和父亲热爱的《太极》放在一起，最上面一本《如何冥想》。

很难辨别这是女儿成年后的读物还是父亲的图书。

无论影片如何模糊处理，精神的传承是真实的。

这位苏格兰前辈甚至还创立了自己的电影制作公司 Ancona Films ，一定是本片编导的偶像。

间接呈现父亲影像的标志性画面。

此镜头开篇即出现。

不同在于开篇是成年索菲的video播放，而此处详述拍摄过程。

父亲的痛苦隐藏很深，如同要跋涉千山万水方能抵近。

关于女儿的成长：暗示其拉拉潜质==lll。

父亲是否困扰于同志情结呢？

似毫无暗示？

从女儿索菲口中得知，父母亲其实并无婚姻关系。

关于父亲的gay情结有些轻微不明确暗示：和女儿对话中谈及他和keith（男子名）有新进展，两人在伦敦郊外共同租房，不过可能仅为了事业合作。

此处有一细节：父亲敦促索菲阅读对儿童来说比较艰深的书籍。

如此就和索菲可能在童年时期就接触苏格兰著名女性导演作家诗人Margaret Tait的著作这一推测互文了。

再点明索菲的成长：再次暗示她的拉拉潜质。

是否同时暗示父亲的同志情结呢？

近片尾，父亲可能寄自土耳其的明信片可能道出父女假日的缘由。

“索菲，永远不要忘记我是那么爱你。

爸爸。

”按照电影语言的规律，如果编导明示寄出地址为土耳其，明信片定会呈现土耳其标志性景观，显然镜头并没有如此表达。

收件地址为苏格兰爱丁堡。

KAYALAR，这串土耳其特色的地名或姓名给出不明确暗示。

此画面后出现度假酒店海洋公园的空镜，推测KAYALAR为酒店名。

不，不，以上文字为幻觉。

放在酒店床头的明信片其实并未寄出，因为没有邮戳。

背景声伴有父亲的哭泣。

父亲的死亡如果发生在与索菲假日期间，那么象征苏菲刻骨悲恸的多次爆闪黑场，那些如孤独魂灵般迷离诡异影像和日程失真才找到了归宿。

即：父亲送机完全是索菲的想象。

如此，电影语言就将索菲对父亲的深爱与思念推向了观众孤立无援的新高度，无境驰骋，最大化回归于主旨。

与迷离影像相对立，父女假日色彩明媚温柔，如同父亲凝视索菲的目光。

真是梦幻般的土耳其。

假日实际持续时间和日程顺序都如破碎的瓷瓶，无法拼贴还原。

与父亲的裸体意象相连。

女儿已经成年并组建了拉拉家庭，昏暗中传来bb的啼哭。

镜头暗示她承担父亲角色。

她从上个画面中父亲卧床的位置坐起，双脚踏上当年和父亲在土耳其购买的地毯。

她一定感受到了父亲的体温。

（昂贵的地毯售价高达850英镑，估计花光了英国多地辗转而不得志的父亲所有的积蓄）父亲的裸体俯卧镜头无论真实与否，倒是有些强烈的同志暗示。

（如果为真实并被女儿见到，是电影语言不当或用力过猛。

因为电影告知父亲始终都深藏自己的痛楚。

理解为女儿的猜测和想象画面更符合影片立意。

）父亲对索菲说，她将来可以选择任意的生活方式，任何话她都可以和他讲。

让我们坚信索菲的未来充满自由和胆识。

如果父亲的死亡发生在假日之后，那么苏菲伴随video的回忆仅顺序叙事，索菲的创痛和电影语言的魅力都将锐减。

电影语言应用不当或暗示过头都是可能存在的技法误差，这是影人创作广泛存在的问题，何况对于年轻作者的首部长片。

电影语言越是勇于探索，误差就会相对越多。

在英美一体化之下，苏格兰女性独立电影作者首部长片能获得多重加持，西方电影界包括好莱坞推介此片就在情理中。

在父亲裸镜和成年索菲双脚踏上地毯画面之间，再次出现爆闪黑场伴随父亲急促挣扎的身影和呼吸，并以救护车的鸣笛背景音效收场。

再次暗示父亲那晚遁入夜海和爆闪黑场均为死亡象征。

褪色的地毯如同记忆。

父亲，你还好吗？

本片的苏格兰女性编导35岁，持标准的三短一长（三部短片后编导第一部长片）电影作者成长路径，并无其他电影制作部门从业经历，在全球范围也是最快速的独立导演路径。

如果故事来自她的亲历，那么她踏上影人道路也曾受父亲影响：一部手持video和一本书，传承父女精神，引领苏菲选择。

虚实无界，时空无界，甚至生死无界及留白多意是当下电影语言进化趋势，让观众产生更多思考。

始于1960年代，受巴赞现实渐近线和长镜头理论巨大影响，不经剪辑全景长镜头叙事方式流行发展，观众自由选择观察流动全景中的全貌或细节，自主思考影片主旨。

编导只是展示生活的真实，并克制表达态度。

而当下和未来，留给观众的空间更广阔多元了。

人终有一死，这是不争的事实。

但并非每个人都能顺利地等待死神的到来。

总有些生命不能承受之重，让一些人选择主动走向死亡。

对于身边那些主动赴死的人，我们怎样接受他们的死亡？

我们怎样哀悼她们？

《晒后假日》就是一部关于这些问题的电影。

成年后女儿苏菲回忆起自己11岁时跟31岁的父亲在土耳其度假的夏日时光，也是最后的时光。

因为是跟父亲共处的最后时光，所以一切都像遗言一样。

只是当时11岁的苏菲没有觉察到，她太小，还不能理解大人的世界，等她能够理解大人的世界时，父亲已经离去多年。

所以，无论怎样，这里面都有遗憾，有悲痛。

《晒后假日》是导演夏洛特·威尔斯的第一部电影，也是一部哀悼她父亲的电影，所以带有明显的自传性质。

哀悼一个人最好的方式，就是试图理解他。

整部电影都弥漫着父亲的死亡给她带来的悲痛，为了缓解这种悲痛，她回忆起跟父亲在一起的时光，试图去理解那时候深陷抑郁的父亲。

当我们回忆起一个人时，它不是连贯的，而是碎片化的，所以导演采用家庭录式的拍摄手法，用一个一个影像片段拼接出这段记忆，拼接出一个阳光下的父亲以及快要被黑暗吞噬掉的父亲。

所以，这部电影有两种视角，11岁苏菲的视角和成年后苏菲的视角。

从11岁苏菲的视角来看，那是一个明朗的假期，烈日炎炎，她跟着父亲去土耳其度假。

所以，但凡小苏菲出现的镜头，基本上都是明亮的的色调，正如11岁的她一样充满活力，对一切都充满好奇。

无论是对异国他乡的风景和美食，还是对自己懵懂的性意识和性取向，一切都还在探索中，所以，她喜欢社交，尤其喜欢跟比她大一些的男孩女孩一起玩，偷偷观察她们，偷听他们之间的对话。

她也喜欢笑，对她父亲来说，她的笑声是夏日最好的音乐。

她喜欢欢乐，也喜欢制造欢乐，比如她偷偷跟陌生人商量好，一起给她31岁的父亲唱生日歌，让他父亲收获了一份生平最美好的生日礼物。

而成年后苏菲的视角，让我们看到一个深陷抑郁的父亲。

跟每天能量满满的小苏菲相比，她31岁的父亲能量很低。

就好像一个人的生命刚刚打开，另一个人的生命就要结束了。

尽管他跟女儿在一起的时候，也会笑，会教女儿一些防身的技巧，会对女儿表达爱。

但是只要他独处的时候，他就很悲伤。

保罗·麦斯卡演得太好了，你从他的背影中从都可以感受到那种悲伤。

在女儿面前，他会极力隐藏这种悲伤，但这种悲伤还是会在不经意间流露出来。

所以，当女儿举着录像机问他“你小时候有没有想过自己31岁会怎么样？

”，他拒绝回答这个问题，并要求女儿关掉录像机。

在跟潜水教练的一次聊天时，他说出了答案，他说“我难以想象自己40岁的样子，我能活到31岁已经是个奇迹”。

当他随口说出这句话时，他自己也吓了一跳，他怕被女儿听到。

他知道女儿非常爱他，他也非常爱女儿，但是爱并不是万能的。

爱既不能把他从黑暗中拯救出来，也不能阻止他赴死。

所以，当女儿要求跟他一起登台合唱《Losing My Religion》，他坚决拒绝，哪怕惹女儿生气。

因为《Losing My Religion》绝望的基调就像他的内心独白一样，他不想跟女儿在一起的最后时光，合唱一首像遗言一样的歌。

他在电影里唯一痛哭的一次是女儿给他过生日那天，白天女儿给她唱完生日歌，晚上，他一个人在房间里哭得不能自已。

尽管他爱女儿，他还是要跟女儿告别了。

就像他留给女儿的明信片，上面写着“我非常非常爱你，不要忘记这点”。

对于成年的苏菲，最难接受的就是这一点。

所以，才有跳舞那场戏。

这是父亲跟女儿真正的告别。

在《Under Pressure》的歌声下，他邀请女儿一起跳舞，最初小苏菲拒绝了，最后还是加入了。

有一个镜头，小苏菲紧紧抱住他，仿佛下一秒他就要离去。

因为下一秒他真的会离去，所以当他在昏暗的舞池里尽情舞蹈时，成年的苏菲也出现了，她对着快要在黑暗中溺毙的父亲大喊，并跑过去抱住了她。

这时候镜头不断频闪，一会是年轻的父亲，一会是成年的苏菲，这是整部电影情感最激烈的一幕。

因为成年的苏菲想拯救当时的父亲，她想挽留他，想让他活下来。

这一幕肯定在苏菲后来的成长过程中幻想过无数次。

但最后，父亲还是走了。

二十多年后，苏菲终于释怀了，所以，在电影结尾处，11岁的苏菲不停地跟父亲说“我爱你”，不停地说“拜拜”。

因为那是她跟父亲真正的告别。

哀悼，其实就是跟一个人告别，而你只有在试图理解他之后，才能真正跟他告别。

Let him go.

评分 A作者 DAVID EHRLICH全文网址：https://www.indiewire.com/2022/09/aftersun-review-1234758492/

Charlotte Wells的《Aftersun》为我们带来的不仅是一部诚实的电影，讲述了我们如何回忆我们失去的人——支离破碎、难以捉摸、无处不在——也同时是一次令人心跳停止的关乎追忆自己的演出。

在这样一段稍显迂折却温柔的故事中，你感到它小到足以放在一张即印相片或挤到一台老式摄像机的LCD屏幕上，然而Wells创造出的电影逐渐的在所设定的框架外产生回响。

随着与最伟大的Freddie Mercury来到狂热的高潮， 《Aftersun》身上沉重的负担开始颤抖，为那些我们不能丢下的一切，以及我们那些最初不知要带走的一切。

Under pressure 当Sophie（杰出的新人Frankie Corio贡献了极其逼真的表演）想起她的父亲时，她想起了他们在90年代末一起度过的土耳其节日。

那次旅行她刚刚12岁，而由Paul Mescal（以绝佳的状态早早地跃入父亲的角色）饰演的Calum，当时32岁。

步入成年的Sophie重新观看着她和Calum在那个假期共同录制的影片，急切想寻找当时作为孩童的自己可能遗漏的线索。

而线索是什么？

这不重要。

在《Aftersun》中的家庭录影和35mm半想象的场景中都在暗示Calum正在与心魔搏斗。

然而在他们父女难得的相处时间里，他尽最大努力向女儿隐瞒这场斗争。

Wells拒绝透露关于Calum的更多的细节，像Sophie一样，我们只能在这些碎片中寻找，祈求去填补与这个她认识并失去男人之间魂牵梦萦的空白。

潜移默化般，我们能凭直觉感受到她正被一些无法形容又总是遥不可及的感觉困扰，就像她十几岁前骨瘦如柴的肩膀之间的皮肤，被Calum涂上防晒霜般。

我们感受到她正在绝望中重温着摄像机的镜头，而她这样做是因为她之后再也没有见过他。

Wells巧妙的结构使《Aftersun》能够从双重视角展开，使我们似乎同时通过成年人和儿童的眼睛进行审视。

镜头有时会停留在她笔下的人物身上，记录着他们认为没有人能看到的私人时刻，就好像这部电影本身在怂恿我们做出最坏的假设。

Gregory Oke模糊而有触觉的摄影暗示了一种更为敏锐的解读，其蛛丝般的纹理让人想起Lance Acord作品，让人感觉像是《迷失东京》柏拉图式的复刻. 我经常想起Sophie试图在镜头上采访Calum的场景。

她的爸爸让她安静，并把摄像机关掉。

“好吧，”她说，“我只会把它记录在我的小相机里。

”她当时并不知道，但就是这一个镜头，她将在余生中反复的去浏览。

最近看了两部后劲很大的片子《晒后假日》和《巴黎夜旅人》。

两部都是非常温情的关于亲密关系、关于孩子、关系陪伴，都很平淡甚至可以说有点无聊的叙事，这也是我觉得近两年来自己对生活看法很大转变的地方。

其实我们的大部分人的日常生活就是平淡如水的，和我们曾经憧憬的那种山呼海啸、跌宕起伏是截然不同的，就好像从前爱看剧情激烈反转的电影并且浓重的带入自己的人生一样，我们总觉得自己是特别的那个是这部剧集的不二主角是自带光环和对自己有着重大期待的。

所以当我们面对生命的无聊和平淡时，总是恹恹欲睡，面对家人孩子时总是以一种“这种日子还要过很久”的心态去毫无生机的配合陪衬，对，因为那种时刻总觉得自己只是陪衬而不再是主角，不再拥有绝对的把控和创造力的时候，就总是提不起精神，没有耐心，觉得这一切太过于程式化太显然易见而不再去发现，不再去挖掘和创造。

这两部片子不是我以前爱看的类型，因为简直太过于平淡了，单身父亲在一个暑假陪女儿在土耳其度假，DV拍的一些模糊、零散的片段，他们的日常对话，游玩，吃饭，假期临近结束的不舍，分离。

《晒后假日》太平淡了，没有任何装腔作势的技巧和任何精心编排的结构，但是后劲之大，我到现在都很震惊，可能太理解这种平静生活所昭示的无能为力了吧。

又或者是这种如同镜子一般的一个陪伴女儿的普通的假期生活，我深知后面排山倒海的回忆是什么样的。

《巴黎夜旅人》也是中年突然丧婚的母亲和孩子们的生活，让我看到了另一种用温柔的力量抵抗生活的样子，其实并不是抵抗，是真正的把自己放在了那个适合的舒服的位置。

前夫离开后，她才意识到自己竟然什么都不会，慢慢的从找工作开始，慢慢了解孩子，了解父亲，了解自己，其实这才是真正要花很多时间去做的事情，但因为我们总以我们的工作很忙为借口去故意忽略这一切，在亲密关系里我们其实都是懦夫。

女人找到了那个舒适的位置，其实也是慢慢找到的，也许她也并不觉得她找到了，但随着心的流动去接受，用她的节奏去行动，这样很完美，人们正是因为害怕自己的节奏被打乱而害怕去处理亲密关系，因为那些让你在乎的人总是在分分钟打乱你的情绪。

所以能用温柔的力量把家人的关系调和出一个完美或者说适配的节奏，让每一个身处其中的人都身心舒畅爱意满满其实是非常难的，也是我们作为子女作为父母作为朋友作为家人能做的最好的也最微不足道的事情，就因为他看起来太微不足道了，让我们这些大主角都觉得不屑去做。

呵呵，我们真可怜，能让自己和自己爱的人都感到开心的事情都不屑去做，成天还觉得自己能拯救世界。

所以呢，看到女人最后用她那种“什么都不会”的巧劲儿，或者说像无条件的温柔对待一个从街上捡来的无家可归的小女孩那样，你深知刺痛她的也同时刺痛你，你深知你给出去的东西根本无所谓收回来，你了解过无条件的爱才懂被爱的人其实就是你的救赎，是他们让你还拥有爱的能力，在这之后她所拥有的是真的她想要拥有的一切，她才不是什么都不会的女人呢，更不是什么都没有的女人。

（2022.12.14一刷，四星）记得一刷时没有非常认真…感觉很平淡的叙事于是很多细节感觉意识流没注意看…但是随着时间的流逝越想越不对劲，能想出一种淡淡的忧伤感…后劲属实很强，于是进行了二刷…并且看了一些细节分析更注重的去观赏…——————以下为二刷———————二刷带给我了无限的悲伤…从父亲的每个蓝色背景的镜头渗透到长镜头海岸无边无际的深黑寂静…从苏菲和父亲的每一次可爱的互动到假象中苏菲在繁杂的人群中找到了假装跳舞窒息崩溃的父亲…从所有被扭曲的异常美好的回忆和播放的录像带中到录像带的结束伴随着拍摄者父亲的离去…以及不停闪回的黑色的不真实性的想象。

其实一直有种在“父亲”的世界里没有人爱着他…他唯一能继续爱着的并且也爱着他的只有苏菲了…他濒临崩溃可能是他受不了自己无法给予苏菲更多更多的爱…他毫不在意自己的身体，也没精力在乎经济上的困处（过马路不看车、用毛巾捂着脸产生窒息感、抽别人扔的烟）以及只是走入那个安静的夜晚…安静的走进海里…没有人在意…没有人关心…没有人阻挡…仿佛父亲真实的内心里有堵墙…即使是苏菲的爱也无法感化…

他一个人的背影总是那么悲伤…那个海岸带给我的感受只有窒息…仿佛黑不透底的海水被吞噬了所有…连同那晚走进良夜的父亲，把我也一起卷进深处…

如果假象会是真的该有多好…父亲得到了苏菲的救赎…（苏菲紧紧拥抱住了他）他就不会消失在人海之中…感觉那人海里支离破碎跳舞的父亲是他最真实的一面…他像一艘船迷失了自我迷失了方向…只是不停堕落…越沉越深…而苏菲像灯塔…指引着他…是他的人生之光…是他所活着的意义…但是现实是他没有抓到那根救命稻草…他永远迷失了，正如苏菲一样迷失在混乱的记忆中…破费的父亲买下的那条有故事的毯子依然还在…但是一切都物是人非…

也许这是父亲最后一次见到的苏菲，所以摄影机的画面也定格在这里许久…很崩溃。。

看到最后破防哭了。。

特别是父亲随着女儿的离去也默默放下笑容收起相机回到了人海茫茫中…

其实又想了想也许这个开满着的灯的房间是父亲暂时走出抑郁情绪时的短暂停靠点…它是固定的，空白的，但是也是稳定的，明亮的。

只有和苏菲在一起时父亲会拿出自己心中的摄影机记录下自己女儿的每一刻…记录下所有的开心…这些时刻都算是with the "sun"…当假日结束以后女儿的离去也暗示着父亲精神状况的回归…重归抑郁…重新淹没在黑暗的，嘈杂的，破碎的，流动的舞动“人群”中…也就构成了aftersun…

好希望他们的假日就定格在拍立得里这快乐的一刻…就像苏菲对她父亲所说的：“Why can't we just stay in here.”“Can't live in hotel for the rest of our lives!”

电影Aftersun，单词直译晒后修复，中文译名晒后假日，是我最近又加入夏日必看清单的一部电影。

影片讲述了单亲家庭的女儿与父亲在土耳其地中海边，度过的最后一个难忘的夏天。

作为文艺电影，主题大多晦涩隐匿，仁者见仁，这部也是，在诸多可以探讨的主题中，与父母辈之间的关系是我最想聊的。

我们和父母辈之间的关系，也是与回忆的关系。

我们试图理解他们来理解自己，也试图通过理解这样的关系来成长。

影片中，镭射灯光明灭闪现的舞池，三十一岁的女儿与当年三十一岁的父亲相见，他们没有说话，各自狂欢，各自悲喜，是那么熟悉的亲人，也是那么遥远的陌生人，这么近，那么远。

舞池是迷幻舞池，因为我们永远不可能与同龄的父母在真实的时间轴上相遇。

但也是必然舞池，我们终究会长大到他们的年纪，面临同样的问题和选择，以这样错位的方式，与他们相遇。

时间是直线的，也是循环的。

这也是为什么我们和父母辈之间的关系，明明那么近，但也那么远。

电影主要以女儿的视角讲述了这段假期，正在进行时和一般过去时，两种时态交叉行进，必要时才插入一些第三方视角，但总之，很少有完整的父亲视角。

女儿正在进行时的视角中，看到的，是年轻到甚至被认为成自己哥哥的父亲，帮自己温柔擦防晒霜的父亲，情绪时时阴晴不定的父亲，这样的形象，充其量只是一个缺乏表达爱的经验的父亲。

那时，成年万岁，渴望长大的女儿，是不能理解她的父亲本体的——一位面对感情生活会受伤，面对困厄会不知所措，面对生命的粗粝会想要放弃的大人。

而女儿一般过去进行时的视角中，她发现了那些草蛇灰线，发现了父亲那时深陷泥潭的事实，也发现了自己和父亲之间有意的或无意的相互救赎。

只是这样的救赎对于父亲来说，结局并没改变，对女儿来说，治愈的功效也是等到十几年之后，才得以显现。

孩提时期，其实也很少能真正的理解大人，这也是我长大之后才会说出来的话。

因为在渴望变成大人的小孩儿眼中，总以为自己所见，便是所有大人的世界了。

还没有出海的水手，再怎么从书本、过去人的言语中了解大海，再怎么自信自己强大的领悟感受力，也终究没办法理解大海的全部。

成长，只能靠公正的时间和切肤的体验才能完成。

故事其实是一个极端的悲剧，或许因为同性恋不被认可，或许因为事业不够顺遂，父亲走向了生命的黑洞。

也许，在幼小的女儿心中，这段最后明媚的父女假期，是很长时间里面都尘封在心底，不愿意打开的秘密。

长大后的女儿，在面临相似的境遇后，才终于愿意将回忆的匣子彻底打开。

舞池是一个意象，那些尘封的回忆早已被时间腐蚀成了碎片，只在某个灯光突然照进的瞬间，在某个通灵的瞬间，才有机会被重组，被寻回。

面对回忆，总是习惯性剪辑。

渴望藏匿痛苦的回忆，收藏快乐的回忆，来让日子变得好过一些。

被剪碎的回忆，而后会被时间冲散，变得像是湖面泛起的波光那样稀碎。

人怎么指望自己能对抗时间呢？

还是提到我之前说过的一句话“回忆若是起不到治愈之用，弃之不可惜”，这话听着挺爽，也挺解气，实则，很多时候我们都没有放弃回忆的权利。

静待时间的波浪把回忆稀释，冲散，某个潮汐溯回，有些碎片会回来，有些不会，回来的等待你去捡拾，拼凑，变成新的宝藏。

这是渺小的人类唯一能做的了。

整个电影的转场剪辑都在表达这种破碎感。

短暂的海边假期中，女儿度过了自己十一岁的生日，父亲度过了自己三十一岁的生日。

“当你十一岁的时候，觉得现在的自己会做什么？

”“你十一岁生日怎么过的？

” 女儿举起DV问父亲，也想记录下这一瞬间父亲的回答。

如果DV代表记录下来的记忆，可追寻的记忆，那至少在女儿的记忆中，第一个问题父亲没有回答，第二个问题也是一个悲伤的答案。

似乎，这样的记录，破碎而无用。

但我相信，长大到三十一的女儿，在沙发上，那个回忆的夜晚，同样在面对这两个问题的时候，她能有答案。

“当我十一岁的时候，我想长大，想去爱，爱人，也爱这个世界。

“”我十一岁的生日，是和父亲在土耳其地中海沿岸度过的，是很快乐的日子，我的父亲，把当时心中所剩无几的，对这个世界的爱意，都给了我。

“我想，这或许是长大后的女儿可以得到的答案 一夜的回忆，触摸到了那一刻的宁静与明媚，无尽与短暂，无忧与繁杂，以及当时只道是寻常的，与父亲的告别。

这是女儿第几次回忆起这次经历呢？

我想，绝对不是第一次。

前面我说，人是渴望藏匿痛苦的回忆，收藏快乐的回忆的，但现实却相反，人总是擅长记住痛苦的回忆，而遗忘快乐的回忆，所以痛苦才度日如年，快乐才转瞬即逝。

这无法预料的，最后一次与父亲挥手作别的dv影像，估计不知道被女儿翻出来看过了多少回，那思思作祟的想念，也不知道在午夜梦回侵袭过女儿多少回。

镜头的忧郁感，压抑感也是影片的画面一直贯穿的风格。

这绝对不是女儿第一次回忆起这次假期，但却是最完整的一次，也是足够升华的一次。

所以才有了和解，修复和治愈。

当我们看到那些忧郁破碎的记忆，最终再现重组的威力，也终于明白了《老人与海》中的那句“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他灭掉，可就是打不败他。

”人是可以靠着经历变成的回忆而强大起来的，无论，那时那地，你经历的是什么。

但，需要静候时间。

被打败的父亲并不是没被女儿拯救，也无法被女儿拯救。

直到三十一岁，女儿或许才明白，自己的父亲，只是没有等到完整的记忆碎片被潮汐溯回的那一刻，他只是，没有等到而已。

可是自己好幸运，等到了。

这是电影苏格兰导演夏洛特·威尔斯的长篇处女作，去年才上映，难得的一个新故事，这也是很私人的一个故事，表达的私人，也意味着观者的自由。

电影男主角。

爱尔兰演员保罗·麦斯卡，也是出演HBO剧集《Normal People》的主角，深邃的眼睛，苍白的面孔，总是能把复杂的精神冲突表达得淋漓尽致，2023年被提名了奥斯卡最佳男主角，期待这个符合我胃口的帅哥，多产出点好片子。

完