一小时快照

1.赛对拍照和照片的理解不同于常人，原因就在于他是个孤独的人，并且还有童年阴影，一个人童年的经历会伴随他的一生。

至于大家对他的评价，什么变态狂之类的，我想是因为你们根本就不理解那类人，他们做的这些也没影响别人的幸福，只是在不远处静静地守望，将自己代入，以获得爱。

2.赛坐在墙角欣赏着小男孩拍的照片（拍的真好），仿佛看到了自己的影子，因为赛拍照片的风格就是这样的，他喜欢拍微不足道的事物，这个从他最后在审讯室洗出来的洗手间照片可以看出（那组照片拍的真好）。

平日里那些普通的东西，经过了相机这道工序的放大，变形，就能显现出它的另一面，仿佛不再是本来的它了，关于这点，可以去看看罗兰巴特写的摄影札记《明室》。

3.当赛最后报复成功后，便想着逃跑，穿过一个又一个的房间，最后来到停车场，顺着螺旋车道跑下来，一圈又一圈，仿佛无穷无尽，他满脸的无奈，害怕，像一个孩子做错了事躲避父母的问责一样，我看着他，太可怜了，此刻我真想救他。

最后他走投无路了，刺眼的白光照在他脸上，一切都结束了，其实他做这么多只是为了守护他心中所剩无几的那一丁点幸福而已，对他来说又有什么错？

4.我就是赛。

照片是不是记忆的干尸？

悬荡在寂静无人的野地里，慢慢布开想象的神经末梢，有时候是电击火花的跳跃，有时候，什么也没有，比空气还要空白。

我对照相术没有什么细究，拍照在我的理解范围之内，类似于机缘巧合的遭遇爱情，天气、光线、风向、器材。

或者还需要视网膜的敏感，那一束光摄入眼底，灼热的疼痛与甜美。

所以，我喜欢那家位于超市尽头的快照冲洗店，微电子工业时代的干净明亮，接近于无菌的状态。

那些机器是庞大而神秘的，像一位智者的灵机妙谈，原本只是那么一点若有若无影子的小事，却成了有图可鉴的精神实据。

我希望我能成为那个名叫西摩的中年男子的同事，没有太多的言语交涉，在片刻的午餐时间，各自点上一杯柠檬茶，我们微笑，但决不会合影留念。

原谅我把人际关系想得如此可爱简单，可是在这个连寂寞都有可能会犯罪的巨型超市里，人与人的感情也是一次性物质消费的快捷。

西摩的那张脸，是独居太久的灰尘积染，挣扎着露出孩子般邪恶的善意。

我听到他在跟所有的顾客攀谈，从照片中得知的各种生活片段，他错误地计算了他们之间的热情距离。

可是《阿飞正传》里，张国荣和张曼玉的结识就是从一家小卖部开始的，那个罗马数字的大盘时钟，也在快乐地倒数计时。

溜冰场，路边摊，是《青少年哪吒》们的嗑药圣地。

红玫瑰说，我的心是一幢公寓。

其实，我们的心更像是一家商店，买卖，租赁，欠赊，打劫，就算货架上空空荡荡，每天还是要准点开张。

我忘了有个电影的片名，陈慧琳与郭富城主演的，为了一张黑胶唱片开始的爱情追逐游戏。

那个电影里，毛舜筠也无聊经营着一家旧货店，她对着镜子挤暗疮的样子，让我联想到罗宾·威廉斯家中满墙的照片。

爱情片与恐怖片的不同之处在于，一个是因爱结合，另一个是因爱而碎裂。

有人说，爱一个人爱到极致，就是要把她杀死，永远库存，永远也不会背叛。

如此暴戾的念头，只能在个人夜半两点的头脑中短暂存活，杀死并不是一种动作，翻身，落枕，在夜光之下，一根细弱灰白的头发居然清晰可见。

西摩就是在自己的想象之中走进了那个心爱之家，在先前收罗的无数的照片中，他已经与这一家人长久地生活在了一起。

他像一个主人那样走进玄关，在沙发上落坐，打开电视机，打开一瓶啤酒。

那个最异想天开的细节，便是在厕所里共同使用了一次抽水马桶。

那私秘的数平方的狭小空间，其实是人心最为脆弱的部位，几乎蔡明亮的所有电影里都会出现厕所的场景，洗澡、方便、换衣、自慰，那一连串琐碎的毫无意义的生活动作才是最戏剧的强烈。

而那么多18禁的三级片里也会出现大量的沐浴镜头，湿漉漉的肉体，激情需要铺垫，结婚并不是相爱的理由。

简单犯罪应该是惊悚类型电影的惯用伎俩，一次童年阴影，一次偷窥恶梦，一次意外身亡，当脚步声在屋外响起的时候，所有的人都会兴奋地期待失声尖叫。

可是当罗宾·威廉斯肥胖的身体在停车场开始奔跑的时候，我知道这样的恐怖是有失常理的，没有人在这场电影中死去，适度的变态反而应合了人性幽暗的真实。

西摩在审讯室的桌子上排开了先前作为谜团的一叠照片，滴水的毛巾、金属架、钢质水喉、洗手台、浴缸，居然是厕所里的瓷器店风光。

人们总是会遇到这种情况：到刚认识不久的朋友家里玩，寒暄过后，为了进一步增进了解，女主人总是会拿一大堆的照片出来给大家看，从孩童时代到青壮年，从上一代到下一代，照片上的主人翁总是笑容满面，光彩照人，或是亲密无间，或是嬉笑有趣，看着看着，不由自主地感慨称羡他们的生活和家庭的和睦，主人们会表现更加自豪和兴奋，仿佛照片里是他们生活的全部。

但是，如果有人真的认为照片能代表生活的真相的话，那一定不是自恋狂就是有精神疾病倾向了。

“赛”就是这样一个仅仅因为照片，把期望估计过高的人，可能他真的很天真，或是向往美好善良太久了。

相反的是，照片的瞬间只是记录美好的霎那，这一霎那如同春天里大树上一个露出来的新芽，鲜明美丽但不长久。

事实上，树的成长却充满艰辛，风沙严寒，干旱病虫，人为破坏，确定和不确定的因素，随时都可以让百年大树轰然倒下！

何况真实的生活，不知道要残酷多少倍呢。

然而人们还是愿意照相，记录他们欢乐的时刻，保存短暂的美好，至少在他们感到绝望的时候，这些照片可以给他们带来安慰，或可以自我疗伤。

或是当他们终于老了，记忆慢慢衰退的时候，这些照片就是他们仅存的回忆了，那也是件不错的事情。

Sy又没有把他收集的照片公布于众或用于任何一种对照片上的人有伤害的用途上，他做的一切只是自己欣赏一个家庭能够拥有的美好。

而当他恼怒于油金不珍惜自己的家庭时也并没有作出任何伤害他人的事，有的只是警告和威吓。

影片结尾处展开的20张照片给人一种平静而清澈的感觉，还有镜头拉远时审讯室里的Sy，好像在一张纯白底色的照片上。

因此，我不明白那些说他变态的人是如何得出的结论。

我觉得他的可敬远远超出影片中的任何人。

当一个人对色彩、对光线严谨得一丝不苟时，他对人也该是挑剔的。

当遇到一个完美的家庭时，他对这个家庭的爱和关心甚至超出了对自己的生活。

这个人的心灵和做事的初衷洁静的好似影片里超市的蓝白色调和他自己的家。

影片中这个家庭的幸福和快乐在Sy冲洗的照片上展露无疑，却在现实生活中步履维艰。

人们拍下照片除了试图记载那些时刻之外，是否该时常回顾一下，真正给你的人生带来快乐的、你该去珍惜的是什么，而不让美好只保存在相纸上。

The irony of the movie "One Hour Photo" is that it's yet another decent performance of Robin Williams went unnoticed, which is exactly the issue the movie tried to address, the facelss in the crowd. Believe or not, with his high-octane performing style, and wide scope of roles, Robin Williams is never a truly versatile actor. His best roles over the years, Sean of "Good Will Hunting", Keating of "Dead Poets Society" (the ever-endearing, haunting DPS), the DJ in "Good morning Vientnam", Mel of "Deconstructing Harry", the killer in "Insomnia", just to name a few, fall in, more or less, the same category: The unimpressive, insignificant Joe with a heart of gold, Mr. Cellophone, the beautiful loser.Sy the photo guy is then the sum of all the losers he intepreted so far. Even though his regular customers can call him by the name, he's nothing more than just a two-letter symbol to them, an extention to the developing machine he spent 13 years to "personally calibreate, the best in the state". Williams is "the master of his domain" when it comes to the intepretation of this kind of guy, meek, mellow and non self-affirmative. The best performance of his in the movie, in my opinion, is the two and a half seconds of facial expression of Sy the moment he heard the news of being fired. The devastation is very convincing, makes u realize after 13 years of living in oblivion this seemingly worthless job is all that Sy hanged his existence onto, and how the blow of the cruelity of life can be delivered in full fledge with such a trivial mishap. The tricky part is Sy is walking on the borderline of being a likeable Everyman and creepy psycopath and Williams kept it in perfect balance throughout the movie. Even when Sy snapped after being fire and crossed the line from being a shy stalker to a downright life-threating criminal, he still kept his moderation and cowardness and, for better or worse, at the final moment the decency of humanity flashed back in his tormented mind and the movie ended in mediocracy. Being a thriller, the cinemagraphy and music score did a decent job delievering a well-controlled, introvert kind of creepy feeling. The unrealistic tidiness of the supermarket constantly rub the viewers' mind with uneasiness, and the music helps to build up the suspense which is otherwisely inadequately done. The ending, being smart and decent, feels unsatisfying nonetheless. With a conventional script and predictable plot, there's nothing to watch for this movie other than the performance of WIlliams.( I very much like to talk about "the facelss in crowd" issue but it's too huge a topic, so here it is, this half-assed piece of a decent but mediocre movie. )

这一张一起举起香槟 这一张一起表演开心 在谁的家让大家给你贺吻 那个爱穿蔚蓝男孩 是否你情人为何你永远站于他在近 这张终于只得他侧影 这张偷映他刚刚苏醒 极迷恋他人才想冲印做证 你近镜特写他眼睛 心底恐怕已经 从旁见证过亦替你高兴 情人找到了你快乐吧 和他实在活得兴奋吗 花似年华 从来没一日白过吧 你有那么多的记忆都为别人留下 如流过了眼泪不想拍低吗 一张张一张张的家居一张张一张张的山水 日夜将他人回忆冲印下去 眼看你把菲林放低一转身再到取 原来你已印在我的心里 能迷恋最爱你快乐吧 还有大量幸福相晒吗 一对情人 还剩甚么并未拍下能迷恋最爱我快乐吧 无法冒昧在你家里见面吗 留在柜面大合照吧 我有你很多的记忆 只是未能留下 长留这店里为参观你婚嫁 何时我会看著婚纱照牵挂梁汉文 一小时冲印先听到这首歌 然后前天的时候偶然得知电影于是找来看了昨天还在歌曲电影配套推荐给朋友 没想到今天早上醒来就看到罗宾威廉姆斯去世的消息世界是很神奇 但这种神奇的方式实在是。。。

不好表达喜欢这首歌 讲的是冲印店的男生喜欢上来冲印相片的女生 于是从冲洗的照片里揣测她的人生 也见证她一步步爱上别人 细腻又隐晦 看到恋人絮语里面洗衣店的女生暗恋彭于晏 也会想到这个故事最后还是为她祝福 美好又惆怅的暗恋的故事一小时快相却又很不一样罗宾威廉姆斯饰演的sy真的好孤独他渴望一个温暖家庭 并不是只是爱上女主角 而是想成为家庭的一员 体味有家人的温暖成为被认同的uncle sy 像夫妇的父亲 或是孩子的舅舅 被认同的 长辈的角色一个人孤独终老真的好可怕 可是jake的家庭却永远不可能也没有理由像家人一样接纳他 他失去工作 走入更可怕更孤独的死圈 于是只能走向悲剧和毁灭他也是充满善意的人 只是不能接受心中美好童话家庭的破灭 才划掉出轨破坏家庭的男主的照片的头像之前是整齐的一家人的照片贴起来 虽然慢慢一墙的照片让人不寒而栗只能幻想是别人的家人 拿着别人幸福一家的照片 假装自己也是其中一员永远不可能被接受最后在警局里看到他自己拍的照片 桌子 墙角 马桶盖没有人 都是冰冷的 没有生命力的 家具 死物觉得很难过然后也无能为力今天早上听闻他的死讯刚看完这样一部电影觉得心很塞R.I.P.

Why did a person who develops films pay attention to a family often takes photographs? Why did he give them larger photographs than they requested and camera as presents regardless of losing his job? Why did he teach the husband of the family a lesson when he betrayed his wife, although it meant that he would be taken and kept prisoner with the authority of the law by the police? The film “One Hour Photo” itself, however, didn’t tell us the answers to these questions.The leading character in the film, Simon, was an old, poor man. He had never been married and he didn’t have children. He had no friends or even just anyone to talk with. He lived alone and felt terribly lonely and uneasy. It was not meaningful for Simon to live in the world. But when he noticed the family which appeared to be happy, something changed. The perfect relationship of this family became Simon’s beautiful dream in heart. He thought that his responsibility was to keep the members of the family happy forever. Simon did a lot of things. Some of them were right while the others might be not appropriate. But it was not important. He made the family members understood something significant in the end and they became Simon’s rare friends all over the world.After seeing this film, most of us wondered why Simon behave like this. The film didn’t mention it and we didn’t know exactly either. In my opinion, the most possible explanation was that Simon’s parents did something hurt him badly when he was a little boy. Maybe his father betrayed his mother so made his mother and him rather unhappy. So he didn’t believe in marriage and hate men who betrayed their wives. Of course, it’s just my opinion. But it is clear that Simon’s childhood was rather painful.The child in the film was lucky because Simon came to help him to make his family start again. But he was just a character in the film. In fact, nearly all children who had unhappy families don’t have the chance to regain happiness.What I want to say is that childhood is quite important to people. Wonderful childhood leads people to a happy and substantial life. On the contrary, painful childhood will make people be tired of life and often think that society owe him so that he will never feel hopeful. As a result, we should give all children carefree childhood. After we got married then become fathers or mothers of our children, we shouldn’t be too selfish. Children are very sensitive to their parents’ behavior. So before we do everything, we must think whether it would hurt our children and what impact we would put on our children first in order not to hurt their feelings. We must try our best to create a good surrounding for our children to grow up healthily and happily in.

自闭，拒绝，黑暗的房间，像个巨大的暗房，孤独慢慢显影，悄然无声。

现实的世界里却处处像在做戏，在跳蚤市场买张年轻女人的黑白相片当作母亲，包里随时装上本同样的小说，只为了假装一切有如偶遇，只为有回短暂的家的感觉。

这是一个充斥着幸福假相的世界，一如那洁白的超市，反射着让人舒服的耀眼光芒，而它下面所掩盖的确是冰冷的生存规则。

假相越多，对真相的企及甚至臆想就越迫切。

不同的个体在自己的生活中，每一刻，每一秒，都在经营着感情的出入，幸福的收支。

当幸福成为垂手的猎物，“企及”成为奢侈品，那么“幸福”则会沦落为“日常”，而日常是让人漠视、玩耍、却还要依赖依靠的。

只有当这已成为日常的幸福受到威胁时，幸福的占有者才会去认真的捍卫。

人们把它当作日常太久了，太久了，而这一幸福在日常的外衣下早已演变成另一种东西。

只有——又回到了起点——企及。

那是比“捍卫”纯洁多的多的事情。

生活中，总有不为人知的细节被忽略，而这种忽略不一定是坏事，有时候知道的越多反而会越痛苦。

家，是一个有温度的词语，某种意义上，它代表着幸福，安定还有依靠，但是身在其中的人却往往忽视了家的可贵，像这个家庭的男人，他的漠不关心是悲剧的开始。

顾家的人，往往是因为他比别人更好地洞察了家的真谛。

幸福是什么，是一个恒久的追问，妻子或以为是隐忍下的安定，萨却以为是绝对的忠贞，男人呢，自然有他另一种答案。

照片的瞬间只是记录美好的霎那，这一霎那如同春天里大树上一个露出来的新芽，鲜明美丽但不长久。

树的成长却充满艰辛，风沙严寒，干旱病虫，人为破坏，确定和不确定的因素，随时都可以让百年大树轰然倒下！

何况真实的生活，不知道要残酷多少倍。

人们还是愿意照相，记录他们欢乐的时刻，保存短暂的美好，至少在他们感到绝望的时候，这些照片可以给他们带来安慰，或可以自我疗伤。

或是终于老了，记忆慢慢衰退的时候，这些照片就是仅存的回忆了。

这不是生活，而是生活的照片，是我们不经易间被人偷拍到的背影。

一个失手，愤怒、孤独都骤然放大，过度的明亮或者过度的恍惚，但你我都知道，那其实是我们的恐惧或者渴望。

很多人对这样的日子和欺骗都习以为常了，突然的中断，让人举止失措，连一点点理性的妥协和修复的努力都无从做起，那种伤害原来并不比鲜血淋漓来得轻多少。

幸福少到每一点点的幸福都要精心收藏。

真实和幻想，我们对于幸福都有渴望。

悲剧的意味，看得人心酸。

喜剧演员似乎比较容易抑郁，笑也许是一种保护色。

看完《一小时快相》，我想我一定不适合做相片冲印店的店员，就像电影里的西摩，对着一台机器和同样的客人，一做就是11年，那一定需要极大的耐心和丰富的想像力，否则，我可能比他还早就会崩溃，用不着等待意外情况突然降临。

那真是个残酷的职业，11年，照片里反复出现的，是一只又一只猫，一辆又一辆伤痕累累的车，一张又一张婴儿的脸，一个又一个看起来有着同样幸福的家庭。

当变态色情狂的恶心照片都不再让他好奇，我不知道，他为什么独独选中了那一家？

自闭，拒绝，黑暗的房间，像个巨大的暗房，孤独慢慢显影，悄然无声。

连年幼的杰克都觉得西摩可怜，和妈妈为他祈祷时，我看到冰冷的厨房里，西摩有一刻恍惚。

而渴望也异乎寻常地茁壮，想像自己是这个家庭的一分子，穿上旧毛衣，喝灌打开的啤酒，在沙发上眯个眼，再用趟体温尚存的马桶。

真实的世界里却处处像在做戏，在跳蚤市场买张年轻女人的黑白相片当作母亲，包里随时装上本同样的小说，只为了假装一切有如偶遇，只为有回短暂的家的感觉。

罗宾•威廉斯，因为特征突出的长相和喜剧天赋，多年来我们只当他是个类型演员，有些喜剧特色的好人、好老师、好医生、好父亲，却突然在2002年一下子为我们献上了两部戏路大变的电影，跟艾尔•帕西诺演对手戏的《失眠》，和这部《一小时快相》，他是唯一的主角。

在我有限的视野里，这两部都可以列入美国去年的十佳影片。

也许制片商是会把《一小时快相》定为犯罪片的，可是在很多像我一样的观者眼里，只是丈夫保护家庭，父亲保护儿子。

特殊的是，丈夫和父亲的身份都是他一厢情愿地想象罢了，而这就让电影增加了些悲剧的意味，看得人心酸。

很多人对这样的日子和欺骗都习以为常了，突然的中断，让人举止失措，连一点点理性的妥协和修复的努力都无从做起，那种伤害原来并不比鲜血淋漓来得轻多少。

在被捕的一瞬，他惊惶无措，“我什么都没做，只是拍照片”。

照片里，是暗淡的床灯，干燥的浴巾，泛着瓷光的马桶，冷冰冰的钢质水龙头。

电影的结尾很好。

其实我还想看一看妻子和母亲会怎样面对这个熟悉的陌生人，但电影结束了，警局里的西摩，被固定在一方透明的玻璃里，像是一张加了框的照片，一切看起来都曝光过度，淡淡的蓝色，光线惨白。

这不是生活，而是生活的照片，是我们不经易间被人偷拍到的背影。

一个失手，愤怒、孤独都骤然放大，过度的明亮或者过度的恍惚，但你我都知道，那其实是我们的恐惧或者渴望。

在《失眠》里，那束光甚至强烈到成了永恒的昼，让一个人彻夜难眠。

这海报好看，虽然很多人也是用这个。

可谁叫它好看呢。

今天看一口气看了4部片子，脑子好象有点吃不消了，所以决定停一停，记录一下今天的收获。

SY——主角的名字。

一个孤独的人，与他生活的就只有一只在笼子里一直跑个不停的小老鼠。

家中那一堵好大的墙，全是同一个顾客的家庭生活照，那阵势看上去真的很壮观。

我想就是因为他没有家人没有朋友没有娱乐，才会酿就了那样变态的行为（我刚开始看的时候的确觉得他很变态）。

简介是这样说的：影片描述一名快照店冲印员，悄悄偷窥并进而入侵顾客家庭的惊悚故事。

他了解你的住址，你的姓名，你的生活，他随时在窥视你，在觊觎你的一切，如果有这样一个人在你身边，你怕不怕？

“悄悄偷窥并进而入侵顾客家庭……”我倒不喜欢这样的说法。

也许我又感情用事了吧。

冲洗顾客的相片而自己留下一份，这的确是不应该的。

故意和顾客偶遇并用礼物送个孩子来拉关系，这的确也有点不平常。

如果有一个人这样出现在我的身边我也会怕。

可是他那么多年来从来没有对做出什么伤害那个家庭的事情。

而且还对他们特别照顾。

至于为什么SY那么关注里面的那个女人，导演没提，而我们也不用知道。

也许SY看见他们甜蜜的家庭生活，羡慕。

应该是的。

他还不知道那个男人背叛了老婆的时候，他曾无比真诚无比羡慕的对那男人说过：“你拥有非常好的家庭。

”是的，那个他羡慕无比的家庭的男主人有了别的女人。

而所谓的“偷窥”、“入侵”就是后来SY对这个家庭做出的疯狂行为。

他不能忍受那个男人的背叛，为了替女主人抱不平，他让女主人知道了她先生的事情，他以为她会与她丈夫大闹，可是他看到的依然和往常一样。

而这时候超市经理开除了他，他与那个家庭再无联系。

对于男主人出轨的行为更加愤怒，他决定惩罚他。

他在那个男人与那第3者在酒店幽会的时候，带着匕首，带者相机，威胁他们在他的面前摆出性爱过程的一些姿势，而他一一拍下来。

这对地下情人一定度过了难忘的时光。

恐惧？

羞耻？

侮辱？

后悔？

SY没有杀他们，而是留下他们的命，让他们自己思考。

在一些人来看，被人惩罚也许是件糟糕的事情，可是我想他们经历了那一件事，他会更珍惜身边拥有的一切。

当男主人回到家看见自己的妻子和儿子的时候，我想他就知道了什么是他该珍惜的了。

SY当然是被抓了，在警局里他说的那番话，我就不觉得他变态了。

他竟然为了一个与自己无关的家庭而进了警局，这些他本来是可以不理的呀。

也许他陷在那些相片里，出不来了。

而后来冲出来的相片，不是那对男女的裸照，只是一堆他在酒店房间里随便拍的东西而已……导演真的是在说SY的变态行为吗？

我只觉得他是个可怜的男人。

电影终究是电影，还是有缺陷的，比如：SY藏了那么多相片，既然冲洗机都有记录，为什么要在那么多年之后的现在经理才把他给开除呢？

而SY离职的那天手上竟然还有超市货柜的钥匙，一个普通职员怎么会有不是他工作范围的钥匙呢？

看的时候用的是音箱，同学总说背景配乐很恐怖，我倒没什么感觉。

而且很纳闷为什么导演要安排一段SY做梦梦到自己七孔流血的戏呢？

后来看了其他网站的介绍，说这是一部惊悚片！

我最不敢看恐怖片了，可是看这部电影却一点惊悚的感觉也没有。

（这电影本来就不惊悚啊）看片看傻了，想东西也不多了，看来我这迟钝的大脑不适合吃大餐。