热辣滚烫

（本文有剧透，谨慎观看）很喜欢贾玲，也支持女性导演，但顶多三星了。

整部电影还不如片尾花絮里贾玲减肥、和专业拳击手击打、学画画来得真切感动。

一时之间不知道是在看一个宅家废柴的逆袭故事还是看贾玲自传式的减肥励志故事，甚至有点怀疑贾玲是为戏减肥还是更多出于自我实现。

如果和原版《百元之恋》相比，那毋庸置疑没得比，水平相差太大了。

就像是擂台上，即便贾玲饰演的乐莹很拼命，在专业选手面前，仍然不堪一击。

情节设计片子的情节比较简单，整体就分为两个部分，前半部分麻木压抑混日子、被伤害被瞧不起，后半部分沉迷拳击为热爱奋斗、实现自我蜕变。

《百元之恋》全片前半部分是安静地，面对伤害是安静的，难得的温情也是安静的。

安静的让人想要咆哮、结果连咆哮都是没有声音的。

一个人行走在巨大的黑暗里，活着本身都是如此艰难。

也正是因为这样，后面练习拳击的燃才让人感觉如此澎湃、如此有力。

但《热辣滚烫》呢，女主乐莹有爱她的爸妈，有从小一起长大的闺蜜，有男朋友，名下还有房产，有个亲戚追着她录节目，在烧烤店工作遇到友善的女同事。

这个设定已经超过很多人的境遇了吧，我真的想吼一声，不是生活薄待你，就是你自己不争气糟蹋日子而已。

甚至“乐莹”这个名字，我都觉得充满了用心和爱意（原片女主名字是“一子”，妹妹叫“二三子”）。

是的，不一定要像原片那样设计女主被qj、住在一起的男人转头就跟着别人跑了的悲惨情节，但起码铺垫地让人信服，否则后面很难跟着燃起来。

原片女主在便利店每天值夜班，那种社会的边缘感、孤独感油然而生。

这也是她白天有时间练习拳击的主要原因。

《热辣滚烫》里呢，乐莹在烧烤店当服务员，每天人头攒动，是热闹的、鲜活的、带着微微的辣。

而且电影里乐莹打了烧烤店老板，那肯定丢了工作，之后才开始狠心减肥练习拳击，瘦了之后回到家里的便利店帮忙，那这中间她的工作并没有交代，在那段时间她哪里来的时间、哪里来的金钱练拳呢。

这是让我感觉到片子有些悬浮的地方。

人物处理为了情节的需要人物处理地也简单化了。

为了强化对乐莹的伤害，激发她打拳的动力，周围人接近她都带着自私的目的，连善意似乎也扭曲了。

比如杨紫饰演的亲戚，一直希望乐莹参与录制节目，帮助自己转正，乐莹一直不同意。

后来乐莹打人进警局，是杨紫帮的忙。

当时半夜下着大雨，杨紫狼狈地鼓捣着电车，还笑着安慰乐莹，谎称自己另外找了采访对象。

那一刻，我是真的相信她流露出的善意，是真心地在宽慰乐莹，而不是演戏。

但在后面录制现场，她一直在引导制造看点，完全无视乐莹感受，还不屑地，不承认自己这个亲戚，让我觉得这个人物不连贯。

用亲戚的冷酷击垮乐莹心里的防线，为后面转变铺垫，是一味为了情节放弃人物塑造的偷懒。

还有雷佳音饰演的角色，是个很大的败笔。

《百元之恋》里男人是个拳击手，到一定年龄就要退休。

但雷佳音饰演的是个拳击教练啊，不至于后面没有工作门路，去工地搬砖。

他不会推销办卡，一心练习拳击，那说明水平不会特别差，打黑拳本来说着第四回合再装，结果一拳头就被打趴有点扯。

和女主乐莹酒后发生关系，按照女主不修边幅、不善交流、没有吸引力的设定，他可能会急着撇清关系，可能会保持距离，但直接选择了把自己东西搬进来住在一起？？

我不理解。

结尾改编结尾是我唯一觉得改编不错的地方。

本片和原片结局各有各的精彩和回味之处。

女生练习拳击多多少少受到喜欢的男人影响、被身边人的伤害而激发，但在这个过程中，她完成了自我拯救，实现了成长和蜕变。

“看心情吧”，希望我们都能多多说出这句话。

絮叨一下从一个不知名女相声演员转型为票房最高女导演，拍电影减重100斤，不管主创团队和观众是否愿意，贾玲个人的色彩已经远盖过角色和故事本身，《热辣滚烫》的主角不是乐莹，是贾玲。

让我最感动的，不是乐莹在拳击台上被对手狠捶，依然喊着“不结束”。

而是片尾花絮里，贾玲尝试和专业选手对打，得知终于打到对方一拳后，激动欢呼，然后忍不住低头去擦拭眼睛的样子。

有一说一，这部电影水准还差很远，但我也会继续喜欢和支持贾玲的作品。

大年初一中午场，电影院坐得满满的，尤其是，我注意到有很多女孩显然是特意和闺蜜来看的。

贾玲扮演一个叫“杜乐莹”的女孩，大学毕业后工作了一段时间，然后就开始十年的漫长宅家生活。

《热辣滚烫》一开始就有许多爆笑情节，比如贾玲和张小斐演的姐妹在家打架，那场面可是相当火爆！

再比如李雪琴和乔杉二人贡献的精彩表演：李雪琴是贾玲的好闺蜜，乔杉是贾玲男友，结果两人搭上了……雷佳音扮演一个拳击教练，为了业绩陪着贾玲默默逛公园；烧烤店老板一副咸湿模样，忘了贾玲已在学拳……在《热辣滚烫》的前半段里，我最难忘记贾玲不想再过宅家生活、从家搬出来的那段戏，把母女之间的关系，幽微而真实地展现出来。

看到她在气呼呼地收拾行李，妈妈就走过来递给她两千块钱，说刚开始总用得着，她硬气地拒绝了。

没想到租房的时候，正好缺两千块钱，于是她只好编辑微信打算给妈妈：“你早上给我的两千块能再给我吗？

”然而这时她收到妈妈的微信：“宝贝女儿要独立了，妈妈为你自豪！

加油！

”看到这段话，她犹豫了一下，就删了自己刚输入的那些字……电影院里响起善意的笑声。

再接着，妈妈那句话下面就出现了两千元的转账。

她没有再伸手要，可是妈妈却把钱打过来了。

——这就是妈妈啊！

妈妈就是会为你担心，给你兜底，给你发尴尬的加油短信，妈妈就是这样子的啊！

这段也太有生活质感了。

当看到贾玲训练变瘦的过程：“夏”，台下没有什么反应；“秋”，台下起了一点骚动；“冬”，大家都在说“瘦了瘦了”，再到“春”，她已经开始做非常专业、非常难的训练动作了，大家都在惊呼！

当贾玲穿起两截式的拳击服，露出漂亮的胳膊肌肉线条和六块腹肌，引发的是全场的赞叹，边上小孩很激动又很专业地说“她的肱二头肌练得好漂亮”！

看到健美的她走在长长的走廊里，脸上挂着自信的笑容，我眼泪都流出来了。

是的，她真的瘦掉“一整袋水泥的重量”（雷佳音语），她流了多少汗水，她吃了多少苦，现在她出拳迅如闪电，她已经可以打专业的比赛了！

——小时候不懂两个人打来打去有什么好看，只觉得野蛮又残忍，现在才知，原来拳击赛是这么好看！

拳击既需要力量也需要速度，既锤炼肉身也考验智慧，拳拳到肉的痛和伤里饱含对肉身的敬意！

只是电影里这一场，我看得满心都痛，因为乐莹实在被打得太惨烈了。

她这一年虽然付出这么多，做得这么棒，可她毕竟是业余选手，在那个得过十次金牌的专业选手面前几乎没有还手之力。

对手的不依不饶，就是专业，就是敬意，当每一拳重重打到她脸上、身上，都仿佛会发出痛苦的回音。

每当一回合结束，教练和训练馆老板都劝她别打了，说你一个非专业的这样已经很牛了，她都摇摇头，吐口血水，坚持下去。

突然，她在挨打之中瞅准了机会，打出了漂亮的反击，对手倒下了。

有那么一瞬间，我以为她要小宇宙爆发，要反败为胜了……但这毕竟不是热血动漫，对手的实力远胜于她，那么好的反击机会，只有一次而已。

终于，当她倒在拳击台上，在那么短短几秒里，她回顾了自己的一生，而你会发现，她原来受过那么多委屈，你在恍然大悟的同时，眼泪也会不知不觉盈满眼眶：原来李雪琴说“你要不来大家就知道我是当小三了”，她真的去当伴娘了；原来霸道的妹妹逼她过户房子给孩子上学，她真的签字了；原来在电视台做编导的表妹是存心设计她在电视上出丑，她在耳麦里听见了，也默默咽下了这口气；原来雷佳音和她同居，对外人却不承认她是自己的女友，她都听见了；原来在那风雨交加的一晚，她真的绝望了……原来她受的苦老是没个完，可是在这漫长的几秒钟之前，电影只是滑过这些情节，却没有点破。

在这短暂却又漫长的回顾之后，你再看她那搏命一样的努力，就好像更明白了。

在灵魂受的伤面前，她肉体的伤痛简直不值一提。

她是老实的人，善良的人，不代表她不知道自己受了伤，或受了伤不难过；她是胖子，不代表她就只知道嘻嘻哈哈，没有敏感丰富的内心。

唯有用肌肉替代脂肪，用肉身进阶，用拳头出击，才能战胜这些辜负，这些挫折。

这场拳击赛一共四个回合，看的时候你会觉得是很长很长时间，但实际上大概也就是两三分钟吧……终于，她站了起来，她和对手拥抱，比赛结束了。

她是输了，但是她也赢了。

张小斐在采访中对大家说：“这部电影讲述的是一个善良的人如何找到自己，如何爱自己的故事。

”总结得真好。

这是一部一生一次的电影，无论对于演员还是对于观众。

对于演员，减掉五十公斤体重并将之拍成电影的机会，一生就这一次。

（或许到现在，电影史上也只有这一次。

）贾玲是一个有着出色创作自觉的导演，善于从自己经历中找素材，所以看到乐莹的那些经历，我就在想，她这么了解讨好型人格，大概她自己也是吧。

她很年轻就以喜剧和相声出道，大概总觉得自己有责任让身边人、让所有人开心。

胖子总被人说成是嘻嘻哈哈乐天派，除了食物什么都不在乎，她也乐于让别人相信这样的形象，而藏起她的敏感和自卑。

其实她是个有两个梨涡的漂亮女孩，她内心真的就这么甘心吗？

电影尾声的花絮里，教练问正在拉器械的贾玲：“要是瘦了一百斤，你打算先干什么？

”她一边艰难地拉器械一边说：“烫个大波浪，穿礼服裙子吧。

”多么真实啊，多么直接啊！

最后的最后，镜头里的贾玲穿着漂亮的白裙子站在海边。

哎，你真好看啊！

而对观众如我来说，大年初一看到这样的电影，也是一生一次的经历。

我既惊叹又振奋，电影里的乐莹/现实中的贾玲，这个榜样是多么真实可感，我们眼见着她一点一点变化，直到发生巨变，从体型到精气神，都宛如新生。

这是一部充满人性的善意、如纪录片般真实、让人会很想在低谷期一看再看、很想和所有人分享的电影。

不得不承认减肥作为一大卖点是非常成功的，也很励志。

整部电影女主角作为拳击手出场的那一幕几乎可以说是唯一具有观赏性的一幕。

谁看了都要感慨一句，贾玲身材真好啊。

但是打着女性主义的幌子拍什么呢？

剧情稀巴烂就不说了，那些低俗的情节和梗是什么意思？

很好笑吗？

闺蜜当小三和丑八怪男友苟合很好笑吗？

妹妹婚内出轨孩子也不是老公的很好笑吗？

大姨妈应该出出血很好笑吗？

对着一个路边大小便的男的一见钟情很合理吗？

健身房男教练和女学员搞暧昧不是刻板印象吗？

好笑吗？

一无所长的男主角被至少两个人莫名其妙地喜欢合理吗？

烧烤店老板随时随地对着随便什么人发情好笑吗？

讽刺的意味在哪里呢？

用并不真实也并不普遍的情节制造笑点是想反馈什么呢？

在讨好谁？

在向谁卖乖呢？

身为年轻女性的我，对这种笑点并不买账，反而觉得很恶心、很不适。

（体验感仅代表个人。

） 你要说励志也行，但励志的是贾玲，不是电影的女主角。

电影的女主角到最后都没认清自己真正的缺陷是什么，这一切和她减肥与否、练拳击与否都没有任何关系，完全可以预料到，电影讲的并不是《被嫌弃的杜乐莹的一生》，杜乐莹就算瘦下来了，就算打赢了拳击比赛，依然会数十年如一日地吸着父母的血而并不感到愧疚，依然会对随地大小便的男的心动，依然不敢大声说话，依然不会反击伤害自己的人。

别什么烂东西都拿着女性主义当挡箭牌了。

女性主义是什么很低级的东西吗，什么烂东西都要来分一奔羹？

午夜梦回我都要爬起来说一句《热辣滚烫》真是一坨狗屎。

最恶心的地方就是明明整部电影哪怕站在导演的视角下都是厌女的，居然还要说这些情节都代表着女性的观点。

一部全员恶人或者说全员假人的💩。

一坨情节全部都是用偏见和刻板印象堆砌起来的狗屎。

抛开一部电影拍得好不好，而去谈剧情，本身就是不对的。

然而就算我们只谈剧情，这剧情真的好吗？

有一种观点叫做“这部电影里对恶女的塑造是女导演做出的与男导演不同的史无前例的改变”，你告诉我，这些恶女真的是真实存在的吗？

闺蜜一定要觊觎男友？

亲戚一定要为利益伤害亲人？

妹妹一定要鄙夷姐姐？

出轨了也云淡风轻？

电影里的世界完全是一个虚假的、哗众取宠的雌竞世界，恕我对这种刻板印象和污名化女性的情节完全无法共情。

我本来以为女性主义是支持女性反抗恶，可是在这个电影的拥趸者看来，女性主义却变成了支持女性的恶。

退一万步说，也许电影的内核、立意是很好的，也许贾玲不是故意去拍这些在我看来很低俗的桥段。

然而，作为一部电影来说，呈现与表达的方式真的很差劲。

不但叙事结构混乱，每个角色都不饱满，台词与表演同样很低级，镜头语言也丝毫没有美感，连bgm都不合时宜。

它首先是一部电影，其次才是贾玲想表达什么。

差劲。

以上。

我很难认同这部电影里传递出的价值观和女性主义有什么关系，毕竟它毫无必要地增加了女主被闺蜜撬墙角、漂亮的妹妹婚内出轨还理直气壮等刻板又极具贬低意味的情节；女主在电影的一开头就是被凝视的对象，三位女性亲戚对着屏幕里的她啧啧感叹，她下楼的动静引得灰尘簌簌掉落——要说这些不是对“胖”的嘲笑和猎奇式观赏，就是自欺欺人了吧。

最冒犯我的一处是，乐莹跳楼轻生，却因为太胖而毫发无伤，电影把这里当成搞笑情节来处理，电影院里也是笑声一片，我却完全笑不出来。

平心而论，如果编创者不是一向讨人喜欢的贾玲（所以我们愿意相信她对女性角色没有恶意，只是在创作上偷懒），女观众真的能容忍这些段落吗？

谈女性主义为什么只谈乐莹减肥后的自信、自强，不谈电影前期对胖女、丑女的贬低？

女性主义如果只能支持和理解变强变瘦了的女性，那和慕强的男权有什么本质区别？

人们赞叹张伟丽不是因为她的身材有任何一种可供观赏的审美价值，而是因为她在专业领域的强大；健美的身材，如果在电影里只是停留在“被凝视”的层次，没有发挥保护自己的效能，那它和白幼瘦身材相比，优越在哪儿呢？

这个剧本本身就非常粗糙，它有太多不加反思的、无意间贬低女性的表现，有没有个人的觉醒和振作呢？

也有，可是觉醒显然附着在“减肥成功”的结果之上，而不是在拳击方面的进步：否则设定体重220斤的乐莹为什么不打重量级，非要减肥100斤去打轻量级？

问题非常简单，体重超过200不能打拳吗？

当然可以，既然女主的梦想是打拳，那她花那么大劲减肥做什么？

胖子就不能自律、不能独立、不能给欺负自己的人漂亮的一拳吗？

减掉100斤确实是一件非常厉害的事，它粗暴但是有效，我也并不觉得拿这个营销有什么问题，毕竟人家是真减了。

影片表现乐莹的成长，主要就是通过她的体型变化，导演贾玲在事后的采访中也不避讳承认这一点。

观众能在这次采访中看到一些贾玲本人真实的矛盾：一方面她认为影片的重点不该是减肥，但影片呈现的效果又确实把体型变化放在了中心位置，因为她没有想出更好的办法来展现女主角的成长。

她既没有把重心放在对女主的内心挖掘上，也没有着力表现她对待他人的方式变化，在电影的后半截，女主沉浸在锻炼之中，她的一切社会关系都停滞了，直到瘦下来，才开始和外界交流，这时候外界才给到她正面的反馈：你瘦了、你和以前不一样了。

减肥在现在的语境下，的确是很不“女性主义”的事，但是，将自我实现寄托在“减肥成功”上，恐怕绝大多数女孩都做过这种事。

它不成熟，但却不需要被嘲笑，更不需要被否定。

这就是为什么我不喜欢“她是变强了，不是变瘦了”这句话，因为在乐莹这些女孩的心里，“变瘦”和“变强”确实就是一回事；在戏外，贾玲确实也觉得瘦下来的自己更美好一点、更强大一点。

我们就是有不太“女性主义”的时候，我们就是有需要别人认可的时候，这没不好意思承认的。

这部电影确实不够女性主义，观念确实落后，这也没什么不好意思承认的，在这点上强辩无异于捧杀。

我非常喜欢拍出《你好，李焕英》的贾玲，但也接受拍出了这部烂片的贾玲，更重要的是，我希望贾玲一直是想要变成更好的导演的贾玲。

文｜梅雪风文章首发于《正面连接》公众号在这篇文章写完时，《红毯先生》继《我们一起摇太阳》等三部电影之后也宣布退出了春节档。

这是一个相当悲哀的信号。

其导演宁浩作为曾经中生代最为犀利的创作者之一，也是在自我表达与商业诉求平衡得最好的创作者之一，他的作品的遇冷，说明了普通观众的观影诉求正在变得越来越简单和扁平，这种指向真正真实的作品的空间正在变得越发逼仄。

而更悲哀的是，我们看到的是宁浩已经尽可能地收敛了他的锋芒，这部电影，其实已经远没有他的《疯狂的石头》《无人区》及《疯狂的外星人》那样放肆和大胆。

整个文艺气氛的紧张，整个大众情绪的窄化和板结，让所有的创作者身上都背负着战战兢兢的自我审查压力。

挥刀自宫的自觉，以及一个有追求的创作者的尊严，让他只能将解剖刀指向了自身，以及自身所在的阶层，这可能是唯一不会犯众怒的安全领域。

但这种小心，在让电影损失了某些它的品质之后，仍然无法得到观众的青睐。

艺术，永远应该是这个世界最为自由的地方。

当大家对艺术最应该体现出的复杂、暧昧、以及冒犯，都开始丧失兴趣甚至是觉得反感之时，也就是整个世界变得可怕的开始。

一要聊《热辣滚烫》，得拿另一部电影出来参照，也就是这部电影的日本原版《百元之恋》。

显而易见，这是两部内涵和风格迥异的电影。

在原版中，女主角的麻木是一种普通和庸常的现象，她并不特殊。

她的爸爸显然跟她没什么不同，她在百元店里的同事也如此，那个每天来偷过期便当的女前同事也如此，她曾经的男友也如此。

这是一整个阶层的生存状态，他们活得按部就班了无生趣，他们不知道反抗也无从反抗，阶层的局限和生活的惯性让他们浑浑噩噩。

他们生活在一个没有希望的浑水中。

所以影片中女主角工作的地方叫做百元店，也就是我们这边的两元店。

而女主角工作时间是夜晚，以及片头及片尾都发生在夜晚，也都在强调他们的生存境遇。

这种人物的生存状态，以及他们所处的环境 ，以及时间，都有着很强的象征意味。

而在《热辣滚烫》中，女主角以及环境的象征性不见了。

女主角成了一个特例，在影片开头她就如怪物一样被自己的母亲、妹妹以及电视台的亲戚窥视，电视台视角的出现，其实更进一步强调了她在这个世界的特殊性。

她后面工作的烧烤店也丧失了原版中工作地点的象征性，对于黑夜与白夜也再也没有了原版的强调。

简而言之，中国版丧失了那种总体结构和意象上的艺术自觉性，也丧失了要写出一个社会阶层生存及心理状态的雄心和意识。

在中国版的主创眼里，这就是一个纯然的传奇。

是一个弱者成为强者的过程，而为了增强这个弱者在观众中的好感度，它惯常地祭起了道德的大旗，主人公从原版中的被生活伤害的人，变成了中国版中一个被生活伤害的好人。

所以我们能看到几个被大幅增加的情节全都源于这个目的。

无论是她被妹妹伤害，她被她的前男友及最好的朋友联合背叛，还是她为了电视台的亲戚委曲求全上了电视，却被亲戚屡次利用和嘲讽。

原版中，整个美学是极其内敛的，这里面所有的痛苦都是悄无声息的，即使是女主人公遭遇了强奸，我们也看不到对她悲痛的强调，我们看到的是如同路人的远景，她在街头边走边低声喊着“疼疼疼”。

而在中国版里，所有的痛苦都被大幅度强化，比如主人公崩溃时，她走回自己家的全景长镜头，随着上楼，楼道里的灯亮起又熄灭，天地似乎都随着她的心情而震颤和明灭。

原版中，我们看到戏剧性被高度弱化。

女主角对于拳击，并非被男友抛弃之后的奋发图强，而是开始从拳馆路过就有的莫名的渴望。

只不过在被抛弃后她更加用心。

所以原版中，拳击是一个在底层社会沉默与沉沦的人不自觉对于生命活力的渴望，是死水对于微澜的不自觉的向往。

在中国版中，对于戏剧性则有着无以复加的追求。

所以那种拳击对主人公的意义感被斩钉截铁地强调。

对于拳击，女主其实没有任何热爱，它只是女主自尊彻底破灭之后的救命稻草。

在原版中，男主与女主之间的感情更加复杂。

男主对女主的感情，有着同病相怜，抱团取暖的因素，也有着情不自禁的吸引和对这种吸引感到羞耻，占有欲和身不由已的嫌恶相混杂的暧昧情感。

当最后电影结束时，男主一起吃饭的邀请，是她获得男主的尊重和爱情的隐晦表达，而她并不拒绝这一表达。

而在中国版中，这种感情则简单得多，对于男主而言，这就是无可奈何之下带有利用性质的相互取暖的关系，里面与爱情无关。

最后女主也拒绝了男主吃饭的邀约。

影片是要就此表明，女主已经成为了一个强者，她不再是一个委曲求全的承受者，而是自己生命的掌控者。

这种种的不同，让两部电影呈现出截然不同的面貌。

日本原版，是底层人抵抗那说不清的敌人的一次无因的反抗。

中国版，则是明确地对那些低看她利用她侮辱她的所有人的一次波澜壮阔的复仇。

日本原版，并不是在拍一个鸡血的奇迹，而是她听从内心的召唤，试图冲破生活定式的重围，但命定失败的故事。

中国版，则显然是杯高纯度鸡血，主演贾玲瘦身100斤的幕后故事，本身已让这部电影的拍摄成了一个奇观。

它虽然在剧情上忠实原著，女主同样拳赛上以失败告终，但女主角在内心认定自己已成为了一个新人。

原版对于所有的生命状态都保持一个平常心，它欣赏人物奋发的状态，但也对于那些绝大多数同阶层人的麻木不仁并不抱批判，它也不认为人真能透过奋斗来改变自己，甚至它也反感那种以奋斗过作为自己的荣誉标鉴，以此显示自己的卓尔不群的行为，它讨厌那种自我感动，所以影片才会借拳馆老板的口对女主说：以后不要说什么老娘也曾热血过这类的屁话。

它显然更尊重那种涌动的生命本能，而非概念化的话语，它不在最后故意留下一个诗意和拔高的尾巴。

而中国版显然对于真正的废物是不抱什么好感的，这也是它本能地给女主在人格上寻找闪光点的理由，似乎不如此，这个人的存在就真的是羞耻似的。

所以女主的奋斗，充满了向外界正名的意味，这也是影片中开始就是监视器下的女主的原因，对她的最大羞辱也来自电视节目现场的原因。

所以原版中女主的欲望更加生理性，一直失败的她，希望能赢一次，而中国版的她，则是希望让大家看到她赢一次。

所以她在登上擂台之前，看到了过去的她，她看到了自己的变化，她欣喜于此，但更欣喜的应该是，她知道所有人都会看到她的变化。

原版拍出了泥泞生活中那些无法命名的生命状态，那些平庸却又凛烈的空虚，那些世俗势利却又温柔的相互依偎，生命处在低处时灵魂内里那如海啸般的低鸣，它充盈着对底层世界的悲悯。

而中国版，则有着好莱坞似的激烈和峰回路转，它将所有的复杂纯化为一种单纯的激烈，将生命的常态变成一种传奇，它拍的是我命由我不由天的豪迈，是置之死地而后生的灵魂裂变，它张扬的是对生活中强者的热爱。

纯从艺术品质来说，原版显然更为丰富细腻暧昧，也更有社会意识，但从一部商业电影的运作来说，中国版的这些改动又是必须的，因为大众是无法真正消受真实世界的，他们更多的是希望得到一个确切答案，一个超越于现实之上的解决方案，一种更强烈的情感，一种更明确的道德，他们是要以现实之名来忘掉现实的。

从这一点来说，中国版做对了，且做得不错。

二与《热辣滚烫》一样，《飞驰人生2》也是个逆境求生的励志故事。

与《红毯先生》一样，《飞驰人生2》也是部充满了中年气质的电影。

当励志的激情，和中年的颓伤在这部电影中相遇时，这部电影要比韩寒之前的电影多了某种更丰富的味道。

他的前一部《飞驰人生》虽然也是中年题材，但它是正向去写一个理想主义的故事，而这部戏则反其道而行之，片中的主人公放弃了他的理想，但理想的幽灵却并不准备放过他，世俗与热血的角力成了这部电影前半部的主旋律，也因为有世俗的挣扎，这种理想主义才有了某种质感和张力，这种情感的累积和变化，其实是韩寒电影中少有的。

当主人公车翻了，倒吊在车里哭泣时，有一种让人哭笑不得而又五味杂陈的悲伤感。

影片充满着即将离场的苍凉，也充满着离场前再拼一次的豁达与悲怆。

无论是主人公的修车场即将搬迁，还是赞助商的山寨代步车厂即将倒闭，或者巴音布鲁克拉力赛也迎来它的最后一届，主人公们的理想和提供理想的场所，都将迎来他们的终局。

主人公们已然不是这个世界的主角，他们的肉体和灵魂都残破不堪，但他们仍然被血液里的轰鸣声所吸引。

这种残破的意象，统合在一起，形成了影片中最强的情感共鸣。

它是男主人公残疾的身体，是他们开着残破的老年代步车狂奔，是主人公驾着一辆破车开上了巴音布鲁克的赛道，是在最后他主动撞坏汽车的某个部件来延长汽车的寿命以争取最后的胜利。

这一无处不在的残破，与主人公的决心形成了又一层对比，更显出其悲壮。

这种韩寒电影中少见的情绪和意象上的低沉，让韩寒电影中挥之不去的小聪明气也变得不那么剌眼，从某种程度，也有了一种沉郁与轻灵相接的共鸣。

当然韩寒电影仍然和他以前一样，他只热爱那些有意思的情节，而对情节的严密，以及必要的辅垫都缺少耐心，也缺乏兴趣，这让他的电影很像某些香港电影，始终有着一种过于随心所欲的廉价感。

比如，片中那个作为主力赛车手的新成员，他是怎样从一个他们口中的二流车手，在最后的赛车场上变成一流的。

比如沈腾所饰演的主人公，看起来早已失去了重回赛场的兴趣，也不见他怎么训练，他又是如何在身体残疾且多年训练荒废的情况下，仍然保持一流水准的。

当他们的试验车被撞坏时，山寨代步车厂怎么又突然冒出一个能起死回生的神级修理工的。

这些戏份，看似也无伤大雅，但实际上却决定了这部电影细部的成色，决定了观众对于这些戏份的真正信任度，决定了一部电影能否真正成立，也是一部电影能否真正迈上一个新台阶的最重要的基础。

说到底，才气是一部电影最重要的东西，但要让这才气发挥真正的效力，还得在那些看似不重要的细节上多下功夫，这里考究的是老实。

没有老实，才气终究会显出某种轻浮。

三再聊聊《红毯先生》。

这是一部与宁浩之前电影在外观上迥异的电影，但在精神实质上却又有着很大的内在继承性。

他仍然是在描述这个世界的荒诞，只不过在这部电影之前，他更多的是讲述底层草根视角的这个世界，而现在却是以一个社会精英的视角来看的。

如果说他之前的电影更多的是对外的，是对这个世界的批判，那这部电影则有那么一丝内省的气质，它看起来更像是他对自我所处的社会阶层的一种自嘲。

在他的最知名的疯狂系列里，我们看到的是整个世界的疯狂、错位与断裂，是欲望的无限升腾所造成的一种魔幻场景，是整个中国现代化过程中，传统的废墟，与舶来的生造物怪异而又水乳交融的和平共处，是旧世界的灵魂与新世界的新名词无缝的对接。

是山寨、杀马特的雄纠纠的狂欢。

而在这部《红毯先生》里，那种属于底层的喧嚣与斑斓让位于一种属于知识分子的冷清与克制，那种粗野坦荡的幽默感也被一种旁观而又忍不住讥诮的审视所替代。

我看到一个评价说，这是一部与鲁本·奥斯特伦德的《方形》有着某种精神联系的电影。

这是一个准确的评价。

《方形》是一个很好的参照，当我们把这两部电影放在一起看时，我们能更清楚地看到这部电影的优点和缺陷。

从整个电影结构来说，我们可以明显看出《方形》有着更为完整的故事线，它的整个故事都围绕着男主人公丢了手机，然后找回手机，以及找回手机之后的故事展开。

而至于主人公的一夜情的纠葛，他所在的艺术馆所发生有关艺术的故事，以及新媒体宣传所导致的轩然大波，都只是这个主体故事的副线。

而在这部《红毯先生》当中，整个故事其实是相当松散的，并没有真正的一以贯之的故事线，大明星与猪厂农民之间的纠葛，大明星与小编导之间半途而废的调情，剧组资方与导演之间日渐升级的龃龉，以及互联网对于大明星虐马的挞伐，这四个故事之间，其实并无真正的主线之说，它们被拍电影这一松散的故事线聚合在一起。

在《方形》之中，寻找手机的前后所导致的变化，其实就是创作者所要的表达，也就是高高在上的社会中产，与看不见的社会底层之间的隔阂，以及两者之间沟通的艰难。

主人公来到贫民区时的恐惧，说明了这两个社会阶层之间的裂缝有多深。

小男孩受到牵连，则说明了沟通的困难，它总是轻易地就转换了方向，带来附带性伤害。

男主人公本能地用他丢手机的愤怒来掩盖他对小男孩所造成的伤害，这是中产阶级的懦弱和本能性的逃避责任。

而最后当男主人公想去道歉时，小男孩一家已经搬走，则说明这个伤害无法被弥合，它将永久地存在下去。

这一细腻的故事上的转折和心路上的挣扎，让沟通这一主题得以细化和强化。

而其它几个副线故事，则与这一主题相互勾连，最终形成了一个更宏大的隐喻。

主人公所在的现代艺术馆，以及他们策展的所代表爱与和平的“方形”，都与这个真实世界形成了鲜明的对比。

在这个造作的世界里，他们操持着各种不明觉厉的术语讲行着似是而非的解说，用那种标新立异的艺术表演着他们空泛的爱和同情。

而最后那个从艺术世界来到真实宴席的野人，则是真实的世界对于他们臆想出的真实世界的一记漂亮的耳光，这些衣冠楚楚的上层人士只不过是叶公好龙，他们把所有的东西都审美化，对真实世界进行着意淫。

主人公在现实中的遭遇，与宴会上的上流社会的遭遇，其实异曲同工。

他们都是龟缩在他们的安全区的虚伪者，这种同质性，让影片从一个人的故事，变成了一个阶层的故事，一种具体的沟通困难，变成了两个阶层之间的看不底的鸿沟。

而《红毯先生》显然没有形成一个有机的隐喻系统，而看起来更像是对艺术圈现状的一种无差别扫射。

在这部片中，我们可以看到资本与艺术之间狗血却永恒的争斗，看到老派的价值观与现代娱乐至死的风潮之间的冲突，看到动物保护主义与网暴结合之后形成的强大舆论动员能力。

但更重要的是，我们看到的是一个明星与这个世界与世隔绝的状态，他想跟这个真实世界接触的欲望有多强烈，这种来自外在和内在的阻力就有多强大。

他无法接受普通人的善意，因为他天然地把这种善意看成了一种利用。

他无法开始一段感情甚至是一段肉体关系，因为他害怕偷拍，怕这成为对方勒索他的素材。

他不敢真正表现他的怒气，因为如果被记录下来，他苦心经营的完美形象将会垮塌。

他在真实和心理的摄像头的注视下，活成了一个谨小慎微的假人。

他在情感上丧失了交流的意愿和勇气，也丧失了沟通的能力，在价值观上，他则在这个新时代显得食古不化、冥顽不灵。

在这些议题上，影片主创并没有真正的重心，也没有试图去找到一个统摄这些主题的更高主题。

所有的主题都是平行的。

从一个细节就可以看出。

大明星回到香港，写了一封道歉信给那个被他砸烂了车窗的车主。

这只是影片基于结构给出的一个强行的结局。

他最应该道歉的其实是那个送给他猪的农民，他将别人珍视的杀猪刀当垃圾一样丢掉了，这是对于别人自尊心真正的打击。

对这个农民道歉，才能证明主人公真正有了反省的能力，他才有了真正将别人当成与他一样平等的人的意愿。

而且这个农民以及他送的那头小猪，显然在该片剧情上也有着更重的份量。

当该片主创为主人公选择一个道歉对象却没有选择这个农民时，就充分说明了该片主创在表达上缺乏系统性的思考。

当然我们也不能说，影片主创对这个问题没有考虑，影片之所以选择通过那个小编导来表达歉意，其实也是同时向这个女编导表达抱歉。

如果这时再次向农民致歉，则会在结构上显得繁琐和笨重。

其实要达成这种结构上的简洁，也有很多技术处理方案，比如将车主设定为农民的相关人，当大明星意识到车主的身份时，会更加害怕，也会让影片最后的道歉变得更集中。

影片没有选择这种方案，还是没有意识到这个农民在其中所起到的决定性的作用。

当然，如果你不以《方形》这种的高标准来要求《红毯先生》，这部电影还是有很多值得褒奖的地方。

特别是它在视觉上的处理。

在这部影片中，无论是红毯现场，还是大明星家里、机场和酒店，都被处理得如同无菌的非真实空间，它们缺乏真实生活的质地，似乎只是由线条所组成的几何图形。

这是对主人公与现实隔绝的真实写照。

在宁浩的镜头下，一惯显得烟火气十足的香港，也变得冷调和安静，像装饰画一样遥不可及。

片中那种冷幽默俯仰即是，有着宁浩一贯的锐利和狡黠。

比如那个被硬生生搬进平价酒店的高级健身仪器，比如被强行带入顶级星级酒店的小猪崽，比如大明星看着大片的塑料大棚，说着很有诗意同时呕吐物在口中喷溅而出。

它们的并置，都在说明明星所处的上流社会与真实的草根生活的不相容，而所有的理解都是误解，所有的试图融入，都是一种可笑的装腔作势。

在这部电影中，我们能感受到一种真诚，一种自黑自嘲的疲惫快感。

这个明星，看起来就像是那些所有功成名就的文艺工作者。

他们的空虚，让他们试图想在艺术上有所成就，但他们的苍白，让他们也只能玩点艺术上的俗套。

丧失了与真实生活接触的能力，却还要做出与生活打得火热的假象。

与这个时代的主流渐行渐远，无论是试图追寻还是试图坚守的姿势都显得可笑而迂腐。

这或许是宁浩某种程度的自况，在丧失了对这个世界尖锐发声的渠道和心气之后，他仍然保守住了对自我的狠辣和诚实。

四张艺谋的《第二十条》是这个春节档最难评的电影。

它是一部主旋律宣传片，这让它天然地受到了更多的严格限制。

它身上的不真实和真实同样丰富。

里面整个体制中的全员好人，其实就有违最基本的真实，片中两个体制内的父亲面对儿子的前途时的大公无私也同样让人生疑。

检察官妻子一听受害者妻女的状态，就上赶着去慰问的行为，也大大超越了一个普通人的善良和热情的上限。

片尾那场听证会上雷佳音所扮演的检察官的发言有多诚恳，别人的发言就会多僵化与虚假。

但里面透露出的现实基层生态也同样丰富：有理想的检察官人到中年，仍然晋升无门，只能挂职。

检察官除了本职工作，还得如同居委会大妈一样安抚维稳对象。

副检察长动辄以检察长的名义压制别人的意见，从没有自己的主见。

公安局与检察院关系紧张。

基层的黑社会同时也是基层干部和烈士家属。

受害者家属被长期霸凌，无人敢管，在即将被绑架时警察才姗姗来迟。

律师轻车熟路地与检察官攀交情，可以想见他对于幕后交易有多么熟稔。

这些戏份都表现出了编剧对于中国基层政治生态的深刻理解，特别是最后律师与检察官在厕所的那场戏，举重若轻地描摹出了只有中国人才能懂的利益交换的日常状态。

从这个角度来说，影片的喜剧风格是必须的。

必须的地方在于，如果没有这重喜剧的面纱，整个电影就会显得极为沉重，这将是比张艺谋的前一部电影《坚如磐石》更为复杂更为真实也更为硬核的电影，那它如果要面世，就需要更为复杂的工作。

这个喜剧就是为了软化整个电影本质的肃杀气氛而存在的，它与张艺谋最知名的喜剧片《有话好好说》的最大区别，就在这里。

《有话好好说》的喜剧，是人处境的喜剧，是整个世界价值观混乱的疯狂，是世界荒诞本质的显现，而在这部电影里，喜剧的部分当然是要表现一个基层检察官在家庭与工作之间、良心与饭碗之间鸡飞狗跳疲于奔命的生存状态，但恐怕更重要的，是使那种现实层面的残酷不那么显眼。

也是基于这个原因，片中所有人之间都有着某种工作之外的关系，刑警队长是男检察官的大舅子，检察官与女同事是前情人，副检察长与女同事是现情侣，学校的张主任和律师是亲戚。

这种私人关系的存在，让检察院内部的争斗，检察院与公安局之间的纷争，变得不那么激烈。

这重关系和喜剧性的存在，让严肃的政治斗争变得没有了真正的严重后果，而只是几个人之间的耍嘴皮子。

但这种体制内盘根错节的亲戚和情侣关系，又若有若无地点出了中国基层政治生态中的一个触目惊心的现实，它会让我们不经意地想：各种盘根错节的关系将所有的体制内部门绑缚在一起，但凡其中有一个人的志趣和操守不如电影中的那几位高尚，正义会存在于何处。

这部电影的剧本从技术层面来说，应该是张艺谋这两年最好的。

虽然从大结构来说，整部电影刻意和功能化到了极致，三个正当防卫的案例，分别代表了过去和现在，公域与私域的典型案例，也正是这历史的冤屈，个体的切肤之痛，让两位正义检察官奋起与审判惯例拼死一搏。

但在具体的三个事件的细部，编剧则写出了现实的复杂和人的复杂。

而说到电影的风格，其实也和张艺谋以前一样，因为张艺谋只有一种风格，就是无所不用其极的极致。

在这部戏里面，他刻意地摒弃掉了所有的气氛镜头，让每一个镜头都对准事件本身，让画面严格地聚集在人物的对白上。

它在镜头和剪辑上的快速、简单甚至是呆板，创造出一种繁琐、焦躁却又谐趣的气质，人物在话语的交锋和随着交锋的镜头切换中，如同皮球一样被无解的现实弹来弹去，在这中间，我们似乎能看到创作者那表情复杂的苦笑。

从这个角度来说，这种简单是另一种电影感，电影感从来不是一种关于电影语法的显摆，而是找到一种与所要表达的东西相适应的方法并坚定地实行它。

五至于《我们一起摇太阳》，是今年春节档中看起来最常规的那部。

这部电影有一个非常好的剧情设定：尿毒症女患者想找一个肾源，于是想找一个与她能够配型的癌症晚期的患者结婚，这样她能够获得肾源，而交换条件则是对方的父母能够在自己死后得到她的照顾。

这是一个看似残忍却又两利的选择。

这其中的问题是这两者相爱了。

影片的前半部颇有可观之处。

它有着相当丰富的生活细节，这让一个尿毒症患者的不幸和艰难扑面而来。

而男女主角的性格设定，则让影片充斥着童趣和浪漫，而这种童趣和浪漫又和片中升腾着的市井气高度相融，有着一种不是强努出来的松弛和轻盈。

那种吵闹中的关怀，嫌弃中的温情，拒绝中的吸引，琐碎中的善意，在那种轻快的节奏中娓娓道来，让人时而微叹时而轻笑。

但当影片中男主角生病后，整个剧情张力就开始大面积垮塌。

最重要的原因，在于影片简化了女方本该有的极为细腻的心理层次。

她首先要面对这样一个道德压力：这是否太过自私，要用别人的生命来为自己续命，无论对方是否即将不久离世。

当两者相爱后，她也会面临一个隐秘也更真实的选择：如果男方活着，两人有爱情，但肉体承受痛苦；如果男方死去，爱情跟着死掉，但她获得了一个健康人生。

这里面是对生命的渴望和对爱情的向往之间的两难挣扎，也是自私和无私之间的挣扎。

即使爱情占据了上风，她仍然面临着新的选择：她是基于对于男方不想再受苦的谅解，而选择放手让男方去死，还是基于自己的爱意，强留着对方不知明日地活着，为了让对方陪着自己，让生活符合她对美好生活的想像。

但可惜的是，影片主创不愿意将女主角置入真正艰难的选择，于是她天然地认为爱情高于她对健康生活的渴望，天然地认为两人痛苦却相互守候着，要比放手让另一个健康活着更为勇敢也更为正义。

于是这个题材具有价值的也最能够真正拷问人性的两个层次被主创放弃了，这样影片就不能超脱苦情戏和浪漫爱情戏的基本模板，只能按步就班地用所谓制式化的希望去强撸观众的眼泪。

六看春节档的这五部真人电影，如果要用一个词来总结的话，就是中年症候群。

宁浩的《红毯先生》就不用说了，他一反他之前电影的跳脱与野性，以一种更优雅克制的方式来自我表达，给人的感受就是孙猴子穿上了西装打上了领带。

相较于以往电影中他对这个世界的嘻笑怒骂，他在这部电影中更多的是一种无力回天的默认，和彻底认怂的疲惫。

他转而开始将目光投向自己所身处的阶层，他们被自己的身份地位尊严所困，已失去了成为一个真实的人的能力，他们试图突破，但结局只能是且战且退，铩羽而归。

就像影片最后一个骑独轮车的镜头，只有在无人关注的自己的领地里，他们才能重新找到那个自由翱翔的替代性快感。

曾经青春文学的代表人物韩寒，在这部最新的《飞驰人生2》里，也成了迟暮英雄的嘴替。

一个时代消逝的怅惘在影片中比比皆是，失败已经成了自己命运的鉴定语，他的英雄的最后意愿，是要离场也要离得更帅些。

贾玲的《热辣滚烫》同样对失败抱着极大的宽容，她的主角同样不敢奢望桂冠的到来，她只是希望在被这个世界无数次辜负的时候，她不能再次顺势躺平，她要用她的奋斗，向这个世界和自己证明，她不是个孬种。

而张艺谋的《第二十条》，他的英雄也早已把他的英雄梦抛诸脑后，生活的蝇营狗苟让他变得圆滑甚至是油滑，他最后的坚持，不是英雄主义的重新燃烧，而是良心的底线被再次按地摩擦时他必须有所表示。

但即使如此，他也不是破釜沉舟式的，他只是在他有限的空间里再尽一次本份。

即使是更青春的《我们一起摇太阳》，你也看不到那种真正的明媚，而片中的希望，其实来自于那种知其不可为而强为之的执拗。

少年气的爽朗和尖利，与今年的春节档无缘。

也是因为这种心态，整个春节档也缺乏往年那种破格的电影，当然这也是种好事，影片不在形式和内容上过于标新立异，于是也就少了往年那种与电影基本规范硬拧着来的怪异之作。

它们普遍显得平和且中规中矩，更多在人物和情节本身的完成度上做文章， 于是就整体而言，这是这几年质量最为平均的一届。

电影从来都是整个时代心态的倒影，无论创作者是出于自觉或者不自觉，因为作品从来都不只属于作者，它还属于时代，甚至可以说创作者本身也是时代的产物。

它们与这个时代是水乳交融的共生关系，是彼此影射的镜像关系。

在这个政治经济文化都在急剧变动的年代，旧的黄金时代似乎已经走向终结，新的美丽世界还未真正到来，惶惑、不安与倦怠成为某种世界性的集体情绪，它们化为各种艺术作品中的潜意识，反射到这些电影中，就是一种带着沧桑感的低鸣：我们到底能确认什么？

我们到底能争取什么？

我们到底还能挽留什么？

我们到底还能希望什么？

在走近电影院之前，我看到的、听到的和这部电影相关的言论是：“胖女孩儿为爱减肥。

”“我太想知道贾玲是怎么减的了，我一定要去看看。

”“贾玲暗恋雷佳音？

看上去像是要暗杀还差不多。

”看完电影后我听见周边人的讨论是：“长得不好看的女孩儿确实很容易在恋爱中变成恋爱脑。

”“剧情太一般了，但是配乐不错，不就是女主成长线么。

”“贾玲减完肥感觉老了，运动过度真的很显老。

”我敢说以上这些言论就算是当着玲姐或者乐莹的面儿说，现在的她也就笑笑，完全不会放在心上，因为这些所谓的“为爱减肥”、“长得不好看”、“减完肥显老”等评价已经完全不会对她或者她们产生任何影响了。

我甚至可以大胆发言，那些还在关注“过度健身脸会垮”、“长得不好看就是容易恋爱脑”、”看看贾玲是咋减的”、“我也要学习一下贾玲的减肥毅力”的观众群体已经完全不是这部电影的受众了，因为她们完全没有从客体心态上转变过来，始终将自己的“脸”、“身材”、“样貌”放在被评判的位置上，于是连带着对贾玲、对这部电影的评价也老是离不开这三样。

......（以下影评涉及剧透）整部电影从头到尾都没有出现过那种非常男性叙事的“复仇”桥段或者“逆风翻盘”的俗套情节，乐莹也并没有因为拳击而变得更加活泼开朗或者非常侃侃而谈，那究竟是什么变了呢？

内核改变了，乐莹从被审视、被批判、被左右的客体变成了“看心情”的主体。

乐莹在人际交往中是非常典型的讨好型人格，她说：“你有两个苹果，一个大的，一个小的，你给哪个？

”“我都给。

”“所以他们都以为我不爱吃苹果。

”她已经习惯了为别人的难处而妥协，「成全别人委屈自己」几乎是她下意识的行动准则。

因此即使刚和妹妹打过架她也要来签过户同意书；即使再不情愿，但为了豆豆的工作能早日转正也会答应上节目；即使工作很辛苦，但为了恋人的梦想也敢花五千块钱让对方把比赛机会让出来，甚至日日夜夜陪着训练、做后勤；即使被背叛，但为了闺蜜不落下小三的名声还得认命做伴娘。

她完全不敢与人发生争执，甚至喜好都会随着对方的语言顺势说下去，不敢反驳也不会真实表达：所以明知豆豆三番五次的打扰是为了找自己录节目，也完全不敢表现出愤怒和不满，甚至急着在见面后解释道：“因为我在工作，所以给挂了。

”所以昊坤点牛蛙的时候她也是下意识顺着对方说，完全没有表现出一丝一毫的“不爱吃牛蛙”。

所以即使她的视频被胡乱剪辑了她也只会小声反驳，然后继续顺着豆豆的指示往下做。

她非常主动的接受着社会对“女性”和“女朋友”这两个身份的评价体系：比如说她会在第一次“约会”时审视自己的打扮；会假装自己是不会抽烟的“好女孩儿”；会用外卖来掩盖自己不会做饭的事实；会在第一次性/关系后早起梳洗并画了个淡妆伪装成刚睡醒的美丽假象。

电影前半个阶段的乐莹是被动的游离在人群之外的，她希望这些“讨好”的举动能够帮到别人，能让对方也因为这些“讨好”而珍视她、尊重她，可结果是排挤、欺骗、利用、否定和抛弃，这个阶段的乐莹是没有自我的，她的自我全都活在恐惧和小心翼翼中。

而当一切“讨好”都崩塌以后，当死亡并没有如期来临以后，伴随着朝阳和眼泪所升起来的，是“我必须活一次”的自我重建。

我真的非常喜欢乐莹从幕后走向擂台那一段走廊的表演，一方面，那个内向的、善良的乐莹并没有消失，她不会因为所谓的“重生”、“幡然醒悟”、“痛定思痛”这种俗套的前缀而改变真实的自己，另外一方面，这段长廊也宣告了乐莹向那个不健康的、怯懦的、讨好他人的乐莹说再见。

双拳对碰，自此，乐莹真正完成了主体性的成长。

电影后半个阶段的乐莹说话依旧是小声的、慢慢的，她似乎依旧游离在人群之外，但这一次，这种游离却是主动且潇洒的。

“现在还会给两个苹果吗？

”“看心情吧。

”“具体哪天有空？

我们出去吃一顿？

”“看心情吧”电视里依旧在放那个所谓的“会剪辑的”恶意视频，前前男友和闺蜜挽着手路过，昊坤落魄的现状和比赛后的主动示好都不值得她停留脚步，那种爽文式的复仇、嘲讽、打脸剧情重要么？

完全不重要，她要跑步，她要练拳，她有她自己的事情要做，至于其他的，看心情吧！

————————————————————————————事实上无论是从女性角色角度来讲还是从镜头语言上来讲，专属于女性导演的那种敏锐和细腻都值得我开几个大篇章去一点一点夸奖，我对女性创作者的夸赞总是由衷的且抱有极高共情感的。

正巧前几天看完了《如何抑制女性写作》这本书，从古至今，从文学到影视，女性创作者所面临的困境都是相似的，而针对女性创作者所使用的打压、无视、贬低手段也都惊人的一致：她写（拍）了，可你们看看她写（拍）的啥呀！

她写（拍）了，可是 “她” 算不上真正的艺术家，这不是真正的艺术。

她写（拍）了，可是她就写（拍）了这么一部作品。

她写（拍）了，但作品只是因为某个勉强服人的原因才显得有趣/被选入正典。

她写（拍）了，可是她只能写（拍）和女性经历相关的东西。

事实上在《你好，李焕英》这部电影成为去年的票房黑马之后，大众对贾玲的导演能力并没有很认可，我随便搜搜都能搜到相关评论，比如说“她也就只能拍这一部妈妈和女儿的了，其他的题材就黔驴技穷了”、“第一部电影就被捧的这么高，往后无论拍啥她都会让大家失望的”、“女导演都是这样的，只会拍点感情细腻的东西”、“你好李焕英完全是档期赶上好时候了，又是解封又是同期没啥好电影的，你看她要是和其他什么什么电影放在同一时期还会有这么高票房么？

”等等等......以上这些评论其实都能一一对应上乔安娜·拉斯书中「抑制女性创作」的手段，尤其是最近电影协会成员公布后，我们其实很明显的能看到在文艺创作领域中女性依旧处于被排挤、被忽视、被泼脏水的边缘位置，是其他女导演不够优秀吗？

是女演员不够出名吗？

是女性编剧不够多吗？

都不是，只是这个位置利益够多、话语权够大、名头够响而已，所以男性抱团是一件再“正常”不过的事情了。

再回到电影本身，一部作品的好与坏有绝对的评判标准吗？

当然没有。

从整个宇宙的中心看，地球的运动到底是怎么样的？

唯一的答案是不知道，因为没有宇宙中心。

——乔安娜·拉斯我真心希望观众可以抱着相对客观的心态走进电影院，一部电影是否能看懂、是否能共情、是否喜欢或者看完后的想法、观点都各不相同，但在此之前，我希望大家能思考——这是你的想法吗？

还是建立在别人已有的负面评价上的想法？

女性创作受负面评价影响太多了，好像大家只要一知道是女导演的作品就自动抱着胳膊开始点评这个点评那个，更何况贾玲目前还戴着“新人女导演”的帽子，好像只要是个颇有资历的影评人、导演，甚至年长一点的观众都能对这部电影指指点点。

摆脱爹味，不讲大道理，谦虚观影，从我们做起。

求求大家去看《热辣滚烫》！！！！！！！

大年初一连着看了飞驰人生2和热辣滚烫，但因为观影顺序不对，沈腾韩寒给我带来的喜悦完全被热辣滚烫给压制住了，一直到六个小时后的现在，在集合了抖音微博朋友圈的消息汇总后，我可要开始吐槽啦。

热辣滚烫，太压抑了！

这啥啊，129分钟的电影，有100分钟在压抑情绪，20分钟滚烫了一下，最后放了9分钟的纪录片和字幕！

如果看飞驰人生2的心情是↑↑↑↑↑—↓—↑↑↑↑↑那热辣滚烫就是↓↓↓↓↓↓—↑—↓↓↓↓↓剧情部分很多不理解的地方，比如:贾玲的声音怎么一直那么小啊，这听起来太不爽了，压抑啊压抑，难受啊难受！

为什么乔杉和李雪琴会有感情戏啊，太油了啊，太腻了啊，李雪琴还有了乔杉的孩子，照顾一下观众的眼睛好吗！

为什么十年躺平，说出去打工就打工了？？？

这符合人设吗？

为啥不早去？

为啥？

她姥姥的房子呢？

如果现在住的是他姥姥的房子，那他们的户口都应该在这房子上，如果不是，那她姥姥的房子呢？？

搬回姥姥家不行吗？

为啥和雷佳音一下就看对眼了啊，雷佳音你人物的动机呢？

你就是让她办卡啊，她那个样你怎么能下得去手？

这合理吗？

你后来不当拳击教练了，去搬砖？

真去搬砖？

这合理吗？

你说说这合理吗？

贾玲你租房子都得从妈妈那要的2000，一个月工资2500，你办卡的钱哪来的，就算你妈可以给你你老板可以预支，你就拿这些钱去办卡？

你这时候也没啥健身的理想，你纯粹看中雷佳音这人了？

你看中健身教练了？

你看中健身教练了？

嗯，这是挺合理，你俩感情啥时候发展的呢？

张小斐你也是，你要房子就要房子呗，说你两句就生气，咋的还突然的动手了呢，这家以前动过手吗，怎么就突然动手了呢，为了刺激贾玲理智都不要了是吧？

你后来看拳击的时候嘀咕啥呢，到后来也没看到转变，完全没有额外的刻画，纯粹是个工具人是吧？

杨紫你一个实习生，为了转正啥事都干得出来啊，为了节目效果费尽心思坑你姐，最后把她逼得跳楼，这是一个实习生干得出来的事？

这是没摔死，那要是摔死了呢？

沈涛你可是什么活都敢接啊，你们台欠的那几个人命网友可都还记得呢！

雷佳音你也是，你收完钱怎么突然就对贾玲那么凶了呢，你得心理转折呢，你就没有什么想解释的？

你人物动机怎么又都不见了？

你这个人是工具人里的机器人啊，为了成全贾玲的蜕变你是啥逻辑都不讲啊！

贾玲啊最后说你，你被闺女绿了，被渣男坑了，被杨紫害了，你自杀没成功，你就去练拳了？

你当初雷教练教你那两下子学明白了？

对拳击那么用心吗？

咱们剧情里有表现吗？

你的动机又是怎么来的呢？

咱们说，你跳楼不成功，浑身上下疼，你就不想死了，没想过换个死法？

这时候你怎么就能想到要赢一次了呗？

为啥呢？

后脑勺有个开关一下子被杵开了吗？

电影至此，开始热辣，贾玲我是佩服的，太厉害了，一步一步真的瘦下来的，动作敏捷，身法矫健，但最大的问题来了，这到底是贾玲还是杜乐莹？

整体观感全面崩坏。

整个大脑都被贾玲的意志力和健身成果所打动，在佩服贾玲的同时，杜乐莹在20分钟的时间里几乎消失。

人家演员是尽力再讲角色的故事，演谁像谁，跳脱出演员只呈现角色，好么，到这里，完全没有角色了，全是演员！

我看啥呢？

这是一部纪录片吗？

整个剧情贾玲一直被欺负，被背叛，先抑后扬，但抑制的时间太长了，最最后马上要扬的时候，又闪回几个更压抑的剧情，最后竟然没有扬！

坑爹呢这是！！！

你这虽然翻拍，但不是瞎拍啊，这是贺岁档，不是清明档！

看《热辣滚烫》看得我在电影院里眼泪狂流。

我太喜欢贾玲的眼神了，有那样的热烈和丰富，又偏同时有那样的朴直和沉静，能装下一个创作者复杂的野心，却又让人觉得，大道至简，无非是专注、持续的专注、直道而行。

在《热辣滚烫》里，我看到了完全不一样的贾玲，这个不一样并不指她瘦了一百斤的身形，而是她呈现出了完全不一样的气质，就像片里的台词，“变了。

不是瘦了，是变了。

”贾玲以前给人的印象，是个典型的E人，虽然是个细腻的E人，但情感的表达是外放的，幽默、机敏，圆圆胖胖，但完全不给人“钝”的感觉，反应极快，狡黠可爱，是暖场王也是救场王，在这个层面上，绝对属于“灵活的胖子”。

但在这部片子里，前半部里贾玲演的女主角乐莹，呈现出了一种“慢”和“钝”，像一团面目模糊的棉花，和世界的关系呈现出一种节节败退的状态，极其被动，世界以痛吻我，我回之以沉默、以退让，一次又一次的沉默，一次再一次的退让，直到退无可退。

我在网上看到过很多“家里蹲”们的树洞心事，有很多人其实都是经历过巨大的内心创伤，或者来自于家人、或者来自于校园、或者来自于社会关系，与人的相处像一个陷阱，令他们感到恐惧和不安，而贾玲在电影前半部分的表演，把这种因恐惧而生的逃避呈现得非常精准。

而当故事进行到电影的后半部分，瘦下来的乐莹，仿佛是把之前面目模糊的棉花糖重新雕塑，一点一点雕刻出来了一个与世界的关系更清晰、更沉着、也更有生命力量的她。

特别喜欢乐莹下定决心打拳击比赛后贾玲的表演处理。

有太多太多作品，都喜欢写“从前你看我不上，现在我让你高攀不起”，喜欢写一个一个去报复那些辜负过自己的人。

从这个角度来说，这部电影并不算“爽文”。

因为瘦身成功后的女主角，依然安静，依然按照自己的节奏生活，对曾经恶劣对待自己的前爱人、对背叛过自己的闺蜜和亲戚、对一直欺负自己的妹妹，都有种既不原谅也不记恨的淡漠。

爱情、友情、亲情，都不由己，但对自己的打磨和塑造，却是唯一可以自己去努力的事。

因此，电影里的女主角一直心心念念的“好想赢一次”，并不是要赢过任何对手，也不是要赢一场比赛，而是，在整场比赛中，自己能竭尽全力，赢一个回合。

只要一个回合，就够了。

在整个人生里，在所有无常的生活里，尽自己最大努力，赢过一个回合，够了。

太喜欢片子的结尾了。

是孤独的，但这是怎样轻快的孤独啊，是一个人在清白的月色下，步履轻盈地独身而行，问心无愧，已尽全力，向着未知而属己的前路，坦然走下去。

网上有些评论把本片说成减肥Vlog纯属污蔑。

《你好，李焕英》我是不怎喜欢的。

视听技术上《热辣滚烫》当然也可以挑出很多瑕疵：把《百元之恋》颇有自然主义味道的丧感转化成更土味正能量的故事，部分桥段音乐太满煽情意图太明显，假长镜头运用过多匠气略重，打光棚味太大太满。

就我个人品味而言会更喜欢《惠子，凝视》那种在影像表达上更丰富的作品。

但是，就像张艺谋借用套路在《第二十条》里大胆作zz表达一样，贾玲的土味改编隐隐道出了她自己的见解。

提三个方面。

第一个方面是细节的重写。

比如贾玲离家收母亲钱那段，没有像原作一样直接拿钱走人。

她先拒绝，后面发现没钱没法租房又想在微信上要来，结果发信息的时候被母亲夸奖（为她骄傲）的微信打断赶紧把没打完的字删掉。

添加的这段曲折不但增加了喜剧效果和本土味道，而且很好地把角色及角色关系的丰富维度呈现出来。

第二处和雷佳音教练一角关系的塑造，大幅重写，而且我觉得写的比原作好。

取消了原作百元恋的设定，用偶遇和健身房办卡的桥段设置了对国内观众来说有趣但又足够可信的误打误撞。

把原作那种国内主流观众事实上很难接受的边缘男女关系处理的如此顺滑、可以理解很见功力。

最后打完比赛男方邀请吃饭贾玲用“看心情”回复并单独离开的设计也非常棒。

私以为好于原作牵手。

这不仅仅是观念上强调女性主义，而且和贾玲对原作的改动紧密相关。

但这必须结合第三个方面的改编来谈。

第三个方面就是贾玲对原作主题的大改。

关键场景是被击倒后主角回忆的蒙太奇。

原作就是单纯回忆过往悲惨，然后奋起求赢。

但贾玲在这里除了展现已经出现过的场景还添加了女主之前未被呈现的更多主观视角（并借助爬楼梯那个长镜头来做衔接和突出）。

大幅把观众视域打开，突出显示了女主在肥胖宅女时期的另一面：看似废柴背后的友善与细腻，以及这种细腻因为她表面上的胖和废柴被遮蔽、被忽视的事实（原作是靠女主帮拾荒女的戏份来呈现，看上去更自然主义更开放但其实效果很单一，因为事实上这样的角色设计被置于女主前期摆烂与后期求胜的对立关系中了）。

而贾玲更强调了表面（外表）的复杂性。

因为角色过去的外表，她更丰富的维度，她的细腻与善良就被他人理所应当的无视、视为笑料。

相比原作，贾玲没有彻底把前半段废柴肥胖时期表现为某种不堪、颓丧的过去，因为在贾玲的改编里，认真和善的品质其实在角色所谓废柴肥胖期就是角色贯穿始终的底色。

因此《热辣滚烫》的主题就不单是原作废柴丧女变身的小热血鸡汤戏码，添加了一层创作者的自我表达：“我”改变形象不是简单的求个噱头，求个胜利，改变生活，形象的改变是过去之“我”潜能的延续而非断裂，证明“我”过去的生活本就不是失败。

所以结局贾玲没有像原作里安藤樱的斋藤一子一样哭着喊“很想赢”然后和教练重新牵手去吃饭，而是回了一句“看心情”然后练着拳走开。

因为她本身已经修改了“赢”的意义。

失败和笑料是外界被外界赋予的，形象的改变主要不是改变“我”，而是改变外界看待“我”的方式。

角色的瘦身就不只是想赢比赛，演员的瘦身也不只是吸引外界的噱头，而是角色和演员极为坚定的自我肯定。

贾玲的瘦身从推广的角度当然是吸引观众看的营销噱头，但只把演员本人的瘦身之看作营销噱头而忽视创作者改编过程中自我表达的观众就和电影里把主角视为工具人的的小三闺蜜、表姐又有什么本质差别呢？

PS，贾玲先增重后减重不只是减肥，而是真照着拳击运动员的形体来练的，并没有追求所谓腰臀比，反而把核心练得非常强。

跑姿跑过步的都知道，送髋非常充分，其实比原作安藤樱那个跑姿更像真运动员。

大年初一我的态度：

此时还没想去看，到了晚上，刷到贾玲的采访，她真的，我哭死，太真诚了，果断买票。

【我们为什么要支持女导演？

】【因为男的实在是太太太多了！

】不去电影院不知道，开场前的广告吓我一跳！

【热辣滚烫如何戳动我的心巴？

】【1】真诚贾玲的两部电影都是把自己剖开给观众看，没有谁不会为这样真挚的人生而流泪。

她在采访稿里说：“但我本身呢，因为我本人的性格和在观众心里的形象过于讨喜了，所以我只能边增重边看我什么时候增到那种，就是让观众有一点点陌生感。

”所以我看到了一个全然陌生的贾玲，那种社会边缘人的小心翼翼，情绪翻涌，平淡表情下告诉自己要再赢一次！

从头到尾，越面无表情，越是坚定，只有一次笑出了梨涡，我却跟着哭了。

我很喜欢她对作品的认真，对观众的珍视。

说到做到的女人顶天立地！

【2】专注我最喜欢的是贾玲中后段练习打拳的混剪，面无表情，心无旁骛，完全沉浸心流状态。

我不是废物，不是肥宅，不是社会垃圾。

我不再需要向外寻找价值！

我全然认可自己，我相信自己一定能赢一次！

【3】力量看看姐姐的腱子肉，阿巴阿巴，谁还不想立马办卡？！

一共3场拳击赛，两场男的出场，我只能说，肥瘦相间，像是蛋白粉喂出来的。

最后两位女性拳击手，那肌肉和骨骼的贴合度！

那线条！

那背肌！

拳拳到肉，永不放弃，结束后拥抱，惺惺相惜！

贾玲的步伐和肌肉线条，以及对疼痛的描写，太真实了。

人类为什么会进化出痛感？

为了提示危险啊！！！

女性就是太文明了，不会打架，怕疼不会反击，一出事就是大案。

我们真的要在生活中感受身体的疼痛，试问多久没被人打过了？

下次被打身体是懵住还是反击？

这就是练拳的意义，感受疼痛，让身体形成自我保护的本能，同时也能淬炼精神，不再脆弱！

【4】跳楼没死，毫发无损同场没人跟我一起笑，感觉是只有胖子才才有的人生体验。

贾玲有在觉醒，她把爱女本能跟商业喜剧结合的很好。

我从来没在任何影视里看到有人讲出一身肥肉的好处！

作为一个胖子，现身说法！

只有人告诉我“肥胖对身体不好，心血管疾病高血压高血糖。

”还有一些服美役的屁话。

从来没人说过，一身肥肉是遇到危险最好的缓冲垫，跳楼没伤，车祸不死，癌症化疗冲在第一线。

【一些可能的雷点，我很宽容】【1】妹妹出轨，闺蜜绿帽子，表妹背刺首先说一下我的看法，啊，容许坏女人的存在吧！

妹妹，多自私的一个女子，多令人向往！

跟原版不一样，她带的还是女儿，讨好到我了！

最后小姑娘给大姨鼓掌，这何尝不是一种女性力量的代际传承。

女主不需要停下来帮助侄女，她只需要做出榜样，强女从不回头！

妹妹对女儿多好，脸不红心不跳，为了孩子张嘴要房，毫无道德，闪耀到我心里！

闺蜜，确实是污名化，雌竞洗不了。

但是我对此也很宽容，女主没有给我们展示大婆打小三，她甚至去当了伴娘，闺蜜情远胜贱男人了属于是。

表妹，这就是一个坏人角色，只要不是为了男人当坏人，一个坏女人没什么好嘲讽的，我们需要坏女人！

她就为了转正背刺了，怎么滴？

就没有道德，就没有亲情，就两面三刀，就不择手段，咋滴？！

【2】雷佳音男人的虚伪，脆弱，自私都刻画出来了。

男人在女导演的片子里也充当了工具人👍🏻。

写这出本质上是反性缘的，女主是头也不回的大女人。

【3】厌女情节，大瑕疵艹这个口癖，但是女主蜕变以后就再也没说过了。

处女描写，emmmmm，fine🤗【4】补一个我自己的雷点，刘宇宁电影圈不可能全女团队，但是他真的很恶心🤢，他跟烧烤店老板一模一样