大地惊雷

(四)一地隐喻1、以上帝的名义关于本片的宗教色彩，在第二节“信仰与神迹”中己经有所述及，这里不妨重新疏理一下。

说到科恩电影的宗教色彩，或者可以追溯到《米勒的十字路口》（1990年）甚至更早，但那都是隐隐约约，需要细心才能体察。

愈到后来，科恩电影的宗教色彩愈加浓重，比如《影子大亨》中的时间掌控者和天使；《逃狱三王》里的临终祈祷和大洪水；《老无所依》中疑惑于上帝之法的老警察；《严肃的人》中质问生命意义的大学教授……这些场景和角色都带有符号特征，宗教色彩浓重，它们和他们足以证明上帝在科恩兄弟世界里的比重。

而在《大地惊雷》中，科恩兄弟之所谓“忠于原著”，除了还原玛蒂视角，还有一个就是还原了小说中的宗教元素。

电影以引用《旧约》开场，然后点明了罗斯一家的长老会背景。

伊桑·科恩说：“一个十四岁女孩儿身上所表现出的长老会规范，让我们产生兴趣，而且觉得这个题材够娱乐。

”大概只有科恩兄弟能把令人肃然的宗教与“兴趣”和“娱乐”挂上勾，而电影本身也的确是这样做的，因为科恩兄弟原本就是有趣儿的人。

综观科恩兄弟的电影，哥俩最出众的能力，就是把现实中可怖的人和可怕的事变得有趣以至可笑，因此，他们肯定也有本事把宗教中“有趣”的东西提炼出来变成娱乐。

从影片中玛蒂的某些“反常”行为，比如在金钱问题上斤斤计较，比如以弱女的身份复仇，不但要让凶手伏法，还必须是“以杀害我父亲的罪名”带回史密斯堡（案发地）受审后伏法——勒伯夫说要把杀人犯钱尼带回德州（因为那样才能得到赏金），钱尼同样会被绞死，却被玛蒂拒绝，考格本说大不了你可以折磨折磨他比如割破他的脚底再往上撒盐之类，玛蒂依然不答应。

所有这些在我们看来都是不可理喻的，究其根本就是宗教观念，是宗教支撑她如此固执以至于自找麻烦的根本动力。

此前，在给母亲的信中有“万物之主会保佑我”这样的话，她生病时，所服药剂上标有“XX牧师批准”字样，可知长老教会在教民中的权威。

也解释了她的父亲为何要多管闲事，从而导致杀身之祸。

实际上，玛蒂的举止与宗教历史上的圣徒颇为相似，一但观念确立，信念就会成为必然，苦和累根本就不在话下，哪怕献出生命也在所不惜。

不妨还是把张艺谋镜头里的秋菊与玛蒂进行对比——在某些行为上，秋菊和玛蒂的确有些相象，但在精神层面则不可同日而语——支撑秋菊“给个说法”的力量，不过是世俗的“咽不下这口气”；而推动玛蒂前行的，则完全是来自宗教的力量：她坚信上帝的存在，因而坚信正义要得到伸张，而且必须遵循一定的形式或具体的仪式来进行。

2、以父亲的名义科恩兄弟的电影里总会出现一些很乌龙的倒霉蛋，除了倒霉蛋扎堆儿的《师奶杀手》和《阅后即焚》外，他们散落在每一部有科恩标签的电影里，令人过目难忘。

本来只是简单的一件事，这些倒霉蛋却一个个像玩线团的猫似的，不仅把线团弄乱，还把自己绕在里面不得脱身。

虽然总是结局惨淡，但作为观众的我们却并不觉得悲伤，因为在目睹倒霉蛋们自摆乌龙的过程中，我们会看到人性的种种弱点或者阴暗面——所谓可怜之人必有可恨之处，不是对任何凄惨之人都是可以一洒同情之泪的。

但到了《大地惊雷》里，情况却有所不同，倒霉蛋仍有，比如凶手钱尼，比如小屋中被杀的两个喽啰，只是这几位的倒霉是因为他们本来就应该倒霉。

而本片与以往科恩电影最大的不同，就在于科恩兄弟尽其所有向我们展示了人性中最美好的一面。

我们认同伶牙利齿一根筋的玛蒂，也会慢慢认同邋里邋遢醉醺醺的考格本，还会认同穿着滑稽光说不练的勒伯夫，只因为他在关键时刻挺身而出。

奇怪的是，我们在看到考格本的种种劣迹之后，不但不厌恶他，反而越来越欣赏他，以至他最后的升华毫无生硬之感——谁又会质疑他何以从一个醉鬼一下子变成一个英雄？

好像他原本就该如此。

然而多次观看之后，我仍然说不清究竟从哪一刻起，这个独眼警长开始露出闪光的品质，因为直到最后一刻他还是一副浑浑噩噩的样子。

而这种与以往同类影片塑造人物相反的方式，恰恰是这部电影最了不起的地方。

踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

比之漫长的追逐，钱尼的现身实在出乎意料，有些突兀，他死的也容易，甚至莫名其妙——显然，这是科恩兄弟故意安排的。

他们想要展示的，只是追逐的过程。

千里追凶之路，其实就是玛蒂的心灵之旅，父仇的背后是稳秘的恋父情结——一开始，她只是想对冤死的父亲有个交待，而随着影片的展开，父亲的身影如山一般，再不能从她的生命中抹去。

片头倒在酒馆门前的尸体就是被钱尼射杀的玛蒂的父亲，后来我们知道他的名字叫弗兰克·罗斯。

我们始终没有看到他的真容，没有一个闪回（“闪回”两字不在科恩兄弟的字典里）来展示他的面目。

父亲形象的缺失是玛蒂内心封锁的隐喻，是她内心深处一道深深的创伤，为了抚平伤口，她只能把父亲深埋在心底，所以才没有一滴眼泪。

她找到考格本，试图以复仇为名来疗治伤痛，或许她真的以为通过手刃仇人就能弥补创痛。

无心插柳的是，千里追凶的过程中，玛蒂找到了另一位“父亲”，一个与生父完全不同，却添充了父亲位置的男人。

从玛蒂为考格本卷第一支烟的时刻开始，一个糙汉和一个小姑娘之间，就建立起一种特别的、说不清道不明的关系——是追凶路上的搭档，是变相的父女，甚至有人说，他们之间还有一种若有若无的暧昧，类似于《杀手莱昂》中的莱昂与小丫头玛蒂尔德的关系，只是前者要涩晦隐秘得多。

毕竟《大地惊雷》的时间背景是1878年的美国，还是蛮荒的西部，而《莱昂》的背景是二十世纪九十年代的纽约。

所以两者没有可比性。

一开始，玛蒂与考格本只是雇佣与被雇佣的关系，玛蒂之所以选中考格本，是因为他“够狠”；考格本答应帮玛蒂，只是为了钱（当时水一百美元堪称“巨款”）。

不管考格本如何不待见这个说话句句带刺的小姑娘，可她手里的绿票子可是货真价实的，他之所以踏上追凶之路，与“同情”“可怜”之类根本就不沾边。

但在领教了玛蒂的伶牙利齿之后，他对小姑娘已心生厌烦，巴不得离自己越远越好，所以才买了张车票想打发她回家。

这里，当然也可以换个角度考查这张车票，它也许就是考格本第一次流露出的善意，毕竟，那是他掏自己腰包买的。

他第一次像个父亲，是从用枪指向勒伯夫的时刻，后者嫌玛蒂碍事正打她屁股。

比之考格本，勒伯夫无论外表还是个性都要弱很多，尽管他责罚玛蒂的动作也像个父亲，但玛蒂还是选择了考格本。

实际上，一路上勒伯夫与考格本吵架拌嘴分分合合，很像是对“父亲”这一权威地位的争夺，最明显的证据就是勒伯夫不止一次抱怨：“你变着法儿让我在这小丫头面前显得很傻”。

当然，无论是勒伯夫还是考格本，他们根本就没有意识到两人的“较劲儿”的深层原因。

在这一过程中，玛蒂的天平始终偏向考格本一边，唯一一次倾向勒伯夫，是在他受伤之后，可那大半是出于对弱者的同情。

而随着勒伯夫再次离队，他作为“父亲”的形象己丧失殆尽。

我思忖，这是科恩兄弟的刻意安排，因为每次勒伯夫小有成就之后都是一次大的失败。

从某种角度看，勒伯夫只是一个拯救者，而非“父亲”。

纵观整部影片，看似不靠谱的考格本才真正担当得起“父亲”这一角色——他是玛蒂的精神之父。

有考格本在，玛蒂就安全无虞，而一但他不在玛蒂身边，危险便会陡然而至——先是在小河边遭遇仇人汤姆·钱尼，后是坠入山洞被蛇咬伤。

第一次露营时，考格本用绳子围住身体以防蛇，当玛蒂也要这样做时，考格本说：“你太小，也太瘦，蛇不稀罕。

”将此对照后面的情节，你会发现彼时的考格本已不自觉地被赋予了守护者的职责，面对玛蒂，他当然不会承认，但他的作为对玛蒂内心深处那块未封的伤口，确是有效的疗救。

两人聊天时，玛蒂曾向考格本讲她昔日与父亲共度的时光，比如狩猎和野餐，这些都从侧面表明，她的潜意识里在呼唤着父亲的替代者，而这个替代者非考格本莫属。

影片的高潮，或者说是本片最好的一刻，是玛蒂被蛇咬伤后，考格本骑上小黑抱着玛蒂飞奔的段落。

应该说，这属于经典的好莱坞式段落，据我所知，如此抒情/煽情的段落在科恩兄弟的电影里仅此一例。

此时的玛蒂神志已然恍惚，远处是一抹将坠未坠的夕阳，美景绚烂，马啼声碎，而自己性命难卜，但这一刻的玛蒂却显得异常平静，甚至可以说是幸福，因为她在“父亲”的怀中。

而接下来就是影片最感人的瞬间：双手托着玛蒂奔向印第安住屋的考格本筋疲力尽地倒下，掏出枪来朝天鸣响，片刻，小屋的灯应声而亮，考格本知道，那是生命之光，然后，他颓然垂下头来，说：“我老了！

”（“Ihavegrownold”）考格本为何拚了性命也要救下玛蒂？

除了之前以一敌四毫无惧色死里逃生露了把小脸儿（从另一角度看，这也是他好勇斗狠的又一证明），这家伙分明是一个终日泡在酒精里，似乎对一切都漠不关心的人，我思忖，也许是玛蒂用行动证明了她是个好搭档，是个了不起的姑娘，她的坚韧与执着，令考格本这样的人也心生敬佩；又或者是他们之间那种很难形容的情感，包括伙伴的友情，强者对弱者的同情，长者对晚辈的关切，以及对一个坚强异性的欣赏。

如前所述，玛蒂试图通过复仇来治愈丧父之痛，当考格本像又一个“父亲”出现在她的生命中，又悄然离去，无异于她又经历了一次“丧父”之痛，对玛蒂来说，这一次比上一次的影响还要深远。

何以至此？

毕竟此前十四年她都是在生身父亲庇护下度过的，从影片中的片言只语可以窥见，父亲对她的影响以及心目中的位置，要远比母亲来得重要（母亲有病，不识字，没见过世面），她爱父亲，所以才不惜钱财不辞劳苦也要抓住杀父凶手；比之生父，与考格本的共同历险只是一段短暂时光，但后者却一举取代生父，成为她生命中挥之不去的影子，以至考格本死了，也要把他的尸骨带回自家的墓地。

这从前面第一次露营时玛蒂和考格本的一席对话中可以见到端倪——玛蒂说以前也曾与父亲打猎露宿，考格本讥诮道：你以为追凶像打猎那样简单？

可知与考格本在一起的日子虽然短暂，却如此刻骨铭心，而与生父共度的时光反而渐行渐远，变得模糊不清了。

考格本的巨大身影遮住了生父的形象，最终两者合而为一，牢牢占据了玛蒂的心灵一角。

如果说玛蒂的恋父情结最初只是潜意识中的隐约存在，那么是考格本把这种存在放大并凝固，以至再也无法释然和溶化。

影片的尾段特意交待了玛蒂和考格本的结局。

此时己进入二十世纪（1903年），距故事发生过了二十五年。

对任何人来说，二十五年都是一段漫长的发月。

尽管分别之后，玛蒂和考格本再未见面，但显然后者己影响了前者的一生，她之所以未婚，或者也与这个男人有关，因为在潜意识里，考格本就是她寻找丈夫的标准，但这样的男人是可遇不可求的。

况且，随着东部资本的渗入，西部再不是原来的西部了，拓荒者和牛仔早已成了传说中的人物。

对玛蒂来说，断臂既是身残又是心伤，它时刻提醒着她生命中缺失了的那部分。

当玛蒂把考格本入土，转身离开墓地，身影渐行渐远，消失在地平线的另一端，乃至苍凉的民谣唱响，结尾字幕上升的时候，作为观众的我们并不会为玛蒂感到难过，因为她并不痛苦，坚强如故。

大概科恩兄弟也不想让他们的观众为此痛心疾首，而只想让我们看到那逃不过的宿命。

是的，冥冥之中一切全是命运。

玛蒂是个强者，她懂得如何平静地承受。

3乡巴佬看科恩兄弟的电影，首先要做到的就是专注，要心无旁骛，不能错过一个镜头，一句台词，因为一但错过，你很可能会对故事的进展不明就理，甚或莫名其妙。

因为科恩兄弟不仅是讲故事的高手，而且他们的故事全是由琐碎的细节堆砌而成的：一个手势，一个眼神，一句话，都能改变故事的走向和人物的命运，最重要的是，那些带有科恩标签的隐喻和黑色幽默也全在这些细节里。

除了令人莞尔的幽默和令人头痛的隐喻，科恩兄弟的电影也不失为带有美国地方特色的风光片，这也是观看科恩电影最惬意、最轻松的时刻。

所谓“地方特色”，当然不是纽约或洛杉矶或芝加哥，虽然这些超级城市也各有特色，但他们己被好莱坞讲了无数次。

科恩兄弟似乎非常钟爱美国的小镇，比如《血迷宫》和《老无所依》中的德克萨斯，《冰血暴》中的明尼苏达（科恩兄弟家乡），《逃狱三王》中的密西西比等等。

在电影里的这些弹丸之地，能看到形形色的小人物，他们一个个操着用不着过英语四级就能听得出的奇怪口音，一看就是个乡巴佬，而这些人就是科恩电影中最有趣的人物，亦即前面说过的倒霉蛋，这些家伙总是把简单的事情弄得极其复杂，很乌龙但无比生动。

到了《大地惊雷》，故事背景换成了阿肯色，又因为是一百三十多年前的故事，土气中还带有几分神秘色彩。

比如考格本寄居的杂货店，他的房东店主竟然是个中国老头儿，他来自哪里?经历过什么?何以流落至此还挣了份家当?对这，无论是老美还是我们，都会觉得既有趣又神秘。

还有那个戴着熊皮面具的游医，同样令观众产生“来自哪里，去往何处”的神秘感。

甚至打扮“时髦”，马刺咔咔作响的勒伯夫也会给人类似的感觉。

带来神秘感的还有当地人对尸体的态度，“它”竟然可以当作货币进行物物交换，还能卖钱，光牙齿就值不少，听着让人乍舌。

乡巴佬或乡下文化的另两个可爱之处，就是吹牛皮和毫无来由、自以为是的“科学”。

以考格本和勒伯夫为例，前者扬言，能在五十米外打中一只昆虫的眼睛，却连三米开外的酒瓶都搞不定。

他还说他曾以一当十，对此玛蒂将信将疑，当然这不全是吹牛，后来他真的上演了这一幕，其过程堪称英勇潇洒，只不过十变成了四。

最令人印象深刻的就是语言的丰富性。

据说，科恩兄弟之所以选中《大地惊雷》，一个原因就是小说的语言很有特色，尤其是对话，幽默俏皮又富含弦外之音，读的时候恍若身临其境，似乎回到那个年代。

于是，兄弟两个将小说中的对话几乎原封不动地移植到电影中，借助几位顶级演员的演绎——如督爷杰夫·布里奇斯的喉音，刻意将慵懒的效果放大；马特·达蒙的德州口音，舌头受伤后更显滑稽，与那身行头堪称绝配；还有劫匪老大奈德的缩音，没了下唇的人说起话来大概就是这个样子了；最绝的就是戴熊皮面具的游医了，一张嘴就抑扬顿挫，近似于歌唱。

科恩兄弟玩儿的真是不亦乐乎。

当然，作为非英语为母语的观众，我们很难体味个中妙处，甚至分不清地方口音和标准读音的区别，更别说方言俚语了。

比如考格本问玛蒂:“Whatyougotthereinyourpoke?”这里的poke一词本意为戳、刺，但在此处的意思则是袋子，不要说是我们，就是一般美国人也不知道这个用法。

还有一些诮皮话，汉语是根本翻译不了的，如考格本射酒瓶以验证自已的枪法，却总也打不中，勒伯夫讥诮道:“还以为你会说自已眼里(eyes)进了沙子……或者应该说是眼里(eye)进了沙子。

”前一个“眼”(eyes)是指双眼，后一个“眼”(eye)是指一只眼，这是勒伯夫通过英语的单复数变化来取笑考格本的独眼。

后面还有劫匪老大奈德说考格本是“one-eyedfatman”(独眼胖子)，这是老版中的经典台词，新版继续延用。

乡巴佬的另一用处就是搞笑。

无论是土鳖的口音，奇怪的打扮，还是毫无来由的“科学”，往往今人忍俊不禁。

老版《大地惊雷》也多有喜剧因素，甚至总是一本正经的约翰·韦恩也很搞笑，但彼笑不同此笑，双方笑点不同。

喜剧也算是科恩电影的风格一种，但他们的喜剧不能用是否发笑作为衡量标准，“有点意思”才是他们期盼和追求的境界，有时似乎还能从“有点意思”中悟出点意思——这个“意思”大约相当于“严肃的哲理”吧，但又不尽然。

现在，人们给科恩兄弟贴的标签是“黑色幽默”，于是，黑色幽默就成了兄弟俩最易辨识的标签。

比如影片开始不久有一场行刑戏，共有三个死刑犯，他们在在绞死之前都有权利说上几句，算是“临终遗言”吧。

前两个是白人，各说了一堆，但到了第三个，一句话没说完就被行刑者套上头套，因为这是个印第安人。

你是不是从这个举动中想到了一些严肃的大字眼儿，比如“人权”呀“种族歧视”呀啥的，但这个场景本身却让人感到很搞笑，从而消解了那些你所想到的大词儿。

接下来的戏是，玛蒂从旅店老板娘口中得知，这次行刑还促进了史密斯堡的旅游业，以至旅店暴满，她不得不与一个老婆婆挤在一张床上，盖一床被子，老婆婆一翻身，玛蒂就得挨冻了。

至于笨人蠢蛋那就不用说了。

首先是杀人犯钱尼，作为影片中的头号反派，他被同伙欺负得几乎都让人同情了。

还有那个学畜生家禽叫唤的劫匪，要说这哥们儿与笨蛋之间还有一段距离——他简直就是弱智，考格本与众匪对阵时，他也忝列其中，但只见他纵马驰骋冲锋在前，却偏偏忘了开枪。

还有那个跟玛蒂讨价还价的商人，在小女孩儿的步步紧逼下，竟然手足无措得像个入错行的菜鸟。

感谢上帝给了科恩兄弟一颗幽默的心，如此众多的笑点消解了科恩电影主题的严肃，而一但没了这些，他们的电影就会像一些“大师”的电影一样，令吾辈难以下咽。

真正的勇气――科恩版《大地惊雷》的个人解读（一）最会讲故事的人几年前，《故事》一书的作者、好莱坞金牌编剧罗伯特·麦基来华讲学，当现场有人问到他最喜欢的导演时，他回答：“科恩兄弟”。

接着又补充道：“没错，是科恩兄弟。

因为他们是最会讲故事的人”。

“最会讲故事的人”，这该是麦基从职业角度对个人心目中最好的导演的评价，而科恩兄弟是无愧于这个评价的。

好莱坞从来不缺会讲故事的人，这是它之所以称霸世界最关健的两个因素之一（另一个因素是“场景”），但像科恩兄弟这样把故事讲的耐人寻味（每次重看都会发现新的东西）的人确实不多，即便是在他们最平常或最失败的电影里，你也能看到一些带有“科恩标签”，非比寻常的东西，比如《缺席的人》和《老妇杀手组》。

还有，观众总会在科恩兄弟的作品中发现一些类似谜语的东西，比如《巴顿·芬克》里脱落的墙纸，《逃狱三王》中屋顶上的奶牛，《缺席的人》里的飞碟，《老年无所依》中消失了的一大箱子钱。

它们是科恩兄弟电影中一个又一个没有答案的谜语。

而给出谜语的科恩兄弟却从未想给出答案。

而当人们费尽心思破解这些谜语，以至争论得不可开交时，似乎总是觉得有两张满是坏笑的脸在不远的暗处偷偷看着我们，而他们正是科恩兄弟。

时至2010年，人们终于听到一个好消息，一向把故事讲的离经叛道的科恩兄弟，这回要拍一部相对简单、直来直去的电影了，因为这部电影不仅是部西部片，还是翻拍的西部片：这就是锁定该年度圣诞档的《大地惊雷》。

当然，也有不少科恩迷（包括我）对此心存疑虑：难道科恩兄弟被“招安”了？

难道忘了《老妇杀手组》（翻拍自五十年代的英国电影《贼博士》）惨败的教训了?直到看到电影，疑虑方才打消。

原来的猜测全是不明真相的错解，其实在这貌似简单的背后，兄弟俩是别有用心的。

虽然只是部适合全家人一起观看的圣诞档西部片，虽然没有什么谜语留下，只是部直来直去的复仇故事，但仍给科恩迷们留下了若干可供琐解的空间。

毕竟，尽管有《老年无所依》（改编自科马克·麦卡锡的同名小说）珠玉在前，纵观科恩兄弟的多部作品，改编自他人的小说，也是绝无仅有的一次；再考虑到《老妇杀手组》余痛尚在，这次的改编+翻拍对科恩兄弟来说肯定是再三斟酌之后，做出的一个慎之又慎的决定。

因此，在这部《大地惊雷》里，必定有他们想要表达的东西，而这些东西也必定是原著里不太重要以及1969年版同名电影里没有的。

（二）信仰与神迹第一次看过《大地惊雷》之后，留下的最重要的印象就是信仰加诸于人的力量，而这个人不过是个十四发的女孩儿。

正如科恩兄弟所说：“虽然有枪、有骑马的人，但这不是赞恩·格雷（美国著名西部小说家）笔下的西部传奇，我们更愿意将她（玛蒂·罗斯）看作一个感知到赋有某种神圣使命的年轻女孩儿在狂野西部的历险故事。

”影片的第一个镜头不是影像，而是一行字：“恶人虽无人追赶也逃跑”。

熟读《圣经》的西方读者当然知道这是引自《旧约.箴言》，也知道它的下半句：“义人却胆壮如狮子”。

实际上，《箴言》中的这句话就是对整部《大地惊雷》剧情的高度概括。

在即将出发追捕杀父仇人汤姆·钱尼之前，玛蒂祈祷说：“我虽行过死阴的幽谷，也不怕遭害”。

此外，在山谷木屋里被同伙杀死的年轻劫匪，咽气之前提到他在德州传教的哥哥是卫理公会的牧师，并说他们将在“荣耀之路”聚首，此处的“荣耀之路”是卫理公会的专用词汇，即“天堂”。

玛蒂的旁白说到杀父仇人钱尼时，最后一句是：“没有什么是无偿的，除了上帝的恩典”。

在原著小说和剧本的初稿里，并没有这句话，它是影片拍竣后混录时添进去的，显然，科恩兄弟是想让他们的意图更显性一点。

上帝的影子甚至还体现在影片的配乐里。

片中至少使用了五首十九世纪流传于美国西部拓荒者中间的赞美诗，包括主题曲《靠主臂膀》。

正因为宗教色彩过于浓烈，影片的配乐在奥斯卡入围的评审中，资格竟然被取消。

当然，科恩兄弟的电影从来都不止于信仰，因为信仰的基础不是信徒，而是信主，亦即至善、全能的上帝。

对玛蒂来说，“上帝”不是抽象的，不是幻影，而应该是个实体，就像是隔壁二大爷一样的客观存在。

否则，你就难以理解是什么支撑着这个小丫头放下手头的一切，在冰天雪地里跟着一个醉醺醺的家伙千里追凶了，那只能是对“上帝”的信仰和信念。

然而，上帝真的会保佑她吗?神迹真的会出现吗?我们只能说，这一切全在科恩兄弟的撑控之中。

而纵观科恩兄弟的电影，我们很难发现神迹的出现，很多时候，甚至是反其道而行之，也就是说，摈弃神迹差不多成了科恩电影的一大特色。

但在《大地惊雷》中，神迹终于出现了，这体现在如下的两个环节里：首先是钱尼的现身。

眼看多天的辛苦没有结果，反而打草惊蛇，公鸡考格本和德州骑警勒伯夫总算达成一致：人已经抓不到了。

于是他们又一次沮丧地分了手。

就在准备返回的次日清晨，玛蒂到河边打水，突然，不远处的河对岸，汤姆·钱尼现身了。

《圣经·旧约》中多次出现“将仇敌交到你的手中”句式，大半是在犹太人与外族作战之前，那是来自上帝的承诺，然后当然是无往不利。

这次，科恩兄弟把钱尼“交到”玛蒂手中，就是要再次体现《圣经》中的神迹。

其次是考格本以一对四的决斗。

一个回合下来，考格本的座骑被打死，他被死马压在身上无法抽身。

此时，受伤但未落马的老大奈德（外号“幸运儿”）已骑马来到跟前，眼看考格本注定难逃一死了。

与此同时，在400码（1码=0.91米）开外的山上，勒伯夫扣动了扳机，考格本得救。

这里必须追述一下前面的铺垫：勒伯夫曾道及在追捕钱尼的过程中与其狭路相逢，他在距离钱尼300码时开枪射击，但只击中空气，话音未落就遭到考格本的一通嘲笑和奚落。

前面的一段似乎无关紧要的即景至此才算找到它的落脚处，显示出它的意义和目的――它是让观众知道当时的来复枪从300码外击中目标的难度，以凸显此时此刻400码的不可思议。

而在勒伯夫扣动扳机之前，还轻轻说了句“OhLord!”（“哦，上帝！

”）。

值得一提的是，枪声响过之后，隔了半响，幸运儿奈德才从马上滚落。

这有悖常理的一幕，不过是给“神迹”两字加了个重音符号。

（三）勇气与信心本片英文名“TrueGrit”，直译“真正的勇气”。

看老版时，以为片名指向的是约翰·韦恩饰演的考格本，而看过科恩版，通过还原原作的女孩儿视角，才惊觉片名所谓“真正的勇气”完全属于那个名叫玛蒂·罗斯的阿肯色女孩儿。

影片开场，随着那行“恶人虽无人追赶也逃跑”字幕的淡出，紧跟就是旁白：“人们不相信一个14岁年轻女孩儿会在大冬天独自离家，去为父亲报仇雪恨，但这的确发生过”。

直到影片尾声，我们才知道影片的旁白来自中年玛蒂。

旁白简明扼要地点出了科恩兄弟的意思：我们要讲的就是这个十四岁女孩儿的故事。

在此后的影片中，科恩兄弟通过展示各种困难来为玛蒂身上所表现出的“勇气”进行注解。

比如独自去看死刑执行（老版是在家仆的陪同下），然后与三具尸体同宿一室；再比如与勒伯夫第一次见面就针锋相对，以至让勒伯夫有些抓狂，说：“刚才你睡着时我本想亲你，现在只想用皮带狠狠抽你”。

面对抓狂的德州骑警，玛蒂毫无示弱的意思，她镇定地回击到：“反正两样都不好受”。

甚至经过漫长的追踪，连钱尼的人影都没见到，以至两位真正的警察都决定放弃时，玛蒂仍打算继续下去：“我不回去，我一定要逮到汤姆·钱尼，不管是死是活”。

说这话时，她脸上有一种石头般冷毅的表情，让荧幕前不知多少男人（如我）为之汗颜。

玛蒂的行为举止让我不期然地想起张艺谋镜头里的秋菊和魏敏芝，她们都有点“一根筋”，文气的说法叫“执着”。

不过，即便从秋菊和魏敏芝的角度去看这个美国小妞儿玛蒂·罗斯，其举动也令人无法理解。

比如坚持复仇，坚持同去追凶，坚持把钱尼带回史密斯堡受审等等，更不要说张口律师闭口上帝了。

或以为，这种在我们看来有些怪异的一根筋式坚持，并非全是玛蒂的性格使然，其中的形而上意味当与她的宗教背景有关。

罗斯一家是长老教会教徒，在把装着父亲的棺木送上回家的火车时，玛蒂叮嘱黑人家仆说：“告诉他们（家人），他（父亲弗兰克.罗斯）要穿上长老教会的长袍下葬”。

长老教会系属基督教中的加尔文宗，科恩兄弟曾说他们对“一个十四岁女孩儿身上所表现出的加尔文宗行为方式很感兴趣”。

他们口中所谓的“加尔文宗行为方式”指的是加尔文宗所奉行的教义，该教义的核心是“预定论”，即只有少数被上帝预定的选民才能得到救赎。

从简单的逻辑看，预定论会让恶人心安理得：我原本就不是上帝的选民，也不会得到救赎，索兴……。

实际情况当然不是这样，预定论并没有导致顺从逻辑的结果，反而激发了信徒为了成为选民而一生善行。

正是玛蒂的宗教背景让她的一切行为变得可以理解。

正如临行之前她写给母亲的信中所说的那样：“爸爸一定会希望我站在正义的一边”，而她也正是这样去做的。

旁白中还说到，玛蒂的父亲是为了让钱尼成为好人才多管闲事因而被杀。

所以玛蒂的一切行为举止都是为了“正义”。

而弘扬正义、惩罚邪恶是为了荣耀上帝，为了成为上帝的选民并最终得到救赎。

也因此玛蒂不会像普通复仇者那样在复仇的过程中失去底线，为达目的不择手段，爱咋地咋地。

木屋遭遇战之前，考格本说起他在犹他州抢劫高利贷银行一事，在聆听的过程中，玛蒂原本柔和的脸逐渐变得严肃僵硬，因为在她看来“抢劫就是抢劫”，与杀人偷窃无异。

木屋遭遇战之后，考格本想拍屁股走人，理由是“他们（劫匪）应该选在夏天被杀”，玛蒂却坚持兑现承诺，把死者安葬。

虽然她的坚持最终没有实现，但离开木屋时，三人之中只有她骑在马上还在不住回头张望，那表情分明就是“心有戚戚焉”。

在此后勒伯夫和考格本吵嘴的过程中，玛蒂始终站在受伤的勒伯夫一边，并不在意他曾经的的自大、无礼和擅自走人。

科恩兄弟曾多次强调他们的《大地惊雷》不是翻拍，而是“忠于原著”的改编。

其实，在细节上，他们的改动比老版还多，加入了若干科恩式的隐喻和黑色幽默，真正做到忠于原著的是主题的延续。

比如一路上的艰难险阻，就通过适度的细节改动加以强化，这是因为上帝考验“选民”信心的一部分就是让人遭难，只有对困难无所畏惧的人，才能成为真正的“选民”。

因此，两版电影中给人最直观、最深刻的印象就是季节背景的不同。

老版中阳光明媚，春意盎然，到了科恩版则是冰天雪地，寒风刺骨（也因此土地冰冻尸体无法埋葬。

“他们想要体面的葬礼，就应该在夏天被杀”）。

老版中，从乡下来到史密斯堡的玛蒂，追凶之前一直住在舒适的旅店里，在科恩新版中，玛蒂付清打理父亲尸体的费用（60美元）后己身无分文，不得不与被吊死的三具尸体睡了一夜；后来虽住到旅馆，却只能和一个老奶奶挤在一张床上，只有一床被子且夜间总被老奶奶“抢”走，还因此而感冒。

老版中，玛蒂与考格本的第一次“交锋”是在刑场，新版则是在酒馆后院的厕所，且一里一外，并未“见面”。

老版中的玛蒂虽然也足够“坚持”，但给人的感觉则是这种“坚持”更像是一个女孩子的固执，总体印象就是高高兴兴就抓到了凶手。

科恩版则不然，玛蒂的形象是在层层递进中表现出来的：她遭遇到了各种与其年龄不相衬的待遇，也表现出了各种与其年龄（和性别）不相衬的精明、顽强和grit。

不妨对比一下这个细节：扎营过夜时，老版中的考格本会守护躺下的玛蒂，待她睡着后自己才睡；新版中的考格本总是醉醺醺地先睡下，还用一根绳子把自己圈起来，以防“醒来的毒蛇”，当玛蒂试图如法炮制时，考格本说“你又瘦又小，蛇对你没兴趣”（这当然是歪理），甚至天黑了还让小姑娘去河边打水。

科恩兄弟对玛蒂的考验还有――1.勒伯夫离开，原本属于他的体力活只能玛蒂来干，比如偷袭木屋时上屋顶去堵烟囱，屋里的人朝屋顶开枪。

此前她还爬上十几米高的树上查看尸体，割断绳子。

这些都是老版中没有的。

2.被劫匪抓住后，老大奈德狠狠踩住玛蒂的脖子，而在老版中，踩的是后背――这未免太“温柔”了。

3.影片高潮处，两个版本中的玛蒂都掉进了洞穴，老版中玛蒂上到地面时安然无恙，新版中玛蒂则是被响尾蛇咬伤，也因此有了下面的情节：为救玛蒂性命，考格本骑着“小黑”长途奔袭，快到印第安医生房屋时，“小黑”力竭倒地，为免除“小黑”的痛苦，考格本将其射杀，此时已处于迷离状态的玛蒂看到考格本的举动，连声呼“NO”，伤痛欲绝。

其实，为了凸显与毒蛇遭遇的恐惧，影片前面也做了铺垫，比如考格本曾说到冬天的蛇也会在冬眠中惊醒，并在露宿时用绳子把自己围起来；在遇到钱尼的头天晚上，玛蒂把考格本的绳子拿过来，接着，镜头给了睡着的玛蒂一个全身特写，那根防蛇的绳子己经盘绕在她的身体周围。

《大地惊雷》以大篇幅展开故事为主，几乎沉迷似的关注现实细节，而且大部分涉及杀戮，塑造出的人物性格在其个人活动中显露（例如塑造出一个影史经典形象-没有感情的职业杀手“奇古尔”）的《老无所依》可以拍出如此感性如此真实的致郁仿佛连同心灵般的《醉乡民谣》可以拍出轻松愉悦的喜剧片《影子大亨》又可以拍出影响影史的完全不同于犯罪片刻板印象的犯罪片《冰血暴》能拍出私影史 黑色电影最佳之一的，仿佛如加缪《局外人》一般的神作《缺席的人》，也可以不用意识流通俗版《八部半》，精神分析＋悬疑的神作《巴顿·芬克》再加上今天所看的往往不同科恩兄弟以前的犯罪动作片那般写实，人物的笨拙，而是英雄主义的带有点点诗意非常温馨的的西部片《大地惊雷》

西部片的黄金年代是五六十年代，Sergio Leone，Clint Eastwood，Henry Fonda， John Wayne，这些老家伙要么挂了要么息影，这年头还拍西部片，也就只能像斯皮尔伯格拍短剧《西部风云》一样的讨巧，换一种角度去看待那段历史。

基本上90年之后还能记住的西部片屈指可数，《不可饶恕》，《与狼共舞》，《燃情岁月》，进入21世纪你能记得什么？

我只记得皮特哥哥的《神枪手之死》和 07年翻拍的《决战犹马镇》。

科恩兄弟这回翻拍的不错，Jeff Bridges饰演老酒鬼Cogburn警官，和当年的硬汉John Wayne相比毫不逊色，老酒鬼疯疯癫癫，虽然说那醉醺醺歪在老马身上的形象有损传统西部片里轻易不动声色的帅气牛仔的形象，但半睁半闭的独眼却时不时的露出精光，干练凶悍的本色一点没少。

实际上Jeff Bridges在《以眼杀人》和《疯狂的心》里的表演就很不错，而Marshall Cogburn 这么一个先恶棍后招安做警官的角色几乎就是为他所量身定制的，或者说，他把这个角色演绎的相当不错，以至于在和原作对比的时候他的表演更出色更到位。

小妮子也很赞，14岁的小姑娘就敢出远门为父亲复仇而前后奔波乃至身入险境，没有股子野性和倔强劲是万万不能的。

1969原作的那个小妞倒是不缺那股子一往直前的狠劲，但乍一看，绝对是一年满十八的已婚平良少妇，你只能期待后面的表现能给你带来更多吃惊的理由。

这个版本的小妮子 Hailee Steinfeld还真是只有14岁，那副泅马过河后的模样，活脱脱就是当年初出茅庐的Vivein Leigh在《乱世佳人》中的形象，所以说青春无敌，Chloe Moretz之后这个小Loli也会一片成名么？

有点遗憾的是Matt Damon这个路人的形象，德州游骑兵LaBoeuf，Glen Campbell虽然是嫩相了点，但Matt你也不能贴点胡子就说自己是老资格的牛仔吧……吐槽点也有。

一、我有点怀疑在那个年代，卡宾枪能有四百码的射程？

我调研了一番，没有得出结论。

二、卡宾枪打出去之后过了五秒大反派才倒下，您是在响应姜先生的“让子弹飞一会儿”么？

三、我了个擦的，那个独臂神尼的形象，也亏科恩你们两兄弟想的出来！

就让老酒鬼雄纠纠气昂昂的揪着四个牛仔回去不好么？

《老无所依》里那个仁者见仁智者见智的结尾就很让人吐槽不能了，这个实在是……虽然有人批评科恩兄弟失去了他们传统的黑色幽默和后现代主义英雄情怀解构的风格，但在我看来，就算西部片这种正义光辉占主导的题材影片，黑色幽默和荒诞也有它们的用武之地，在茫茫草原之上打玉米面包比试枪法，LaBoeuf在河边猛抽小妮子屁股，Turner奶奶的呼噜。

总体来说，仍然是一次不错的尝试，更重要的是，科恩兄弟还在不断的进步，他们总是在尝试新的可能，或者从一个新的角度来看待过时的题材。

就像片尾那段“leaning on the everlasting arms”，平静祥和，并没有什么太多的英雄主义情怀在里头，也算是给观众们一个宿命主义的交代和总结，电影可讲的东西限于此，若能从这种平静之中看出更多的艺术性，就非我这种业余评论员所能及的了。

还没看糟糕SCR画质的朋友有福了，四月下旬的北京电影季很可能会放映新版《大地惊雷》，胶片不容错过。

---如果把老版《大地惊雷》看做一段故事，那科恩兄弟的翻拍就相当于忆起往事。

作为对应的，新版《大地惊雷》发生了明显的视角变动，从警长过渡到了小姑娘。

在片长减短的前提下，首尾加上了小姑娘旁白，多出了厚重与沧桑，原来她也在追忆往事。

三十年的时间纵轴，记忆产生了迷人的纵深感。

西部片可以有很多种，大多刚韧不乏粗粝。

这一次，新版《大地惊雷》在必要的硬汉形象以外，掺入了略带感伤的追忆抒情。

老版节奏明快，有如西部郊外秋游，皆大欢喜的结局有如小姑娘爱读的美好童话。

在新版，这些统统不见了，科恩兄弟扬长避短的做法值得肯定。

一开始，新版的调子就有点感伤，在感伤中，小姑娘失去了父亲。

一直到最后，她跟警长天各一方，没能见上一面。

小姑娘选择为父亲报仇雪恨，在两个警察的帮助下，她成功了。

然而正如凶手为罪行付出了代价，小姑娘也为复仇付出了代价。

老版是英雄主义，所以它可以不需要代价。

但新版主人公是小姑娘，她如果再能全身而退，那科恩兄弟就实在太偷懒了。

所谓代价，一环套一环。

《老无所依》也有类似诠释，变态杀手干掉所有人，仿佛凌驾一切之上。

不想最后，他也逃不过另一环，直接被车撞上，这也是代价。

应该说，新版对时代还原更见真实，场景气氛也显得阴郁。

冬季、大雪，夜晚、冷雨，雪夜先后出现，天气变化莫测，那似乎也预示了结果难以预测。

一次是等待跟踪者，结果出现的是医生。

一次是丧失信心，打算放弃，不想小姑娘撞上了凶手。

人物性格方面，新版也有不小调动。

小姑娘变得更加果敢不说，以德州骑警为例，老版中他只是点缀性质的配角角色，后来枉死。

新版中，他的人物性格一并被强化，没有老版里的无脑，不知所踪。

他两次脱离了队伍，结果反倒起了至关重要的作用。

警长方面，老版的约翰·韦恩形象良好，逗逗猫、打打牌，歼敌完毕，衣服不脏、发型不乱。

新版的布里吉斯就要复杂出许多，他的英雄主义缩水了许多。

此君对待印第安人不友好、懒得去处理尸体、一枪送走气喘吁吁的小黑，这些都表明了他性格的复杂一面。

要在恶劣的环境中生存，他必须表现出向恶的一面（新版跟印第安人关系紧张）。

从最直观角度去区分两版人物差异，那是来自于外形。

小姑娘大上了一个型号，用粗放来形容不为过。

警长的眼罩从左眼换到了右眼，骑警梳理得干净的头发索性直接打乱，乱蓬蓬示人。

新版《大地惊雷》的开场戏中，灯光昏黄，从模糊到清晰。

女声旁白出现，镜头缓慢推进，地上一具尸体，一匹马跑出，再溶接进入凶手逃亡的画面，淡出黑幕。

两个镜头，干脆直接，典型的讲故事口吻。

上一回西部片里如此印象深刻的开场要算《刺杀神枪侠》，同样是迷人的配乐和画面，好一个“道听途说”。

第三个镜头中，小姑娘出现在火车上，玻璃反射出外面的陌生风光。

她表情并不轻松，可见在车上思考，对应前面镜头。

第五个镜头，下车，火车开走，出现史密斯堡的街区。

科恩兄弟把大量信息浓缩在了镜头中，若是一般导演，恐怕要花上数倍的镜头。

这种省略是必要的，毕竟不少观众熟悉老版故事，导演大可单刀直入，亮明小姑娘的坚强个性。

随后爬树认尸、学习野外生存本领，这些都可以看出她的成长。

在送医一段，警长不断快马加鞭，小姑娘陷入意识昏迷。

没了马，抱着走。

五分钟就拍出了日夜兼程和斗转星移，实在动人心魄。

黑暗远处亮起的灯火，不仅照亮了小姑娘生命，也带给观众一种无以名状的情感冲动。

然而也就在这里，警长消失在茫茫雪夜，消失在小姑娘的生命中，成为了一段往事。

【外滩画报】

看这个SCR的片儿的初衷只是因为这是北美过去的一个月里的票房冠军。

之前，有朋友跟我说这是科恩兄弟今年给的西部故事片，我也是按着这些想象去看的。

当然，电影制作很棒，可惜我的英文稀烂，对白基本听不懂，只能字幕。

所以，如以往，大半时间是在惊叹勇敢的小女孩儿，很多个瞬间我在拿此萝莉与宫崎骏的千寻美眉对比，好的，我是勇敢系女孩控。

整部片子的配乐会有莫名的温暖，当片尾曲《Leaning on the Everlasting Arms》响起的时候，我确定这是那首19世纪的赞美诗《靠主臂膀》，源自《圣经》的<申命记>33:27：永生的神是你的居所。

他永久的膀臂在你以下。

他在你前面撵出仇敌，说：“毁灭吧”。

摩西宣称神是我们的居所，在他里面有真正的安全，我们常常将自己的一生寄托在一些事上，金钱、爱情、性、职业理想、社会地位、终生梦想，但是真正的安全乃是永生的神。

人的一生难免各种磨难，当我们所依赖的人与法则覆灭，自己也随之无力面对时，神会扶持我们的臂膀让我们站着面对，当我们以他为避难所的时候，我们就不在害怕。

如果你没有信仰依靠，当面对一点点困难时，就可能失去自己。

在世上做神的孩子而活看似冒险，其实没有神的人更加危险，正如将房子建在沙土上。

因为神是我们的避难所，所以我们前行中无所畏惧。

那么，我现在可以把所有灯光昏暗的画面重构，其实是这样的：父亲丧命，她的世界没有光亮，小女孩儿在黑夜里，同那支臂膀的扶持下，无所畏惧，勇敢清晰地走在朝圣的阳光大路上。

《大地惊雷》：英雄的活法刘强爱电影《大地惊雷》的片尾曲《Leaning On The Everlasting Arms》是唯一一首让我一听鼻子就发酸的歌曲，并不是因为我英语多好能听懂歌词，而是因为这部电影真的让我非常感动，一听见这个旋律，就想起结尾年老的玛蒂为考伯恩扫墓独自离去的身影。

我个人非常喜欢这种通过结尾一下提升整部影片情感冲击力的叙事手法。

假如影片结束于玛蒂被救，考伯恩离开，并不妨碍它依旧是一部出色的讲述英雄故事的电影，英雄塑造并未流于高大全或救赎的俗套，人物够丰满，情节够曲折，高潮以一敌四尽显英雄本色，玛蒂与考伯恩的互相激励与扶持也让英雄的“养成”合情合理，只是，这样就会浪费掉这个故事更大的价值。

二十五年后，玛蒂去探望因年老体弱只能去做牛仔演员的考伯恩，可考伯恩已于三天前去世，玛蒂将她的遗体运回自己的老家，埋葬在家族墓园里，每年都去祭扫。

回顾影片之前的内容，从报父仇的角度来说，考伯恩对玛蒂的恩情并不算大——仇人切尼是玛蒂自己碰上的，自己杀掉的，在这个过程中，那个给了切尼一枪托的德州骑警拉博夫的贡献反倒更大更直接；从玛蒂被蛇咬，考伯恩带着她拼命赶往医生家的角度说，这样的选择与努力，也不算艰难，很大概率一般人都会这么做。

那玛蒂为何要待考伯恩如家人呢？

两个字——敬仰。

找到切尼后，考伯恩是没有必要与恶匪奈德一伙决一死战的，无论是常识，还是拉博夫受伤的前车之鉴，考伯恩完全找得出正当理由做一次怂人，而且玛蒂的杀父之仇也能报了，不会有人怪罪他放走恶匪。

但考伯恩没有认怂，作为联邦警察，他勇敢地冲向那帮坏人，义无反顾地履行自己的职责。

这一切，玛蒂都看在眼里，对怀揣强烈正义感的她，震撼有多大，可想而知。

这也能解释玛蒂日后没有嫁人的心理原因——见识过这样优秀的男人，哪能看得上普通的男人呢？

综上，玛蒂对考伯恩的敬仰，并非因为自己个人的原因，而是和我们旁观者一样，只因为考伯恩本身的英雄行为，这就让她的敬仰具有了更大更客观的分量，也让考伯恩之后英雄迟暮的生活更显悲情。

光环终会褪去，欢呼终会沉寂，事迹终会湮灭，而苦涩的人生还要继续，这就是活下来的英雄所要经历的宿命。

可是，一人铭记，便是不朽。

既然你们都在赞叹牛仔大叔多么粗狂，勇敢，粗中有细，小萝莉多么聪明能干，那么我就来说说改编后我觉得比较真实的部分。

考本带着小姑娘去保留地找钱尼时，途径一个印第安家庭，这个家庭，就是他口中的杂货铺，钱尼把金币卖给他，把那匹马栓在门口，门口坐着两个小孩儿，一男一女，无辜无聊又有点惊恐的望着这个醉醺醺的白人--他们不是第一次见他了。

老头上去把栓在门口的马放跑了，然后一脚把其中一个小孩儿从栏杆上踹下来，跌了个狗啃泥。

小孩惊恐的爬起来，拍拍身上土又坐好，木呆呆的。

接着，醉汉进了屋，屋里发生了什么，我们无从知晓，极有可能，他直接开枪击毙了小孩儿的父母，或者，至少把他们吓的屁滚尿流，交出了金币。

但这金币是他们从另一个强盗手上买到的。

因为没问到信息，他气冲冲的出来了，看到小孩儿，再次把他踹了个狗啃泥。

而这一幕，小萝莉远远在马上看着，这俩小孩儿和他年纪相若，只是长着黑色眼睛，黑色的头发。

他们是印第安人---美洲大陆原本的主人。

然后，老头带着小萝莉继续前进，吹牛自己过去的光辉经历，并对小萝莉灌输意识形态：今朝有酒今朝醉，哪管老婆孩子没地方睡。

然后遇到了尸体，遇到了带狗熊头像的兽医加人医，最后，那个印第安人居然还给他开枪报信儿说有人跟踪他去了这就是所有被压迫民族的斯德哥尔摩症候群。

然后，他们来到了一所房子外，当然，老头对这里很熟悉，和里面的人喊了两句话，就对着里面乱开枪，打中了其中一个，我还记得屋里人的回答：这里只有两个××教信徒。

妈的，其中一个被你打伤了，然后他进去，大吃大喝，用恫吓的方法逼出了自己想要的信息。

被他打中的人快死之前，祈祷，并请求他帮忙将自己埋葬，否则便会被野狗吃掉--他也是个逃离自己家乡的可怜的罪犯。

他还很年轻。

小萝莉说，你答应过埋他的，老头说：屌，地太硬了，挖不动。

这狗娘养的应该死在夏天。

就这样，又两个人死了，虽然他们是个团伙，但这俩是底层的不能再底的人，生活所迫而已，而且已经表示了悔意，提供了情报。

老头很无辜的说，他用刀插你，我帮你把他打死了。

你还想我怎么样？

后来独眼龙双枪歼四悍匪当然很英勇，有仇必报也真君子，小萝莉的坚强，聪慧，精明亦可谓深入人心。

这是一部很好看的电影，简约但不简单。

三人之间的那种戏剧张力，像一场话剧。

靠对白，布景推动剧情发展。

和《正午》一样，它是部微言大义的电影，正午讲述的是多数人的懦弱，与独行侠的机智勇敢，这部电影讲”勇气“和”经历“对一个人成长的巨大影响--小萝莉终生未婚，也没有和这两位大侠再相见，一个多么饱含凄美和遗憾的动人故事。

再回到电影开头，三名罪犯被处决，头两个，都发布了一番悔改讲话，声泪俱下（我真TMD怀疑，人死之前--还是绞死，哪有那么多话要说！

）等到第三个，是印第安人，他刚一开口，也许是要祈祷，也许是要申冤，没人给他机会，套上麻袋直接松板，执行了绞刑。

这就是美国人对待印第安人的方式，他们从未把土著当人看--这也是我认为这部电影翻拍最成功之处。

碰巧看完这部电影第二天，我在RTHK看了一个纪录片《华人移民史》，讲了一段差点儿被历史忘记的故事---天使岛，美国的排华法案。

这是一段令人心酸的故事，如今那批在天使岛呆过的华人（他们必须在天使岛等候移民局的逐个审查才能拿到本来可以合法拿到的美国身份），已经90多岁，100多岁，有的做了历史学家，有一个去了好莱坞做动画师，代表做是小鹿斑比，他自由，但也永不会忘记那段历史。

法律是公正的，第一修正案为基础的移民法，但执行的是人，他们一样收黑钱，歧视华人。

美国人牛B之处在于，他们愿正视自己曾经犯的错误，大家都是从猴子变过来的，谁还没点儿坏毛病，谁不曾恃强凌弱，丧失人性。

自信的民族不回避过失，改过自新，正式道歉，永不再犯。

而又的民族就遮遮掩掩，谋夺人的记忆，试图抹去自己曾犯下的错。

并且继续固步自封，自高自大。

这就是这部电影留给我的，许多年后，关于这部电影，也许我什么都不记得了，仍回记得两个小孩儿被踢下栏杆摔个狗啃泥的镜头。

我非常喜欢这部翻拍旧片，虽然科恩兄弟的电影，我收藏了不少，最喜欢还是这一部。

http://axinlove.com/2011/02/true-grit/《True Grit[大地惊雷]》Leaning on the everlasting armsby @xinl.ve 110223Movie Rating：8。

当一贯强硬，一贯让观众直面人吃人黑暗的Coen兄弟，偶然放下身段与观众们亲近的时候，就如同《There Will Be Blood[血色将至]》Daniel没有来由地向H.W.表示着和蔼可亲。

受宠若惊的观众，比如我，感激涕零的状况只会比H.W.更夸张。

《No Country For Old Men》、《A Serious Man》和《Burn After Reading》，哪儿给人出路（哪儿给观众喘息）？

掐紧喉咙的命运之手越来越用力，一点从容的空间没有。

翻拍自1969年的同名电影，已经不再年轻的西部片英雄John Wayne[约翰·韦恩]正凭借此片获得了唯一的奥斯卡金像奖。

《Stagecoach[关山飞渡]》开创的现代西部片，到西部片中最著名的硬汉，John Wayne的表演从此圈定了西部片主人公可能的性格空间。

Jeff Bridges，Clint Eastwood等人有了一地年纪后，银幕形象越老而弥坚脾气越又臭又硬，学习的榜样是John Wayne。

电影世界钟情这些内心丰富的老人。

老兵快要凋零的时刻，就不停有电影作品想要留下他们耀眼的光芒，哪怕只是一点点残留的尾迹。

凭借着《Crazy Heart》的孤独老男人，Jeff Bridges拿下了小金人。

《Gran Torino》则表示着Clint Eastwood从未离开。

而这些老兵们，无论如何坚韧硬朗，当岁月要摧残容颜的时候，他们渴望着被人重视，关心，心中也始终为柔弱的纯真留着一片空地。

片尾的颂歌“Leaning on the everlasting arms”道出了Mattie Ross宁愿以单身老处女的方式，度过余生的原因。

“永生的上帝是你的居所；他永久的膀臂在你以下。

”来自圣经的灵感创造了“Leaning”。

对柔弱的孩子们而言，老牛仔们就是可以挡风遮雨并为解决生活难题的真神。

比青年男女的爱情更有保质期的承诺，怎么不愿永远生活在你的臂弯，感受身体的温暖。

————————————————Leaning On The Everlasting Armsby：Anthony Johnson ShowalterWhat a fellowship, what a joy divine,Leaning on the everlasting arms;What a blessedness, what a peace is mine,Leaning on the everlasting arms.[Refrain:]Leaning, leaning,Safe and secure from all alarms;Leaning, leaning,Leaning on the everlasting arms.What have I to dread, what have I to fear,Leaning on the everlasting arms?I have blessed peace with my Lord so near,Leaning on the everlasting arms.————————————————剧情和角色形象的重复，电影不那么出类拔萃，不看好最佳影片的荣誉。

但，Coen兄弟难得平易近人，心甘情愿做托。

True.Grit.2010.SCR.XViD-SKYLiNE

差点当成普通的西部片而错过的好电影。

电影节奏真是棒极了。

精彩的地方手起刀落漆次咔嚓环环紧扣。

抒情的地方飘雪星夜讲故事慢慢悠悠。

笑点特别多。

小姑娘爬树。

德州人被激怒。

小姑娘说我给你们讲个故事吧。

当然还有两个人比枪法。

和小姑娘每次说，i have a good lawyer.最后星空夜奔的场景我稍稍出戏。

落日星空双人骑马，整个特别有画报感。

恶俗画报！

直到最后小黑死了，开始徒步跑起来的时候，我才突然意识到，还真的是生死攸关的紧急阿。

我心中一直觉得Fargo是最好看的电影。

这个和Fargo比起来差不多了。

也许是因为都是从女性视觉看的故事。

14岁的小姑娘最后一生未婚我有点惊讶。

我以为这种安排不是很合理。

这样性格的女孩子其实有很多。

他们未必早婚。

却不一定不婚。