比利·林恩的中场战事

双十一除了要清空购物车，对很多人来说，还要第一时间去影院看李安的新片《比利·林恩的中场战事》。

这两天，李安在中国内地为这部电影做宣传。

李安为它革命性地运用了120帧／4K／3D技术拍摄，内地就北京和上海两家影城可以放映此版本。

11月6日，北京媒体场提前观影，11月8日，上海提前观影。

上海场在上海影城一号厅。

上次李安在上海国际电影节做演讲，就在隔壁的酒店。

其实李安也来影厅戴着3D眼镜站着看了电影，看完之后，觉得“稍微有点红”，于是后来还去调试了机器。

先说下观感。

可能之前宣传120帧／4K／3D这种全新技术说得太多了，过于邪乎。

我坐在13排最边上（当然，也许你们可以买更前面，更中间的票感受一下），要说感知到新技术，那就是真的非常非常非常非常（值得强调四遍）清楚。

画面清晰到什么程度呢？

就是现在所有网上的剧照都没有120帧银幕呈现的那么清楚。

就是有一场戏是比利·林恩回家，镜头在前门，观众可以一直看到他家后院……但是李安又不是卡梅隆，《比利·林恩》也不是《阿凡达》，没有那么多炫技的镜头，带着观众如坐过山车的体验。

以至于下午的发布会上，李安甚至这样讲：“技术，可能不需要再说了，大家就去影院看吧”。

那他为什么要做120帧／4K／3D呢？

就像当年用3D技术是为《少年派》服务一样。

李安说这次用120帧／4K／3D也完全是为了拍《比利·林恩的中场战事》：“如果不是这个技术，可能选别的书。

”有必要先来了解下《比利·林恩的中场战事》的故事。

19岁的美国大兵比利·林恩因为在伊拉克战争中的英勇表现，和他的战友都成为美国英雄的代表。

这一天他要在感恩节橄榄球公开赛的中场和战友们一起做表演。

然后同时，不停闪回他脑海中的画面：有战场上的战事；有回家与家人的团聚，姐姐劝他不要再去伊拉克了；有战争带给他的恐慌、成长与失去……有一张海报特别有意思，远处是中场表演的烟火，近处是比利·林恩独自倚在墙角，墙上的影子是他举枪在战场上的姿势。

本·芳汀这个小说是一部很意识流的小说，几乎没什么故事性，事情就发生在一天内，很多情节都是比利·林恩的主观想法。

李安说：“我如果不是钻研这个新技术，不会想拍这个小说，因为这个小说都是内在的观察，一般技术很难做到第一人称的表达。

”他说：“年轻的男孩第一次打仗，他的感官是全开的，非常敏感，非常尖锐。

你把这样一个感官突然放到回到美国虚假的一场活动里面的时候，对他来讲是过度的刺激，所以有这样的反差。

”他说：“我当然希望大家看了一些新的东西以后你根本没有注意，你就看它的故事，沉浸在那个故事里面最好。

但我不用这个技术就没办法拍这个思绪性的故事。

”李安希望的是通过120帧／4K／3D这样更清晰，更浸入的新技术，让观众可以更好地进入到比利·林恩的视角。

从他的视角去看战事，去看中场，去看战友，去看家人，去看那些想要利用他们的人，去看那些嘴上对他说着“我爱你”的人……如果你能进入到比利·林恩的视角，你就会了解到李安的苦心。

他当然不是要拍一个简单的歌颂英雄主义的故事，也不是要拍一个粗暴的反战的主题。

电影有“对英雄的投射，主流的价值，体育场里面像一大锅主流在里面，它在里面搅合。

我觉得这个反主流的思索，一方面要跟着它，一方面又要反它，这个反反复复不太顺畅的这么一个程序”。

然而就是这么复杂与矛盾，才是真实人生的写照。

电影有些情节很讽刺，比如比利·林恩对着国旗敬礼，看台上的大银幕对着他，他泪流满面。

现场观众一定被他的爱国情怀所感染了。

可实际上，李安的镜头一转，还是处男的比利·林恩脑海中正在想象和刚刚认识的啦啦队女孩在自家的床上翻云覆雨。

电影有些情节很无奈，比如比利·林恩说：“有人来表扬你这辈子最惨的一天”。

他成为英雄是因为一段战场上舍身救队长的视频。

那一天他为了救队长与敌人近身肉搏，终于把敌人杀了。

然后一回头，早已中枪的队长也已经咽气。

没有什么胜利可言，大家都一败涂地。

电影有些情节很伤感，比如比利·林恩对那个主动投怀送抱，对他表现出各种不舍的啦啦队女孩佐恩深情地说：“我差点带着你跑掉！

”结果佐恩的反应是：“你怎么可以说这种话？

怎么可以说不回伊拉克，你是英雄啊！

”于是比利·林恩只能表示自己其实是开的一个玩笑。

佐恩这才心满意足离去。

哪怕是对你说“我爱你”的人，有可能爱的也只是他们想要的那个你。

《比利·林恩的中场战事》甚至几乎没有设置悬念，不走大片惯有的逻辑。

就像李安说的：“观众一开始就知道他不可能不回去（伊拉克）的，可是我们还是要思索这个问题，想知道他发生了什么。

基本上他的决定不是决定，而是一个了解，对他命运本身的了解。

”比利·林恩最后对开车来想接他去找心理医生努力让他留在美国的姐姐说：“我想这就是我的命运”。

所以这就是一部非常李安的电影。

我们当然知道高伟同最后会办喜宴，李安想要拍出的是他发生了什么。

我们当然知道王佳芝一定会放了易先生，李安想要拍出的是她发生了什么。

我们当然知道比利·林恩还是要回到战场……李安从来拍的不只是故事，而是情绪，而是一个个鲜活饱满，甚至矛盾重重，但却是真实的人。

是他们的选择，和他们的别无选择。

可是如果你对此并不感兴趣，并不想探讨以上，也并不会为比利·林恩最后的走向（是的，不是选择，只是走向）动容，那么确实不建议花高票价甚至昂贵的路费去看120帧。

因为可能对你来说就是一部特别清晰的纪录片而已。

而且贴心的李安其实为每个版本都费了心力。

60帧／2K／3D，24帧／3D……“我想一个影院能够供应什么，我就再重新创造一次，以那个媒体的特色来做它的艺术的表达。

所以这个片子我做的非常辛苦，最后有两三个月我就光做这件事情。

”每一个版本都有它每一个版本的命运。

只是，120帧／4K／3D的技术革新，到底拓展了电影的可能性，“我可以做更大的空间，我的伸缩性大了”，从此不是可以拍第一人称电影了，而是可以从第三人称到第一人称，“这个中间的伸缩力我觉得大了很多”。

这是一个电影人的战事。

然后电影上映，面对市场，面对受众。

有人眼晴盯在横空出世的新技术；有人希望看到刺激的视效呈现；有人以为可以看到一部身临其境激烈的战争片；有人挖空心思为营销出更高票房；有人想拿它再得一樽奥斯卡……当然也有人欣喜还是那个熟悉的李安，还是熟悉的味道。

这是他和比利·林恩一样也都要面对的中场。

李安的话说得十分诚恳：“我已经62岁了，等不及了，我可能一步走了好几步，因为我自己也不年轻了。

我希望在我还在服役的这段时间能够见到它（电影）发展到某一个程度。

”

（我们的小小花园，你要不要来转转？

）

虽然60帧／120帧比24帧显著增大了影像的清晰度，但两者以相同的摄制方式完成：剪辑。

镜头清晰度的增加使得观众要把更多的注意力投注于画面细节，这样也就导致了前者的剪辑以更加断裂的形态呈现。

这不是剪辑发生了什么变化，而是分列于这个间隙两侧的镜头形成了落差。

就好比原本观众在两个镜头间只要以惯常的步伐便可轻松跨过，而现在得以一种蹦跳的方式完成。

这便是《比利·林恩的中场战事》产生观影不适的原因。

尤其是李安仍然用传统的电影制作模式（也即依赖蒙太奇讲故事），更加放大了这种不适。

如果李安能够提前发现帧数变化随身带来的这个陷阱，那么他很可以借某些方式（比如减少剪辑频率）掩盖这一缺陷。

但事实是，为了突出高帧技术能够带来的观影革命，李安非但没有让剪辑的频率降低，反而增多了。

这其实也可以理解。

因为要让观众更清晰地观察到画面的全部细节，全景与远景便失去了实际的效用，近景与特写应当尽可能地多一些。

因而，我们看到在《比利·林恩的中场战事》中从头至尾展示的脸部特写，再加之场景对话以直接又机械的正反打完成，便产生了一种时间的停滞感跟场景的平面化，而这与电影本身追求的叙事性和3D影像的立体感具有不可调和的矛盾。

观众停滞于每一个镜头中，总是不经意地被人物脸部的细微表情所吸引，但还没等他们适度地沉浸其中，便立马被快速的剪辑运动推入下一组镜头。

这种被卷入、抛出，再次卷入、抛出的反复遭遇构成了观众在《比利·林恩的中场战事》这部电影中获得的观影体验。

与此同时，近景和特写不断瓦解了对话的场景感，变成平面化的呈示，这与影片所采用的3D拍摄理念背道而驰。

这是整部电影的两个内在矛盾，来自于传统的叙事方式已经不再能适应新技术提出的要求。

为了保护高帧技术带来的清晰优势，李安按着时间线亦步亦趋地安排整个故事的讲述，然后在关键节点通过闪回不断回溯。

这不是电影的未来，反而有一种退化在其中。

闪回这种极为机械的叙述方式虽然是默片惯常采用的手法，但出现在这两类电影中有本质区别。

比如《比利·林恩的中场战事》中的特写 ／表情未能产生《圣女贞德蒙难记》中特写 ／表情具有的动情力量的原因就在于前者的影像以现实为衡量准则，而后者通过一种表现的方式获致更高级的真实。

但同时，《比利·林恩的中场战事》似乎也以一个反面教训为我们指出了电影的某条未来之路。

高帧技术当然值得称颂，不应当放弃任何技术变化可能对观影体验带来的革命。

但它似乎更加适用于一种长镜头的塑造，而不是蒙太奇的讲诉。

长镜头保证了影像时间的绵延，这样能更强力地为观影给予浸透式体验，同时长镜头的使用必然在某种程度上削减剪辑的频率与数量，这样便能让高帧技术本身固有的（不可克服的）剪辑断裂不那么明显地被感知到。

更清晰并不意味着更真实，艺术的真实总是重构的。

正如佩索阿所言：“诗人是造假者／假造得如此彻底／以致能假造／真切感受到的痛／那些读他作品的人/充分感受到的痛/不是他有过的两种痛/而仅是他们所没有的”。

这里的诗人同样可以是其他艺术家：虚假往往比照搬现实能产生更大的强力。

星级：★★★★我并没有感觉到4K 120帧3D版本和普通的24帧2D版本在本质上有太大的不一样，我前后看过这两版，真正让我记住的都只是故事本身。

对于120帧的版本，眼睛所能察觉到的不一样，只是它更亮，更立体，多了一层泛蓝的光（应该是特制眼镜的缘故吧）。

反正第一感觉是一切从未如此清晰过，眼睛很快适应了之后，看电影就像你以前看过了DVD，一下子给你换上了蓝光碟，可以看到了更多的细节，眼睛也不累了。

从观看的角度，它是有益的，但不会给你一种从未见过的奇观式的差异，你甚至最后感觉不到有什么差别。

李安导演一直在提这个120帧的新技术，新技术不是问题，问题是为了这个新技术，他在电影拍摄上的调整。

作为第一个吃螃蟹的人，它的优点和缺点都要靠李安自己探索。

这不是《阿凡达》《奇异博士》那类奇观式的电影，我们不知道它拍起大片是什么感觉，不过这项技术让银幕上的细节异常清晰，演员脸上的毛孔、斑点，眼睛里的血丝都看的清清楚楚。

从细节来讲，那些烧钱做特效的片子，很难想象真做120帧时需要多花多少钱。

像DC的《蝙蝠侠大战超人》那类黑漆漆的电影，电影高潮时的夜戏大战根本就看不到细节，省不少钱。

因为120帧的画面实在太清晰，所以演员基本上就是素颜，因为皮肤的一丁点瑕疵都会被镜头捕捉放大。

所以片中的灯光都尽可能的模拟自然光，看不到具有电影感的打光，整个画面非常的明亮，这让一切显得异常真实，不知道用这样的技术，打很戏剧化的光，片子的观感会不会变得很假。

不过《比利·林恩的中场战事》的灯光足以提名奥斯卡，它的难度就像格斯·范·桑特当年拍《哈维·米克》，看着没有打光，其实大家都知道，真正到了片场，实际的光都不能用，都需要模拟自然光，看着还要像没打光。

有些人可能觉得不打光的问题就是容易感觉像纪录片，缺少所谓的电影感，像高清电视，其实这个观点纯粹是瞎扯淡。

为了这项新技术，片子用了很多固定镜头，就连阿富汗战场也是很稳定很流畅的摄影，没有手提或者肩扛镜头。

120帧的流畅画面，眼睛已经察觉不到脱帧和卡顿的现象，这时候太晃动的画面容易让人产生眩晕的感觉。

想象一下，你在万里无云的大白天，乘坐电梯快速爬升到828米的迪拜的哈利法塔顶端，如果你的眼睛从透明玻璃往外看，估计大部分人都会双腿发软。

当电影清晰逼真到这种情况，就会产生同样的效果。

摄影上还用了大量的近景和特效镜头，画面的景深很深，可能是为了画面足够的曝光，摄影机的光圈开的太大。

这也是所谓电影感变弱的原因，不过在我看来，这些相应的技术调整都不是问题，这样一个中场表演的故事，就是一场大型的直播秀，120帧的画面刚好足够有现场感，让人有如临现场的感觉，和全景VR直播有的一拼。

用3D 120帧拍演员的表演，就像把你放到一个话剧表演的舞台上，你隐形于演员之间，他们在卖力的表演，你可以近距离，甚至趴到他们脸上观看。

对于表演，这样的距离有点近的可怕，想象一把刀子刺入一个人的脖子，你看到他在挣扎，看到的眼睛圆睁，白眼球在慢慢充血，一丝丝的从白变红。

这样的技术一旦遇到坏品味的导演，绝对可以让人做恶梦。

好在李安在新技术面前相对保守，选择了很安全的做法，它在细节的呈现和临场感上逼真到可怕。

这个新技术之外，这是一部非常李安化的电影，以前你可能觉得李安并没有鲜明的作者化的导演风格。

直到这一部，你会突然发现，其实李安的导演风格不像其他人一样，在灯光、美术、摄影或者音乐上辨识度很高，李安的风格在于他看待故事的方式。

比如片子的配乐用了云淡风轻感的吉他，配乐非常的克制，和《断背山》如出一辙。

以前大家开玩笑套用李安那句“每个人心里都有一座断背山”“每个人的心里都有一把青冥剑”“每个人心里都有一个绿巨人”等等，其实这就是李安的执迷和套路，他每次讲故事的套路。

就连他在文化上融汇东方和西方，会在表达上如何走钢丝，满足东西方观众，都是同一种套路。

如今这些在《比利·林恩》之后，你突然能摸清李安的套路了，我觉得在这部电影之后，李安也是我心目中作者化风格极强的大师了。

李安讲故事，每次都是个体的选择，也不是理智上最正确的选择，每个故事到了李安那里，都有他看待世界，都有他思考的方式。

李安对这个故事的看法还是他那套要靠个人去领悟的讲法，他用120帧的新技术，让你离男主角比利·林恩足够的近，让你尽可能的去站在他的角度，去感同身受。

它提到牛仔、石油、战争、反恐、爱国和个人自由，但这不是一部传统意义的反战电影，更不是《美国狙击手》《拯救大兵瑞恩》《父辈的旗帜》那类的美式主旋律。

它对美国社会主流的意识形态提出了质疑，但并没有给出答案，最后他聪明的选择回归到比利·林恩这个个体，给这个普通的个体指出方向，但当个体的悟性扩大到群体，你会发现方向好像就不管用了。

所以李安这次的钢丝走的不够稳，美国主流观众可能不太买账，但对反恐战争没什么经验的海外观众，特别是东方观众应该更很容易接受。

在对待战争的态度上，比利·林恩最后终于主动选择了，但战争和爱国这事，终究还是属于大众的。

身为士兵，他只能回到战场，拿起枪，去尽自己的职责。

在这个故事里，比利·林恩周围的人不能了解他，他的家人不能，一见钟情的拉拉队女孩不能，他最亲密的姐姐也不能。

人们对待战争，都有自己的理解，这一次李安用120帧的高清画面让你近距离的观看战争，认识比利·林恩，你也同样很难理解战争是什么，只有像比利·林恩一样，亲自上了战争，你才能真正明白，这就是电影真正想说的。

最后我们看到的是一个男孩的成长，用去参加橄榄球比赛中场秀的时间，看这个男孩在人生的重要节点上，学会主动的选择，走一条自己认为正确的路，其中透着的不是爱国，不是军人的职责，不是英雄主义，是一个出身社会底层的美国小镇青年在生活面前的无奈。

他需要归宿感，他需要在生活中找到一个比自我更大的东西，最后他觉得他找到了。

李安的哲学是东方哲学（大乘佛教）与存在主义的深刻结合。

这种结合在《少年派》中体现为海阔天空的场景构想和奇幻的宗教体验。

派是我们爱做梦的年少，对奇幻和冒险的憧憬。

而比利林恩中，所有美丽和幻梦被导演冷酷地打破，只变成三个字，我们再熟悉不过的——美色，食物，金钱。

作为一个看《少年派》不下十遍的李安迷，我已经很习惯李安的套路。

李安善用暗语，真正的表达和看不见的情绪推动，全部是在冰山之下，要前后结合起来思考的。

在这里，我慢慢把自己看见的一些暗线挖出来，昨天晚上刚看的，有很多细节之处可能会有偏差，还请大家指正。

让我们先从“美色”这条线来看。

这条线的明线是：林恩和姐姐对话，说明自己是处男。

接着作为英雄接受采访，十分钟后跟美丽的菲姗make out。

球赛开始，奏乐，在这个圣神的时刻林恩对未来生活产生极其美好的幻想，泪流满面。

歌舞表演结束后，B班和工作人员争执，啦啦队姑娘们来拉手走下去，此时林恩和菲姗有了第二次对话，这一段很平淡的对话里藏了很深的玄机。

最后，两人在比赛结束后接吻，告别。

林恩看到姐姐，又说了这句话：我可能到死都是处男。

在这条线中，大家可以先思考的问题有这么几个：1、一个长得不错的德州白人男生，为什么19岁还是处男？

（这不符合常理）2、情绪高潮的性幻想，大房子，金毛狗，为什么导演刻意安排的是女上位？

为什么比利当时会泪流满面？

3、菲姗和林恩的第二次对话中，说道自己为了琐事烦恼，提到（引擎作响，室友的猫把沙发抓破了），这两句台词是什么含义？

4、告别的时候，菲姗对林恩表达崇拜，大家都解读出来她爱的是英雄的标签，为什么最后林恩对姐姐说自己仍然是处男? （否认和抹去刚刚发生的一切）第二条线则是“食物”，人活着，最重要的东西是什么，就是吃饭而已。

从《饮食男女》开始，李安对于食物的语言和意义就已经驾驭得相当纯属，吃什么，和谁吃，怎么吃，食物本身就带来了一切尽在不言中的种种含义。

我们回顾一下从影片开始：林恩刚刚回家的时候，母亲说做芝士焗鸡给他吃，冰箱里已经放满了他喜欢的可乐和Dr.Pepper。

家人的晚饭，菜品是可乐、芝士焗鸡（火鸡）以及一大坨很难看的藜麦。

进入体育场内，两边售卖的Papa Johns， Burger King 和各种香肠。

刚刚坐下来的时候，他们盯着前面的观众端着大份的Burger和薯条，有了这样一段对话：“你说这些人在想什么呢？

”“深沉的问题吧，哲学，上帝，生命的意义。

” 接下来，是华丽的午饭，镜头特写又落到了羽毛装饰的火鸡上，被装饰得丰满华丽的自助餐吧，然后是狼吞虎咽的B班大兵们，吓到了旁边穿香奈儿套装的一位老奶奶。

餐桌上，一位页岩气开发商过来对话，然后被当成出气筒骂了。

之后，B班大兵回到座位上，买来的饮料是一人一杯咖啡。

中间有人突然拿到一瓶Whisky，藏起来（重要，注意！

） 并不知道那瓶Whisky是哪里来的，只知道有人送的。

另一个和食品有关的暗语是“头疼药”，一共出现了三次，从车上跟manager要，到了会场后manager忘记给他，后来见完大老板之后给比利了。

此外，牵强一点地说，死去的上校名字，也和食物有关，他叫“蘑菇”（Mushroom）。

在食物这条线中，大家可以思考这么几个问题：1、为什么死去的上校叫Mushroom（蘑菇）？

你知道蘑菇是什么的话，其实也就可以理解为什么导演会这样取名了。

2、林恩的家庭晚餐，火鸡，藜麦，可乐，整个餐桌上的画面色彩是非常单调的。

儿子载誉归来，为什么我们却完全感觉不到欢乐、庆祝的家庭氛围？

3、导演用食物渲染普通美国民众，肥胖、臃肿、粗鄙，无节制的喝可乐、吃汉堡、吃薯条、披萨的样子，是为了说明什么?4、在那顿很华丽的午餐中，为什么导演要刻意渲染大兵们狼吞虎咽，惊呆四座的样子？

当中有一句重要的台词是：体育场的蛋糕太好吃了（The Stadium Cake is so good), 为什么导演选中的食物是一块没有营养的奶油蛋糕 (而不是鹅肝、牛排等更好更高级的食物）？

5、“头痛药”前后三次的出现，都在说明什么？

6、那瓶Whisky是从哪里来的？

怎么忽然就有人送他们whisky了，那是谁呢？

为什么要送他们Whsiky呢？

最后，刚刚提出的所有问题，明线暗线，可能都要串联到“金钱”“贫富”的主题上来。

关于金钱这条线：从高级酒店，加长悍马开始，我们有了一个华丽的场景开端。

悍马上黑人公关说，拍电影，一人十万美金，然后他们开始讨论十万美金要拿来买什么。

镜头跳转，比利回家，他家的楼很破，年久失修的样子。

和嫂子对话，说哥哥出去打工了（后来这个哥哥在整个家庭场景都没有出现）。

父亲瘫痪。

再到姐姐身上的疤痕，深夜打工开车回来被一辆奔驰撞了，在医院时未婚夫甩了姐姐，比利愤怒地砸烂了有钱未婚夫的新跑车，才被迫入伍。

大老板，球队的拥有者Ogasby，第一次问候他们、在镜头面前表达对英雄的崇敬，第二次出现则是和他们谈合约，画风突转。

吃饭时，谈到退伍后，有一名技术兵说道自己可以去IT企业，收入很好。

中间和waiter小哥一起抽烟，三个人说有人花二十万美金只为了能买个座位的权利，而自己要养家，待遇太差了，也想去当兵，能拿到六千美金，还有很好的福利待遇。

三个人默默无语，抽完一支烟。

再转回拍电影，十万的报价，希望落空，唯一的offer只要班长和林恩，变成了每人5500美金的巨大落差。

到最后结束前，姐姐来找他，开了一辆显然很旧的酒红色二手车。

金钱，是现代社会中所有行动和所有存在的根本原动力。

食物、衣着、住房，也无不跟金钱有关，在单纯的金钱线中，我们可以思考的问题是：1、林恩和B班的大兵们，从他们想买的东西来看，说明他们的原生家庭状况如何？

2、从林恩的家庭结构和家庭成员来看，为什么他们的家庭较穷？

3、姐姐想把林恩留下来，除了负罪感和舍不得，还有什么更深层次的原因吗？

4、关于金钱的矛盾激化，在老板身上得到体现，老板将他们请来体育场，在镜头面前各种尊敬和崇拜几乎流泪，到会议室里谈电影Offer的冷酷无情，老板在想什么？

5、为什么吃午饭的时候，做页岩气的企业家如此友好，却激怒了班长？

6、剧中下台之后，大兵和工作人员发生第一次矛盾冲突，与在停车场内工作人员冲上来打人，为什么这些基层工作人员对他们如此粗暴野蛮，甚至还要冲上来报复？

（临时工啊，临时工）好，三条线，几个主要问题讲完了。

接下来我们一层层地把冲突、矛盾和价值观的变化，重新构建起来，最终理解，导演在这部戏中，怎样一层层地构建梦想，再打破梦想，最后来完成了——大乘佛教与存在主义深刻结合的哲学表达。

整部电影要探讨的核心问题是：比利林恩的自我价值，幻想，崩塌，与重建。

在第一层，我们看见的是荣耀，是大兵们牺牲自己而保卫国家，得到关注和荣誉。

此时，他们的意义被构建为国家的英雄，是众人的骄傲。

大兵们自己也在这个角色中感到非常飘飘然，这是他们的第一层幻觉，我是英雄，我正在被崇拜、被欣赏，我们可以和真命天女一起演出，我们在全国上各种主流媒体得到关注。

这是第一层的幻梦。

然后，第一层幻梦就很快被破掉了。

“有时候我在想，我们这样的人是不是值得被保护？

”脑满肠肥的，庸俗不堪，甚至对他们恶言相向的普通民众。

很快打破了这种我为人民的幻想。

当他们开始讲冠冕堂皇地话的时候。

当比利是为了避免入狱而不得不参军的时候。

当他们在媒体面前美化自己的军旅生涯的时候。

他们回到第二层的现实——参军也许并非是一种主动的、为意义献身的伟大选择。

它其实是每个人出于无奈，走投无路而被迫做出的选择。

就像此时此刻银色勋章加身的比利，其实只是为了避免入狱、为了姐姐才不得不参军。

就像他们被认为是英雄的那场战役，紧张、混乱而没有章法，策略失误和mushroom的牺牲。

他因为那一天而成为英雄，那却是他生命中最糟糕的一天，并不光荣，也并不伟大的一天。

从无所不能的英雄开始，李安轻轻就破掉了这个云端的幻梦，把他们拉到了深深的地底，每个人都在自己的生活深渊中挣扎，都只是在美国社会中没有选择的普通人。

比利问班长，如果你有选择，你还会回伊拉克吗？

班长说了三次，我没有其他选择，所以这个问题根本就不是一个问题。

其实，英雄是假象，没有选择，才是真相。

那么，我们因为穷，因为我们无能为力，因为没有其他选择，采取参与战争，我们是loser，这就是全部的意义和答案吗？

这里，还有第三层的幻想，我们曾经没有选择，那今天，当我们已经是英雄之后，是否可以用英雄的名义，来商业社会换一个合理的价码，也算是对自己的一种补偿。

上媒体，站台，被采访，都是虚假的光环，但随之可能而来的“十万美金”，却是所有大兵们一直念念不忘最重要的事情。

人可不可以单纯地给自己一个对价，把自己当成某种商品出售呢？

钱带来某种安全感，选择权，和人生被改变的喜悦。

是否可能呢？

而十万美金标志着的，从“英雄”到“成功变现”的路径，最终被证明走不通。

每个人都会问自己，我的价值在哪里？

我真的有价值吗？

对于B班的同学来说，他们将自己的英雄价值，锚定在了拍电影的10万美金Offer上。

活在商业社会久了的人，都知道用价码来衡量一切。

那么，什么虚无的、爱国的的意义如果不能被“庸俗众人”认同班长与比利在老板会议室里，因为5500美金，而感到自己像乞丐般受辱，最后说：sometimes nothing is better than something。

有时候，什么都没有，比有一点总好。

这句话背后，其实有两层意思，第一层是，如果商业社会给出的价码够高，好，那么我们其实是不介意卖自己的。

但第二层，心理落差，带来的价码落差之后，就像“英雄值十万”在三小时后通货膨胀就贬值到了“五千五百美金”的时刻，就是自我价值摔得粉碎的时刻。

好，第三个商业变现的梦想破灭了。

自我价值该去哪里寻找？

这个体育场不属于他们，这个社会，这些梦想，可能也不属于他们。

属于他们的，可能只有战场，真实的，伊拉克战场，真实的远方。

他们只拥有彼此，也只属于彼此。

回到悍马车，开往营地。

他们如释重负地说，I love u。

共同经历一场幻梦，一场破灭，而最终，一切就像是一块好吃却没有营养的奶油蛋糕，像是烟花瞬间绽放却毫无真实。

所以，任何事，其实都只是人，面对自己的本心，自己当下状况的选择。

当它被标签化，被阐释、被放大，被解读，甚至可以交换和买卖的时候，都只是带来更多痛苦的妄念和假象。

印度教，mushroom，谈因果，谈something larger than life，象征物是那一只白象雕塑。

佛教建立在三条绝对真理上，诸行无常，诸受皆苦，诸法无我。

而这里值得注意的是，诸行无常和诸受皆苦这两个法印，是古印度智者们早已发现的真理，“诸法无我”是佛陀自己发现的真理。

那么，李安选择的是“印度教”，而不是“佛教”的象征隐喻，恰恰是因为，他对诸行无常，诸受皆苦的两个客观真理作出的解答，和佛教不一样。

诸法无我，是佛陀说，痛苦产生于我们的心，如果我们在任何当下都能达到无我的状态，痛苦便无所依附，也无法产生了。

而李安说，诸行无常，诸受皆苦，人在社会中无力，又被各种幻象和外境折磨。

我们做不到无我，但我们可以选择全部的我，用最大的诚实，和最大的勇气，来面对现实。

纵使没有选择，纵使有软弱和痛苦，但这，就是生命本身。

这，就是存在本身。

我们不再需要寻找，“赚钱”“做英雄”“保卫国家”这些虚无的，美国梦般的意义。

梦碎了，人不骗自己。

来这个世界上，人要向前走，人只能也必须向前走。

这是尼采，是加缪，是陀思妥耶夫斯基的回答。

地藏王菩萨发愿，地狱不空誓不成佛。

每个英雄都说自己普度众生。

空中楼阁的意义面对腐烂又浅薄的大众，你这一生所有的血泪真的是为这些人而流？

谭嗣同拿断头台唤醒观众，康有为终究被翻案定性为小人，台面上的人都只留下标签和脸谱，比生命中最惨的一天变成荣耀，媒体嗜血撕咬你作为一个人最深的伤口。

终有一天，我么不在寻求理解，不在寻求作为一个人意义上的解释和诉说。

众生不是你旁边的那一个，它中就必须是个虚无到哲学意义上的概念。

世界上有一些工作必须要去做，有一些责任必须要去承担。

存在的主体终究明白责任只是对自己的救赎，与他人有关，又与他人彻底无关。

存在先于本质是萨特，不动声色地讲Karma是李安。

观众们在台下嬉笑怒骂随意评论，英雄们存在与自己的存在。

因为，我始终明白，自己这一生的责任。

一 “李安是一位绝不会重复自己的导演，本片将极富原创性”李安众所瞩目的新片《比利林恩漫长的中场休息》，正式更名《半场无战事》。

预告片首次曝光后，被视作是明年奥斯卡种子选手。

该片根据同名畅销书改编。

原著小说荣获美国国家图书奖。

也被BBC评为21世纪最伟大的12本英文小说之一。

影片讲述一位19岁德州男孩的比利·林恩入伍参加伊战，在一次交火中他大难不死，意外与战友成为大众的关注焦点，并被塑造成英雄。

之后他们返回国内，在橄榄球赛中场休息时授勋。

这名战争英雄却面临前所未有的心灵煎熬……李安为什么选中这部电影来拍？

因为李安想要挑战前所未有的技术难题：以120帧每秒的速度、4K、3D技术全面结合，来掀起一场电影视觉革命。

什么意思？

所谓“电影是24格每秒的谎言”，其中的24格，就是帧数。

在《霍比特人》中曾经试验过48帧的帧数，有褒有贬，画面流畅度提升明显，却又因为太明显，而被诟病像是电视，观众在银幕底下，观看的不像是电影，更像是观看演员的表演过程。

此语一出，吓得原先打算用60帧拍摄《阿凡达2》的詹姆斯卡梅隆又换回了48帧。

而花甲之年的李安，却选择逆流而上。

不但要选择高帧数，还要选用120帧，120帧是普通电影的整整5倍。

这是什么概念？

普通帧数拍摄的动作场面，容易造成拖尾和模糊不清。

120帧能够完全避免这一点，让画面做到完全的逼真。

导演兼特效艺术家道格拉斯·特鲁姆布是少数看到过此片的人之一。

他曾拍摄过120帧每秒的3D电影。

他说：“你的大脑非常像它。

我无法跟你描述它的刺激、兴奋，以及视觉上的逼真度，这可不像电视，像是一种新的解决所有问题的电影媒介。

”理论上，这种高帧数频率能传送出更流畅的画面和动作，无法匹敌的尖锐、现实主义。

这也仅仅是理论上。

李跟团队在拍摄时都没法翻看自己的拍摄成果，只能以60帧每秒、2K、3D的画面看。

因为超越了机器的承载。

直至前些日子，李安在美国广播电视展上放映了11分钟的片段。

震晕了业界。

本片制片人Ben Gervais说道：“在看完一段战争场面后的四十分钟，那些人还在颤抖。

”他们到底看到了什么，以至于如此震动？

这是最流畅、最逼真的电影。

每一个细节，都会清清楚楚地展现在大银幕上。

一般的电影在处理战争场面时，会提供一些慢动作特写，目的是让观众跟得上动作。

但李安拒绝使用慢镜头，理由就是，那不是士兵经历的真实战争。

他想用这种最先进的技术，去捕捉真实战场的感受，那是何其的惊心动魄！

不让观众体验到极其逼真的战场，怎么对主人公的内心感同身受？

这是一个不断逼迫自己，挑战极限，追求革新的先驱导演。

于是，才有了这一项宏伟的试验。

目前，这种技术被命名为“沉浸式数字技术”。

李安正在踏足前所未有的技术领域。

这次他挑选的方式极其险峻。

目前面临的质疑声是，很少有电影院可以同时支持3D加4K，更不用提120帧每秒+3D+4K了。

几乎没有什么电影院可以支持这种放映技术。

更有质疑声说，即使战争场面极其震撼人心，观众真的能接受这样被震撼到嘛？？？

倔强的李安说：“如果我们要做数字技术，必须与众不同，绝不模仿他人。

”《半场无战事》就是李安的“与众不同”。

这样果决地追求技术革新，还因为他对上一部片《少年派的奇幻漂流》中的3D效果不太满意。

甚至在他眼中，好莱坞大多数工作室和电影制作人关于3D的想法是倒退的。

在一次偶然的观影机会中，他看到了高帧数拍摄技术。

然后，然后就一发不可收拾了。

“电影是我生命中的最爱，现在我能更加清晰地观看，一旦我看过高帧数电影。

我就没法假装没看过。

”“在某种方面，我很天真。

我只是对我见到的东西很兴奋，有些时候，这种实验会对整个工业产生影响。

我有时感到非常脆弱。

我的目的就是为了向人们展示：你看到那个了吗？

你看到我刚才看见的东西了吗？

这就是我全部的动力。

”李安仔细推敲了这些变革的影响，顺道，他还发现他思考的东西将成为未来电影人的强有力的工具。

因为清晰度改变了，人们观影模式也要改变。

对于电影人来说，是一种新的电影语言。

说到技术狂人，一般会联想到詹姆斯卡梅隆，斯皮尔伯格，罗伯特·泽米吉斯等导演。

谁能想到，李安这样外表温文的导演，会是引领画面革新的技术先驱？

“我不是技术狂人。

只要让我看到我想看到的，我就配合。

但我发现了这样一种展示于我眼前的新方式。

非常激动。

”然而做先驱是要付出代价的。

化妆、灯光、舞台等等，全部与普通电影拍摄方法不同。

电影拍摄进度必须放慢。

“大部分时候我们不知道该这么做，我们还不够好，这是完全新的技术。

很多时候我们抓头挠耳”幸好有东家索尼的全力支持，投资在4400万到4800万之间。

索尼知道即使放映技术不支持，依旧迎难而上。

执行官罗瑞布鲁尔说：“在美国广播电视展上放映的格式，在商业上可能实现不了。

但是现在已经有不少电影院放映技术可以放映高速帧率电影了。

”他们将宝押在李安身上，是因为信任他。

还因为他的电影，根本不像他的外表那样温软。

这是一个极具挑战性，敢于击破所有陈规的勇敢的人。

李安曾经说过，“在现实的世界里，我一辈子都是外人。

何处是家我也难以归属，不像有些人那么地清楚。

在台湾我是外省人，到美国是外国人，回大陆做台胞。

命中注定，我这辈子就是做外人。

这里面有台湾情，有中国结，有美国梦，但都没有落实。

久而久之，竟然心生“天涯住稳归心懒”之感，反而在电影的想象世界里面，我觅得暂时的安身之地。

”人生如戏，戏如人生。

有些人在现实生活中可能无趣，反而在演戏中才真正找到自我。

李安说的是《色戒》里的王佳芝，说的亦是自己。

他多次自我解嘲，说自己表面上温文尔雅，行事温和，符合儒释道传统文化中的好人形象，但是，多么无趣。

这样的自己，是《卧虎藏龙》里压抑自己的大侠李慕白，是《理智与情感》里隐忍的大姐埃莉诺·达什伍德。

然而他真正渴望的，是玉娇龙纵身跃入深崖的极度反叛，是玛丽安沉醉不知归路的惊蛰心境！

一如王佳芝，分不清戏中戏外。

也许戏中的自己，才是真正的自己。

而电影，是那个照出自己未知部分的镜子。

二 胸怀猛虎李安拍电影一向追求凶狠，外表儒雅，其实内心藏龙卧虎。

《饮食男女》就不提了，将中国人五千年来的性压抑摆上台面给人看。

在拍摄《理智与情感》时，他放话：“我要让这部电影重重地击碎人心，他们得花上两个月才能痊愈！

”他当然是做到了。

这部电影简直就是一部诗情山水化的英国名著，居然拍出了《小城之春》般清新委婉的东方意境。

而主人公细腻动人的情感更是让银幕下的观众潸然泪下。

到了《色戒》。

对所有人来说，都是一场地狱般的洗礼。

拍一场麻将戏，会拍上整整一周，拍到打扫卫生的工作人员都能背出台词。

每一个眼神，每一个动作，官太太们似是而非的对话，麻将桌上的明争暗斗，争风吃醋，马虎不得，必须拍到位。

所有人被他折磨得不成人形。

以及传说中的硬情色。

演员汤唯至今没有一个电影形象能够超越《色戒》中的王佳芝。

到了《少年派的奇幻漂流》，挑战不可能完成的任务。

一男孩、一虎、一船，制造紧张的戏剧冲突，以及那么多奇幻的画面。

主演从开拍，到结束直接掉了14公斤体重，苦到整个剧组都为他掉眼泪。

李安最后抱着他哭。

所以，相信李安的人，应该不会失望。

这次的《半场无战事》，大概又要掀起一股技术风潮，一如以前的《阿凡达》。

李安说：虽然很难改变人们的习惯和文化，但我太好奇了，我不再年轻了，我不想等待。

除了好奇心，他还怀有每一个电影人都怀有的野心：改变电影在人们心目中的地位。

他希望去电影院看电影成为一个庄重的大事，如同去教堂或者庙里一样特殊。

“你不应该在手机里看电影，我认为这才是电影本来的面目。

现在根本不是这样了。

我觉得是时候我们做点什么，改变一下，让去电影院变成更加激动人心的事情。

”无论电影工业目前是否准备好，他都在往前推进了。

电影感缺失，是之前争论的一个焦点。

在看完三个不同技术规格的版本之后，我认为这种缺失是李安有意为之，而120帧4k的技术呈现，则是将这种有意为之做到了极限。

李安想要呈现给众人的，并不是一部完美的电影，而是直抵人心的真实。

真实到让你感受到战场上子弹与被打碎的血肉迎面而来，真实到让你感受到两人拼死打斗时的窒息氛围，真实到让你跟着比利林恩一起迷茫与难过。

当所有人都远远看着他们并称之为英雄的时候，可有人感受过他们内心的恐惧？

我在影院看到的第一个版本的《比利·林恩的中场战事》是金逸影院的60帧版本，在观影之前，这个版本也被部分技术控认为“没有那么高清到像看电视”，是相较于120帧的高规格版本更适合于普通影迷观影的版本。

但是即便是60帧的版本，一开场感仍然让我有一种在观看高清电视的感觉，直到林恩开始穿插回忆在伊拉克的生活，这种感觉才逐渐减轻。

不得不说，60帧版本的影像在3D效果、亮度等各方面就已经非常出色了，在影片开始一群大兵列队时，就能明显感觉到人物仿佛立在你面前，在战场上的镜头，大兵射击时也能感觉到子弹好像在扑面而来。

通观下来，对于观众来说，“电影感”的确会弱一点，但是个人的情感也会跟着电影中人物内心的起伏而变化。

第二个版本是在五棵松耀莱影城观看的24帧版本。

24帧版本对比60帧版本，缺点就非常明显了，3D效果下，被拍摄物体如汽车或者人物在进行移动时，都带给观众非常明显的镜头在摇晃的感觉，细节和亮度也相较差之不少。

但是回看这三个版本，24帧版本或许算得上“电影感”最浓的一个版本——更多的时候，你能感觉到你是在远距离的看一部电影，但是对于这样一部无论是原著还是电影都以直描人物内心为主的作品来说，这种距离感也会让观众的情感变化没有太大的波动。

实际上，如果你看过24帧版本的《比例·林恩的中场战事》，你就会发现其实最普通版本中所谓的“电影感”也并不强烈，这种“电影感”的缺失与高清技术并没有绝对的关联，而更应该是李安的有意为之。

那么我们一直在说的“电影感”，到底是什么？

.我想更多的是源自于过往观影中形成的习惯。

我们在看一部电影的时候，大部分时候是跟我们的真实生活有所差距的，比如说电影的色彩，比如说配乐，我们也是通过这些亦真亦假的、或是超脱于现实的影像与声音，来按摩自己的情感——之如此前《阿凡达》中让人惊叹的影像技术，恐怖片中生活中平常人可能一辈子都不会见到的血腥场景，喜剧片中一些怪异的引人发笑的行为。

而到了《比例·林恩的中场战事》，你会发现这部电影几乎没有配乐，大部分对话或者是人物行为的片段都是在无配乐的情况下进行的，有配乐的电影片段配乐也都比较清淡。

配乐是电影中最容易被忽略但却非常能影响人情绪的一个神奇事情。

如果恐怖片没有惊悚的配乐，那么恐怖的效果就会大打折扣（读者可以自己在电脑前看恐怖片时关掉声音试验一下）；比如说《比例·林恩的中场战事》中拉拉队员与林恩的对话与眼神交流，在一部我们通常观看的电影中，尤其当两个人接吻前眼神接触时，一般都会响起一些舒缓的音乐，配以两人柔情的眼神上，是不是会像个爱情故事？

但是当我们看过这部电影之后，会不会觉得如果配上音乐，就有点别扭？

因为李安要呈现给大家的并不是一个爱情故事。

其次这个电影的色彩异常艳丽与真实，如果你看过120帧版本的话，那么这种真实的感觉就更加强烈，强烈到甚至会让你觉得不太自然。

我们通常看到的电影，在后期处理时都会进行调色，营造跟现实有一定距离感的色调，比如说魔幻类的电影，通常电影总是给人灰暗的感觉；张艺谋的电影中，色彩也通常饱满、浓郁，能带给人一种有别于语言的表达。

而在120版本下，不仅仅是色彩，各个维度与细节都会异常的清晰与真实，而且所有存在于低版本3D电影中的晃动也都不见了。

这种清晰是一把双刃剑。

在另两个版本里，很多时候电影的画面都有主次之分，而在120帧版本下，一个镜头扫过来，连主角背后的人物和物体、环境，你都能看的一清二楚，观众很容易被带到其他信息上。

但是更清晰可能也意味着能让你在视觉之外有更多情感甚至是味觉的感受。

B班用餐的那一段，林恩看餐台上的食物的时候，有一段香肠的短暂特写，在24帧与60帧版本下，你都很难注意到那几根香肠，但是在120帧版本下，你能看到香肠的色度非常艳丽，甚至会有看上去很可口的感觉。

在班长牺牲那一段，悍马上的M2机枪扫射到人身上时，24帧版本你会感觉人消失了，60帧版本你会看到人散成血雾了，120帧版本你能看到散成血块的人肉——是不是会感觉更加残忍？

而在B班进住宅搜查那一段，120帧版本下，你能清楚的看到小男孩眼里隐忍着要夺眶而出的泪水。

这也就是120帧4K的意义：直到今日写稿，想起小男孩眼中的泪水，我都会不自觉的感觉到难过，而在另外两个版本中，小男孩的镜头难以从视觉上带给我触碰到情绪的东西。

所以说，在120帧版本下，在各个场景都更加真实，每个眼神都让人看得一清二楚的情况下，你也就更容易感受一年只挣一万四千八百美元的步兵（小说中林恩的收入）林恩的胆怯、孤独，以及自己的难过。

电影在北美并没有得到像在中国一样高的评价，这也并不意外。

首先电影狠狠打了伊战的脸；其次从好莱坞的套路角度来讲，李安并没有讲出一个动人心魄的故事，这部电影他仍旧一如既往的混杂着东西方的思维，在影片之中又借班长之口讲出“我们天生就应该在战场上”这种宿命论的东方式信仰，或许对于中国观众来说易于接受，但是对于不少欧美观众来说可能就没那么好理解了。

影片没有很好的故事，也不那么好莱坞，但也正是这种拥有更多内心戏的影片，才能更容易让我们找到实验的结果：影像的真实程度能影响观众的感知与情感变化吗？

我认为是可以的。

第一遍看60帧版本的时候，我的情绪会有波动；第二遍看24帧的版本，我可以做到很冷眼旁观的感觉，当时我以为是因为我已经看过一遍，对于情节都有心理准备了；直到我看到120帧版本的时候，看到林恩被打倒在地的时候，仿佛一块石头压在了心上，你自己也感受到一种深刻的绝望，不自觉的流下泪来。

先表个态，内容三星半，技术加半颗星，是值得反复观看的佳作。

本文带有吐槽性质，最近看了太多唧唧喳喳的评论，在此我作为一名菜鸟级别的创作者，为李安辩护。

1李安从来就不是一个划时代意义的革新者，他永远无法给电影带来如戈达尔那样里程碑式的影响与贡献。

但他绝对是个一等一的改良者。

区别在于，他没发明什么新东西，但他利用现有工具的能力绝对顶尖。

在某种程度上，他的几个作品都是接近“极致”状态的。

我不是说它们完美无瑕，而是他在具有对现有电影语言广博而扎实的掌握基础上，都为自己的表达找到了相对最好的方式。

在这个寻找的过程中，冷不丁就会出现如本片一样具有重大意义的改良。

120fps不是他发明的，是个在Digital Video领域已经存在的东西。

我们在许多体育比赛的直播中也领略过了60fps/90fps的威力，说这个120帧与电视有不可分割的渊源好像也不太为过。

但为什么只有李安想到了借用这个技术，去拍这样的题材，从而创造出这样几乎全新的电影表达方式？

本质上，他不就是把已经存在并且普遍认为不太可能用来拍电影的东西，拍成了一部出色的电影。

这么一讲，李安牛不牛逼不是很明显吗？

2有些人啊，就是乃义务。

借着filmmaking平民化的浪潮，以为自己拍过几部连电影都称不上的东西（或者只是看过一些电影，连制作经验都没有），就觉得自己可以指手画脚了。

你真以为24fps和120fps在拍摄上的区别仅仅就是帧率快了5倍？

依我看来，虽然最终效果不能说完美，但按照其中可能遇到的技术难度，已经是非常牛逼的级别了。

我朝羸弱的电影工业、混乱的制片管理、糟糕的人才素质是根本没办法做出这样一部片子的。

首当其冲的自然是照明问题。

简而言之，成本会急剧加大，麻烦会急剧增多。

室内照明，达到同样曝光的前提下，光圈需要开大二又三分之一档（这样会带来景深的较大变化）或光圈不变，灯光亮度提高二又三分之一倍（不论是加灯还是换大功率灯都是件麻烦事，会有一连串连锁反应）。

（感谢温丝儿提供的精确数据）室外照明稍好一些，大多是烈日当头的戏。

但人物常常会需要补光，这时靠普通的反光板应该就没用了，需要人为加灯。

比如两位班长罚男主角做单杠的场景。

两位班长本来就站在阴影下，没有任何逻辑光源，就会非常黑，所以能看出有额外的灯打在他们身上提亮人物。

而且应该很多普通24fps可以使用的灯光器材都不能用，因为在120fps高速摄影之下会有频闪。

其次，要使用普通电影拍摄不太常用的摄影机，并且还是3D拍摄，难度又会加大。

(ASC肯定有专访，目前还没机会看到，技术问题可能会更多)之后就是化妆、美术、服装、表演等等，只要出现在画面里的东西，通通都会受影响。

简而言之，很多人看完60/120版本的第一感觉是非常非常清晰。

那就对所有这些部门提出了比一般电影更高级别的要求，没有两把刷子就会轻易露馅。

特别是目前的成品效果，化妆部门绝对值得表扬。

在这些技术难题的基础上，又有几场特别难拍的大戏。

比如中场秀表演，比如枪战。

还要再做很多后期特效（特效成本又因为120fps会急剧上涨……）。

安叔能把整部片子齁住不崩掉已经是大功一件了。

3什么样的人就会拍什么样的电影，如果他足够诚实的话。

没错，李安是走中庸那一挂的。

因为他本人激进的地方无关政治，也不在观点。

他激进的是情感。

但是某些人少把平庸和中庸划等号，偷换概念，偷鸡摸狗。

一方面，少有导演的作品能够具有如此充沛的情感能量但丝毫与煽情和滥情沾不上边的。

因为李安的中庸能让他把握好度，掌握好每一个节奏，让整部作品的情感推进达到丝丝入扣、错落有致的效果。

另一方面，从跨文化的角度去理解，他的作品更是功德无量。

中庸非普通，而只是诸多风格中的一种而已。

按照风格平等的原则，中庸做到极致就是大师。

影向标里某人以“纯粹感官刺激”为由给这片打了个不及格的分数，那希胖子大概要从坟墓里爬出来扇你两个嘴巴子了。

因为你看到的是表层的“感官”，我看到的是“体验”。

这种体验是全方位的，通过导演运用各种手段塑造出来的。

而且这个“体验”足够诚实，因为分明就带着李安这个人人格上的色彩。

这个体验是独一无二式的“安”式体验，看李安的电影就像是在读他本人的一部分。

这种诚实的创作需要太大的勇气，就像是脱了衣服在公众场合给人看一样的感觉（做过创作的人都会明白）。

如此这般还不是个牛逼的电影作者，那什么才是？

4一个人的真实与TA在公众那里被认知的形象可以有很大的差别。

而一旦有了这样的差别，便会产生一种奇怪的张力。

电影制作的过程其实充满了未知和偶然，简而言之，变数是很大的，创作者不可控的因素可能很多。

一个人可以在不经意之间凭借某种偶然，从而使得某个作品变得有点特别，而这个特别刚好又戳中了当时某些位置很重要的人的G点，继而产生巨大的影响。

（参见霸王别姬……）而这种影响对于一个人很可能又是标签式的，一生一次的，从而让他的公众形象被长时间定义。

（参见陈凯歌与霸王别姬……）虽然道理上讲，对自我最了解的人一定是自我，但面对山呼海啸的外界定义，一个人又很难岿然不动，所以他当然就会感知到这两者之间的差异。

稍微控制不好的人就会被外在的定义所绑架，从而很可能踏上一条无比危险的道路就是——努力让“我”变成一个“非我”的东西。

我承认这种偶然性是电影艺术魅力的一部分，也是电影创作神秘感的一种。

但它也真的是害人不浅，就像诅咒一样，会让有些人以为自己可以，但其实自己也许真的不可以……（目光再次投向凯哥……）李安在这片里说的很明白了：It's written, it's meant to be. 我举四只蹄子同意。

一个人自己最清楚自己适合做什么，不适合做什么。

可怕的是我们总是太忙于去在乎别人做得怎么样，而没空去认知自己到底应该做什么。

如果整天想着别人都可以做xxx，我为什么不可以做xxx，那就坏了。

这样不仅会去做不适合的事情，还会让本来就不清晰的“自我”变得更加被扭曲。

李安特别牛逼的一点就是，他能在保持对自己深刻“自知”的基础上，还能通过持续探索去挖掘自己的潜力。

他的自觉意识是很强的，但他没有停止对自己未知的自觉的挖掘。

他本人的创作也是一个逐渐放开的过程（艺高人胆大嘛）。

你可以说其实他每一步都是baby steps，但因为对自己有特别理性的认知做前提，这每一小步的含金量可都是不小的。

而且它对于个人的意义来讲可以被放到很大。

你就试想你在众人瞩目之下踏出自己comfort zone的感觉吧，而且踏完了还要迎接各种评论的吊打，真的很恐怖的好吗！

5我不懂学术，没什么理论基础。

但要我评价李安，一定会放在两个大框架之下去看。

内容（表达）上，他是深受传统戏剧影响的。

手法上，他是好莱坞经典叙事和连续性剪辑的学生。

刚好昨晚看了今年戛纳的《毕业会考》，第一次看蒙吉的片。

一场一镜，手持长镜头，特别新现实主义。

这种风格追求的几乎是传统戏剧的反面：去掉表演，去掉功能性，去掉设计感，强调现实生活的零散与随机。

有趣的是，李安在中场战事里的某几场戏也是用了自己不太常用的一镜到底的拍法。

但他传统戏剧式的表达和新现实主义的东西就是很不一样的。

他追求的其实确实是功能性。

这种功能性是通过设计、处理，是通过很多调度手段来达到的，可以是事件、台词、行为动作、表情以及镜头等等。

关键在于，传统戏剧的表达本来就天然具备很强的功能性。

它本身和生活的现实就是有很大区别的。

功能性不可能不存在，只有程度的大小，以及使用上段位的高低。

特别差的那种相信大家看过很多烂片都有所体会。

特别好的就会让你仿佛觉得这个故事很可信。

但实际上哪有戏剧就和现实完全划等号的？

因为戏剧再怎么写实，都是有表达的。

它的剧本背后有个驱动力，来自于创作者的意念。

这个意念就驱使创作者要用功能性让作品走向某个方向。

在我看来，本片是不存在什么人物、情节太功能性的问题的，而且很多看似有点刻意的设计，都在逻辑上是可以解释的，一点不牵强。

所以就没问题。

况且整个片情节缩小到一天之内，从头到尾，按照时间顺序流淌下来，闪回的穿插点也都很顺畅，颇像一个公路片，算是很高明的方式了。

所以那些说李安为何不这样这样拍，或者那样那样拍的人不要叫唤了。

首先你们提出来的很多东西就不在李安的创作手段之内，风格差太远，风马牛不相及，听你指挥就只能拍出来更糟糕的《路边野餐》。

再次，就像我上面说的，李安是一个自洽的整体，你把你的意志真要强加给他的话，李安本人也就灰飞烟灭了，不存在了。

说白了就是，我就是我，你要让我去做一点不是我的东西那我就不可能是我了。

希望这个逻辑可以让今后此类所有的建议都被淋淋吸走。

6我发现很蠢的人看电影就是灾难。

我特别烦很多人对这部电影所要表达的东西作出很多自以为很到位实际上肤浅到可笑的理解。

李安自己都说了，原著小说其实很意识流的。

所以你真以为你那么点脑袋瓜子想出来的东西就可以把大家打发了？

还非要别人欣赏你的解读吗？

什么一提到结尾就是美国主旋律啊，或者自动联想到反战主题啊（这个太蠢惹你没看到最后男主又回去参战了吗……），或者就说他就是明显不适应回国的生活啊还要去战场上过瘾啊（这个倒也不是完全错的，但是只停留在这就太差了）之类的。

Come on! Is this the best you can do? 这些人很奇怪的是他们把电影这个本身可以很复杂的东西简化成了数学等式一般的确定、套路和二元。

说这个片太圆滑完整没有思考空间的人其实那是因为你就没想思考好吗？

只是留白的确不是李安玩得最精的东西罢了。

别说这片了，真想思考的话，小时代里都能看出哲学呢。

我确实有朋友给我反映说，看完觉得结尾有点主旋律。

我告诉她，别把主人公回归战场的行为简单的理解成爱国，而是当成一个个人选择去看，其实就会看到更多。

这就算一个开始。

拍电影不是写议论文，不是做演说。

所以这也是为什么经常有人问电影导演你拍这个想表达啥/你为什么要这样拍/你为什么想拍这个等等这类问题的时候通常得不到明确答案的原因。

因为如果他要拍的东西给你用语言能说清楚的话他干嘛不为低碳经济做贡献而是去大费周章组个什么剧组折腾几个月花那么多钱拍电影，他直接讲给你听或者写篇文章表达一下中心思想不就完了？？？

而且还有一点必须要明确的就是，作品完成的那一刻，就与创作者脱离关系了。

作品是用来给大家看的，不是光给作者自己看的（当然他的初衷可以是为自己而拍）。

意思就是每个人都可以对作品产生自己的理解，而这也是艺术作品最大的价值所在。

作品是独立于创作者和受众之外的第三个个体，创作者的意图已经并不重要了。

因为严格来讲那是属于人家的隐私，人家想不告诉你就不告诉你。

如果一个人对艺术作品没有自己的理解，就无法与他产生紧密的联系，就没办法把它融入到自己审美经验当中去，就不会有独特而私密的审美体验，从而这个艺术作品对他的价值就几乎是零！

7缺点当然有。

120还没机会看，60相比24的话，表演上的痕迹就已经重了不少。

另外某几处节奏有点小问题。

中场秀结束之后的部分略微有点长。

一些调度太舞台剧以至于和影片形式上所追求的临场感有点背道而驰。

但这些都是我个人的体会，而且很多都是吹毛求疵，也不太可能避免（鉴于李安本人所属的框架）。

所以这片肯定不是完美的。

但它已经让我看到了一种全新的表达方式。

一种曾经被忽略，或者甚至被唾弃、嘲笑没有电影感的技术，最终真的成就了一部出色的电影。

而且我已经能看到这种新技术将来可能的用武之地，比如我们应该都期待一部120fps的纪录片（最好还是3D 4K的）看起来会有多么震撼吧！

8如果我说了这么多还有人唧唧歪歪什么的，那也不怕，不是还有那句杀手锏嘛：你行你上呗！！！

（本人非电影理论专业人士，技术上的东西也可能有不准确的地方，欢迎指正！

）

第一时间看了60帧2K的《比利·林恩》。

很难形容这种高帧数的观影体验给人带来的直观感受，打个比方，也许就是去眼镜店配眼镜时，被换上高五十度的适配镜在店内行走，与戴着普通低度数眼镜的差别。

这样的“更真实”，并非是适应常态、甚至是远离常态的。

细致尽纤毫的清晰感，令我一时无法快速接受的，甚至会感到诡异、虚假。

这种很多人所言及的所谓“沉浸式”的立体体验，反而令我在潜意识中无法相信。

银幕上的真实需要被怀疑与警惕，因为真实最大的陷阱也许就是令人忽略其的虚假，并一脚踏空。

于是，很难断言这部电影的视觉呈现方式是好或坏。

大家可移步把噗老师的《李安与比利·林恩的中场战事》一篇，其中的观点更详尽地阐明了这点，我就不再就此方面再进行赘述。

而电影之外，每个观众个体的主观体验也很重要，“真实”与否，是好是坏，实则无确实的定论。

文本方面，《比利·林恩》不只是经济社会中的战争迷思。

很多人对这部作品的预设是“战争片”，但实际上它并不止步于此（此便是李安在片中借人之口黑的所谓“个人英雄主义式的战争片”），它也不止步于对美国经济社会的批判。

电影中，有两个互文性质的角色，比利·林恩与他的姐姐。

虽然后者只出现了几分钟，但她对前者的照映是巨大的。

战友们不理解为什么比利·林恩将自己的姐姐看得如此重要——这是因为他们作为一群脱离社会的战士，始终没有站在旁观者的角度看待过自己所患的创伤后应激障碍，以及对身边庞杂的社会事件与命运发生关怀。

而这些恰好是姐姐强烈想要将比利拉到能保障生命安全和远离（并不光荣的）战场的阵容的原因。

另一方面，比利的母亲形象则是暗中对其他战友家庭成员的一种写照。

所以，当我们观看这部电影时，在那些跟随着比利·林恩的主观镜头中，缺失的战场经验令大部分人注定成不了各路媒体宣称的——“你就是比利·林恩”。

我们成为不了那个当事者。

某种意义上，对这个被巨大的寂寞所笼罩人物付出的同情、逼视、希望与泪水，让我们站在姐姐的立场上。

但最后这份同情与希望终将落空，以至于她最后成了最痛苦和无措的那个角色。

人与人之间不会产生真正的彻底理解。

与无法钻心入脑的姐姐不同的是，我们目击了比利·林恩的“意识流”，他的直觉与记忆，这在新技术的加持下甚至变得“可触”。

这是另一种意义上的血脉相连，所有的技术载体，与所有的剧情载体，达成了所谓的“生命真实”。

多次追问自己，这样的嘲讽力度对于这部电影而言真的够了吗？

但之后我发现，也许这些并没有我想的那么重要，这兴许并非它的重点。

毕竟，我们并不是一定需要再来一部贝尼特·米勒，再来一部《狐狸猎手》或《卡波特》，去平实且深刻地揭示人性贪婪、黑暗、扭曲的一面。

换句话说，原著可以是第二部《二十二条军规》，但李安不一定非得展现这方面的内容，他可以移花接木，提炼出更属于他的内容。

他没有必要为我们的期待负责。

在看完之初，我写下这样的评语：1.几场重头戏的确够分量。

2.视觉冲击给人潜意识带来的真实之虚假感和主题倒是莫名相配。

但平心而论，技术也并未使它增色太多。

3.对人性的放大与显微，对美国的嘲讽和刺痛，大部分时候都是靠直白台词明晃晃摆上台面，比较乏善可陈，这片也许更适合贝尼特·米勒来拍。

4.虽然失望大于惊喜，但依然需要提出的是，这是一次伟大的失败，失败却伟大。

现在则越细想，越觉得这些观点也许都能推翻（或又都不能）。

我们可以怀疑，电影是情感对现实的消解。

做出重返战场选择的，只是比利·林恩自己吗？

是其他人把他推向那个他理应远离的地方。

他是一位亲眼见识过给自己巨大帮助的战友“蘑菇”的死亡，并亲身与死神一搏的人，但当他重回战场，等待他的也许就是死亡，况且他已经患上了创伤后应激障碍。

当比利与姐姐抱在一起，当比利在神经幻觉中进入那辆从另一个时空穿梭来的悍马车中，边目睹着血肉横飞，边与自己的战友们说着“我爱你”的时候，这部电影所撩拨的反战情绪划下了休止符吗？

未必。

因为更深层次的催眠已经达成。

反战情绪的抒发并不需要只靠姐姐一人在家中和手机上孱弱地发声，它已经被蔓延在签了名的橄榄球、休息室桌上的餐点、啦啦队小姐的底裤与中场秀上的烟火里。

但真是如此吗？

依然未必。

电影中反复靠直白至极的台词摆上台面所形成的语境，令人很难想象它是真实可信的，妙语连珠、溢于言表的说教（尤其是最后关于电影费用的冲突）将观众抽离出本该真实代入的情景，甚至说的难听些，这无非是另一种变异的战争鸡汤。

以至于战友们最后说出了露骨到“战场才是安全的地方”这样的台词。

在这种聊胜于无的自我安慰下，他们所经历的暗流汹涌的隶属在消费社会的一天，掩盖掉了战场背后的政治利益驱动。

当他们放弃在虚假的花肠子里做任人摆布的人，自以为回到一个可以尽自我天职、完成使命的漂流战场上时，战场的意义对他们而言又是否是虚幻的呢（一如那辆悍马）？

另外一个怀疑则在于，他们看待纯粹的生与纯粹的死的态度，是社会期待与自我期许的双重施压，还是真的能置之于度外？

至少在比利·林恩身上存在的这份摇摆，我们无法得出一个最确切的答案。

而电影之外，做出判断的真的是观众自己吗？

未必。

当人们以为可以靠“高帧数”这种技术手段，进入另一个个体的生命经历的时刻，这本身就成为了一种悖论。

因为我们目击到的是个体本身断裂的真实，我们只能通过这一天中截取他的行动与思想的部分做出判断，这根本是不可靠的。

这一天也许是比利·林恩生命中最戏剧化的一天，在短时间和几个有限空间中，所能挖掘到的真实又会有多深呢？

“真实”也好，高帧数也好，在这一次并非是李安的利刃，某种意义上而言，反而是他的敌人。

技术就是艺术。

只要分辨率足够高。

一只火鸡，也是有表情的。

屏幕里拍一下桌子，足以让电影院软椅子上的敏感观众们跳起来。

被打倒的比利的瞬间回忆，声音配画面，小小的一次闪回，顶得上一场小地震。

比利林恩，重点已经不是视听，而是置身其中。

“沉浸式数字技术”120帧、4k、杜比。

声音和图像，不是新噱头组合，也并非形式主义的探索，这是形式与内容的新融合，升级新配方。

林恩的主题并不是战争，而是“真实”——什么是真？

什么是秀？

120等技术打破的是屏幕本身，让“秀”（show）与“真”混杂在一起。

第一层，120让屏幕虚拟的围墙坍塌了，观众进入其中。

大量过肩镜头，以及长焦主观镜头。

运动镜头占比不大。

即使是这样，也足够眩晕了。

观感，就像是在看电视。

然后，我进入了电视，屏幕消失了，看到表演的本体。

第二层，大兵们进入“秀”中。

大兵们成为秀的一部分。

他们要考虑自己的角色特征。

请问：杀人是什么感觉？

跟敌人近身搏斗你有什么感想？

大兵们登上舞台，配合真命天女的爱国动感歌曲。

对，这样走下台去，然后不要动，等着歌曲结束。

他们就是秀。

华丽秀的一集，一个元素。

第三层，在停滞的时间中，伤痕与庆典混淆在一起。

焰火，对大众来说是喜庆的道具；对大兵们来说，这挑动了敏感的神经。

打开两个中场的通道（战争的中场，以及比赛的中场），一个明亮的黑洞，刺点。

对大兵来说，这不是秀，而是穿越，是另一种真。

第四层，比利和战友们，不再是肉体，而是媒介化的传说。

性感啦啦队女郎爱上了英雄故事，她贴上去，亲吻一个媒体神话，而不是具体的肉体——比利林恩。

而留在德州的比利，对她没有任何意义。

（这有悖于一场秀的编剧逻辑）。

她的爱意，是看秀的粉丝行为，是媒体情操的分泌物。

来自好莱坞制作人、投资人，打开消费社会的另一个残酷视野。

生意人更坦白，他们说：people move on！

你以为你作为热点一直会在吗？

人们会关心你吗？

我给你的几千块，就是唯一的出价！

在秀的世界，比利们的故事是娱乐内容。

跟舞蹈演员和流行歌曲别无二致。

他们的价值是一遍一遍掀开自己的痛苦。

在灯光熄灭之后，最好赶紧撤离。

以免成为不受欢迎的障碍。

这就是残酷中的残酷。

聚光灯下“秀”的价值，在灯光熄灭后，不再真实。

一层又一层，这样意图明确的嵌套结构，120帧是最重要的入口。

作为观众，我想说，技术带来了强烈的蔓延感。

观影经验十分粘稠。

屏幕外-屏幕内-秀场-战场-回忆。

电影蔓延着，爬出屏幕，或者某种现实感被推入叙事中，而现实又演化为噩梦和渴望。

真是一次宏伟而细腻的蔓延。

---我看的是120，4k的高版本，不过可想而知，这样的作品，看版本不同就意味着看的是另一个电影。

时隔四年，李安又带着新作归来，从少年派到比利林恩，他依然延续了少年与成长的主题，依然是着力去刻画一场成长的阵痛，两位少年都同样失去心爱之人，同样直面死亡本身，不同的是，这一次他试图加入更多，对战争的反思，对荣誉的质疑，以及最核心的对生存意义的探索，对信仰的追寻。

而且这一次，在我看来，无疑他距离那个答案又更加推进了一步。

如果说早期李安的故事更擅长的是去表现人际关系的张力，比如推手三部曲，那么，从少年派 到比利林恩，李安开始越来越专注于聚焦在一个人的身上，向内挖掘故事，专注于对个人孤独的纤毫毕现的表达，再以灵魂深处的痛苦蜕变为一面镜子，反射出整个世界的光怪陆离。

他也越来越确信了一件事，越自我的，才会是越普世的。

一向佩服李安选角的眼光，无论是上一部戏里的印度少年，还是这部戏中的美国少年，都带着一种既朴实羞涩如孩童，又明显成熟于同龄人的复杂气质，有一双温柔眷恋尘世，又对形而上的终极之物充满渴求的眼睛。

他总是能准确的抓住那一份独属于少年的，浑然天成的动人。

人一生动人的阶段不多，青春期当然是最闪耀的那一个，那时的人以惊人的速度飞快长大，骨骼，胸脯，都在时时承受着生长带来的冷不丁的疼痛。

与此同时，灵魂成长的速度更是惊人，比雨后蹭蹭冒尖的春笋更快，童年那纯真而黑白分明的世界观，无法容纳快速成长的灵魂，就像童年的衣服无法容纳迅速成长的身体，它们在灵魂的急速膨胀之下迅速崩毁。

青春的灵魂如同困兽，在命运的冰雪之中赤身裸体，它迫切的想寻找一套新的价值观，来护卫自己，从未如此迫切的渴求被保护被温暖，被理解，被黑暗中的光芒指引。

青春的身体与灵魂，都带着初生的新嫩，无比敏感，轻轻一碰就能痛彻心扉。

少男少女们对世界和自身都感到如此困惑而又陌生，那种如燃烧弹一般的生命力如此真实，种种感觉如同烟花绽放。

那是成年之后的麻木的人们再难重新体味的感受，所以人们总是一再的怀念青春，怀念那些疼痛又美妙的感觉。

看着比利时，我心中无数次想起拉里，毛姆《刀锋》中的那个男孩子，无疑他们是太过相似了。

同样是一个愣头青，去服了一场兵役，亲眼见证了战友的死亡，同样的陷入不可自拔的对生命意义的怀疑和困惑之中。

不同的是拉里从此放弃一切。

他先是钻进书堆不舍昼夜的阅读好几年，又徒步在异国的乡村行走。

他和许多人谈话，做许多无用之事，浪费大好光阴与前程。

他一路徒步走到了印度，在这个漫长而艰辛的过程中，他心中如冰山般的疑问一点点被敲碎溶解，最后他回到伦敦，成为一个最最平凡的计程车司机。

唯有王城最堪隐，万人如海一身藏。

拉里曾说生命的欢愉就像一团云雾，它遮挡住了死亡的悬崖。

但若有一天，大风猛然吹散雾霭，死亡就如此赤裸裸的出现在你眼前，试问看过这一切的人，还如何像从前一样肆无忌惮的奔跑跳跃呢！

当比利把尖刀插入圣战徒的咽喉之中，他一定深深记住了那双充满了痛苦和仇恨的血红的双眼。

那样的一双眼睛，他也曾在一个伊拉克小男孩身上看到过。

盲目的杀戮和仇恨代代相传，夺走人们命中挚爱，没有能说清楚这一切到底是为了什么，又该如何让 它停止。

而这一切 却被冠以荣誉之名。

我为你祈祷，比利的嫂子如此说，我真的为你骄傲。

当那个漂亮的拉拉队女孩吻了比利，临走之前，她说了同样的话。

我为你祈祷，我为你骄傲。

为你祈祷，这话我也常常听到。

可是谁又真的关心谁呢？

为你祈祷的人们，真心在乎你的死活吗，还是仅仅只是表达一份惠而不费的好意呢？

比利说，只有一点，还不如没有。

圣战徒都比你更加懂得尊重。

唯有姐姐凯瑟琳有切肤之痛。

她同样是从死亡深渊中被拯救回来的人，是真切经历过成长剧痛的人。

只有她才知道死亡有多真实可怕，是如何的迫在眼前，也唯有她知道与生命本身相比，所谓的荣誉都只是过眼云烟，一文不值。

但比利最终还是选择了离去。

因为布雷迪上士，也就是死去的班长“蘑菇”。

全剧最美的一段镜头，莫过于蘑菇与比利的那段菩提树下说因果。

如果说比利是那个仍然在迷茫的拉里，那么蘑菇无疑就是那个已经找寻到答案的拉里。

他说，无需质疑，无需迷惑，我命中注定是属于这里。

他说，比利，别忘记那一枪已经开了，无论留在故土，还是客死他乡。

生命的意义不是停留在无穷无尽的思考之中，不是迷失在五花八门的选择中，不是困惑于他人形形色色的评论中，它在于认定，你如今到底身在何处，你肩负怎样的责任，你的生命又与何人紧紧相连。

你不需要为了国家，为了荣誉，为了任何看似伟大的命题去牺牲，你要的信仰只是那浩大于你自身的东西。

所有的不幸，都来源于不信， 如果每当你确定一个信仰之后，你都不断的再去推翻它。

每当你拥有希望，却又忍不住去拆毁他，用理智的显微镜去对它的缺点无限放大，挑挑拣拣，无论是一个工作，还是一个爱人，你永远在怀疑，这是不是最好的？

这为什么和我想象中不一样？

这到底有何意义？

最终，你总是选择放弃，选择离开，你永不满足，永远满心缺憾，永远一无所有。

你像掰棒子的狗熊，掰一个，扔一个 ，永远找不到田里最大的那个。

最后当你回头时，身后只剩下被你遗弃的旷野，满目疮痍，一地狼藉。

说真的，生命最终到底能够剩下些什么？

谁曾直视过逝者的双眼？

谁能说，我无愧于我的一生？

又有谁在现在活着，是为了在未来获得宽恕？

没有什么是可以绝对纯粹而完美的。

这场战争是正义的吗？

是美好的吗？

当然不是。

它充满了死亡和杀戮，充斥着政客的权力斗争，充斥着各种利益集团背后那无尽的盘算。

姑娘们高歌：“哦，我需要一个士兵，强壮到能够保护我。

”而你的父母只需要一个被邻里夸耀的好儿子。

还有些人，需要的只是你战争英雄的光芒，来为他商业上的筹划加持一份虚拟的情怀。

更有人嘲笑你不过是个傻大兵，同性恋。

但你到底是谁？

你为了谁而战？

这场战争是否真有意义？

你为之付出生命的到底是什么？

是国家的利益，还是商人的算计？

是父母的荣耀，还是女孩们充满崇拜的眼神，她们热情似火的亲吻？

你究竟为何而战？

如果你想放弃，你当然可以挑出1000个缺点，再找出1000个理由。

但你若坚持下去，就只需要一个理由，就是你在爱。

你爱那些跟你并肩作战的兄弟们，那些和你一样命中注定属于这里的少年人。

你想和他们在一起，想守护他们，他们去哪里就去哪里，他们做什么你就做什么。

就像圣经中的路德，不假思索的回答到：你的神就是我的神，你的国就是我的国。

安妮宝贝很爱说一句话：这个世界不符合我的期待。

确实，这个世界不符合任何人的期待。

若你足够聪明，你迟早会发现，没有什么是完美到值得信仰的，一份工作，一份婚姻，一场战争，一个团体。

任何处境都可能是千疮百孔的。

但是，世界不完美，所以你就沉沦的心安理得吗？

完美，是不是说你要一定在1000个处境里反反复复的跳来跳去，不断的去选择那个更完美，更没有瑕疵的让它来适合你呢？

不是的，而是你，可以照亮你的处境。

萨特在《存在与虚无》中曾说：“命运本身是中性的，它等待着被一个目的照亮，以便表露自己是一个对手还是一个助手。

有如一块岩石，如果我想搬动它，它便表现为一种深深的抵抗，然而当我想爬到它上面去观赏风景时，它就反过来成为一种宝贵的援助。

人总是试图说明自己生活在限制中，是不自由的。

如果命运并不是我的选择，还有什么责任？

能够负担什么罪责呢？

然而英雄与懦夫的区别，不在于他是不是怕死，是不是怕苦怕痛，而在于他敢不敢正视自己的这种自由，承担起自己的存在，那才是真正的自由。

”就像蘑菇在残酷到足以扭曲人心的战场之上，始终不忘在每一次战斗之前，对队友说，我爱你。

因为他已明白，这场战争不是属于国家的战争，是属于他自己的战争，战争或许失败了，但是他的信念从来没有失败。

中国古话也常说：君子立恒志，小人恒立志。

到底什么是英雄，什么是懦夫呢？

那些看似无比聪明的人，他们永不满足，永远都在挑挑拣拣。

他们永远无法下定决心去做些什么。

因为他们总是太容易看出这个或那个东西的破绽，这个或那个人的不堪。

他们总是太容易失去信仰。

所以尽管他们的选择有那么多，他们却永远不信，永远充满迷茫。

永远在等待，永远在期望，也永远在绝望。

蘑菇对比利说，这就是欲望。

所以蘑菇毫不犹豫的说，我去了。

于是端起机枪冲进战场，仿佛殉道。

他的眼神如此温柔清澈。

他是如此强壮，而且纯粹。

他毫不怀疑，他死于确信，他是幸福的。

最后，他说，比利，你终于来到这里。

---补充一点：看完几天以后，很多镜头仍不断在脑中回放忍不住再来夸李安导演几句：李安是完美主义者，所以他出片很慢，但是真的没有扑街的。

李安两个字就意味着可以放心看。

4年才出片一部，他没有被盛名催逼，慢慢的按照自己的节奏做事。

选角，选本，镜头的取舍，都是心思但最后出来的效果却自然流畅，看不出雕琢痕迹。

这是大师风范。

他拍比利，其实就是在拍自己。

他就像比利一样，被冠之以国际大导演的光环，经常被拉到各种秀，被各种当英雄。

但是他通过这部作品对自己说：我就是一个纯粹的战士，我能做到就是坚守自己的岗位，守护，尽责。

DUTY IS PRIDE。

因为他知道所有幸福的人都一样，没有选择无论你们赞也好，骂也罢，觉得有没有意义都好，我只想做好自己命中注定的事。

他对自己的初心坚定，不为外界环境所动。

如同寿司之神，如同村上春树。

你平凡，真的不是因为你在做平凡的事而是因为你总是自命不凡的，认为你所做的配不上你。

真正不凡的，是那些认真把平凡之事做到极致的。

再次感叹一下：只有纯粹的人，才能做出这样牛逼的作品。

感谢李安导演。

期待你的下一部佳作。