养家之人

自2017年9月，动画电影《养家之人》（The Breadwinner）在多伦多电影节一鸣惊人之后，这部讲述阿富汗塔利班治下人民悲惨生活的动画就在电影爱好者之间口口相传。

时隔一年多，《养家之人》确定2019年1月11日正式在中国大陆公映。

终于来到这一刻，等待漫长却值得。

这部从故事到画面都堪称“异色”的电影，理应得到人们的更多关注。

在《养家之人》的宣传上，通常会强调两个点：阿富汗版“花木兰”，以及该片与《凯尔经的秘密》《海洋之歌》的渊源。

这两个描述概括了该片的一些特点，然而又不尽准确。

严格来说，《养家之人》和同样在国内上映过的动画电影《海洋之歌》并无直接联系。

它们均出自爱尔兰动画工作室“卡通沙龙”，该工作室的处女作是以画面精美著称的动画《凯尔经的秘密》，导演为汤姆·摩尔和诺拉·托梅。

5年后《海洋之歌》上映，导演则只有汤姆·摩尔一人。

到了“卡通沙龙”出品的第三部动画《养家之人》，导演则变成了诺拉·托梅，汤姆·摩尔退居制片人，该片也是少数由女性导演独立完成的动画长片之一。

《养家之人》由小说《帕瓦娜的守候》改编而来，原著作者黛博拉·艾里斯是一名屡获大奖的加拿大作家，也是一名女权主义者和反战者，曾多次前往阿富汗。

这样全欧美+女性创作者的幕后阵容，让该片很容易被人诟病为“白左”审视下的贩卖煽情刻奇的故事。

但抛开那些虚无的主义大道理，以最本真的简单心态来纯粹感受电影，你很难不被它打动。

《养家之人》因现实主义题材所限，没有太多《凯尔经的秘密》《海洋之歌》般梦幻绮丽的画面效果，镜头语言显得更为朴实。

观众若只为漂亮画面观影，恐怕抱持了错误期待，该片最触动人心的其实是剧情。

当电视新闻里那些老生常谈的“阿富汗人民战火纷飞地雷横行的日常生活”“塔利班暴行下民不聊生”“女性在这里受到残酷压迫”脱离死板的文字，一条条化作画面逼视在你眼前，即使不清楚何为塔利班、也搞不清复杂的中东问题，生而为人的基本同理心也足以让人跟着主人翁的命运而揪心。

开篇时女主角帕瓦娜的父亲讲述着这片土地遥远的辉煌过去，而后不同的统治者们铁蹄轮番踏过，只留下了惨遭反复蹂躏的人民，以及罪恶的果实——塔利班。

帕瓦娜的父亲残疾，和善，是个学者，也是个疼爱女儿的好父亲。

他偷偷教女儿读书识字，也勉力支撑着一家人的生活，为灰色的现实带来一抹稍显轻松的悦色。

然而因为莫须有的罪名，父亲被塔利班抓捕入狱，欲图营救的母亲也被打伤。

当家里只剩下抹眼泪的母亲、已经发育为女性身段的姐姐，尚在襁褓的弟弟，在“没有男性相伴女性不能单独出门”“商店不能卖东西给女性”荒诞社会里，一家人甚至连出门买米都做不到，毋提工作赚钱养家，只能坐困家中活活等死。

魔幻吗？

这却是现实。

中国人民耳熟能详的女扮男装、代父从军的故事《花木兰》，常被解读为“孝道”的体现。

而在《养家之人》中，帕瓦娜面对的却是实实在在的生存困境：若她不剪断长发、以未发育的儿童之躯化妆为男孩，那一家人将切实走投无路。

帕瓦娜小小的身子，承担起了赚取家用的重任，这也是“养家之人”的点题之处。

一介小女孩，一个人在外做苦力辛苦吗？

比起辛苦，帕瓦娜感受到的更多是自由。

“成为”男孩之后，她第一次可以堂堂正正抬头挺胸，直视街上路人的目光。

没有人对她上街嗤之以鼻，没有人对她不戴面纱大惊小怪。

人还是这个人，只不过转换了一个“性别”，人生却随面纱的揭开一同敞亮了起来，实为讽刺。

这么干的其实并不止帕瓦娜一人，在外面她遇到了同为女扮男装的童年小伙伴，那个女孩骄傲地对她说“请叫我的男名特力华”时，眼神清澈而坚定。

身为观众，感动之余不无心酸。

小小的帕瓦娜不仅要“养家”，还要“救父”。

没有钱、没有权、没有武器的小小姑娘，要如何从塔利班手里救出父亲，完成大人也无法做到的事？

在此我们并不多做剧透。

倒是在影片后半段，导演别出心裁的叙事手法值得一说。

在帕瓦娜面对重重阻碍营救父亲的旅途中，她不断回想着一个叫“苏莱曼”的男孩对抗邪恶象王夺取希望种子的童话。

一边是现实线中写实的2D手绘动画，一边是童话线中大量剪影反差、剪纸拼贴等跳脱的手法，让画面与现实线有显著区别。

随着现实剧情越来越紧张，童话中男孩与象神的搏斗也趋近白热化，双线互为映照，十分扣人心弦。

当双线并进到千钧一发之际，帕瓦娜直接冲苏莱曼喊话，现实与幻想的界限就此打破，二者在此交汇——而后白光闪过，象王颓然倒下，现实中的帕瓦娜也化险为夷，观众松一口气。

贯穿全片的象王童话告一段落，残忍的真相直到此刻才揭晓：原来，“苏莱曼”正是帕瓦娜早夭的哥哥。

他在帕瓦娜这个年纪时，一天在街上捡起了一个玩具，其实那是个炸弹……白光闪过，“苏莱曼”从此变成了童话中勇敢的少年的名字，而这个家庭也永远地缺席了一位哥哥。

童话中象王最终把象征爱与希望的种子还给了男孩，苏莱曼回乡与族人团聚。

而现实中的帕瓦娜经历了九死一生，最终疲惫地推着伤痕累累的爸爸慢慢走回家。

皎洁的月光下，妈妈同样带着姐姐与弟弟，一瘸一拐地与帕瓦娜汇合。

四周一片黑暗，只有大漠的风沙永恒地在吹拂。

（本文首发于《新京报》，未经许可禁止转载）

01.《养家之人》是那种极少能在国内院线看到的，既有着深沉的现实主义背景，又具有浪漫的美学价值的动画电影。

阿富汗，塔利班，这样的剧情关键词，可能会让很多人会觉得：“一定是那种又沉重又催泪的电影吧。

”其实，原著小说《养家之人》本就是青少年向的文学读物，文本层面已然带上了一层柔光滤镜。

而电影又是以动画的形式改编呈现，清新的画风小心翼翼地包裹着战争和极端宗教所带来的痛感，温柔却也不失力量。

02.2000年前后的阿富汗，塔利班政府已经掌控了全部政治宗教大权，高压推行极端的伊斯兰原教旨主义政策，女性的行动自由受到了极大的限制。

阿富汗小女孩帕瓦娜因为父亲被塔利班强行拘押，不得不假扮成男孩，承担起一家生活责任。

最终还依靠好心人的帮助，从塔利班监狱里救出了父亲。

可以说，在面对这个剧本的时候，制作团队几乎保持了最大程度的冷静。

并没有为了赢得某些奖项而急于赋予故事更多的政治正确内涵，只是从细节中见真章，于无声处听惊雷。

在影片最开始的时候，找上帕瓦娜一家的是两个塔利班。

瘦小而嚣张的那个叫伊德里斯，曾经是帕瓦娜父亲的学生。

师生反目，一个简单的设定，便勾勒出了过去的几年间阿富汗社会的剧变。

后来，假小子帕瓦娜和她的好朋友——同样假扮成男孩子的肖希娅，一起在伊德里斯叔叔的矿上打工，却不巧被伊德里斯识破了身份。

当被气疯了的伊德里斯试图朝着躲进山洞的帕瓦娜开枪时，他愣住了，惊魂未定地向洞内看去，似乎是在查看两个女孩是否真的受伤。

而当他坐上真正前往战场的卡车时，依然是恐慌地喘着粗气。

这时候我们似乎才想起，即便面目可憎，他也只是一个涉世未深的年轻人，也许他自己都还不明白这场战争的意义是什么，就因自己对于权力的盲从和无知，被推向了未知的深渊。

两个塔利班中的另一个，叫拉扎克。

当伊德里斯刁难帕瓦娜父亲的时候，他是极力劝阻、避免事情恶化的一方。

更有意思的是，尽管拉扎克高大魁梧，但从形象上来看，他与帕瓦娜的父亲着实有些相似，甚至一度还坐在了帕瓦娜身边——原本父亲所坐的位置上。

最终，也是依靠着他的帮助，帕瓦娜一家才得以团聚。

当坏人也会迷茫和和不安，甚至流露出心底的一丝温情时，那么，把人们逼迫到生活的边缘的幕后真凶究竟是谁，已经不言而喻。

在这个主线故事中，还有一个我非常喜欢的小细节：当父亲被抓走，当帕瓦娜决定剪去长发假扮成男孩之时，夜空中高悬的是一弯残月。

帕瓦娜逐渐成长，担当起家庭的重任之时，残月已经变成新月。

最后，当帕瓦娜救出父亲，一家人团圆之时，她的身后，是一轮明亮无比的满月。

伊斯兰文明中的月，本就是光明的象征，从残月到月圆，便是从黑暗走向圆满。

03.相比于处处克制的主线，《养家之人》的副线剧情则是充满了想象力。

不仅采用了色彩和形式上都更为夸张的剪纸动画，甚至还插入了一些令人捧腹的小桥段。

但是，编剧们总是喜欢在观众精神最放松的时候，偷袭观众的笑穴和泪腺——《养家之人》中最沉痛的一刻，也是副线故事的结局。

在这个故事里，勇敢的少年苏莱曼为了战胜邪恶的大象王，替村民们讨回来年播种的种子，一路闯关打怪，最终站在了大象王的面前，得到了珍贵的种子。

然而，这不是一般的童话故事。

苏莱曼并没有打败邪恶的怪兽，而是在绝望中讲述了一则故事：“我叫苏莱曼，我的母亲是一个作家，我的父亲是一个老师，我的姐妹们总是在争吵。

有天我在大街上看到一个玩具，就把它捡了起来。

它爆炸了。

我不记得后面发生了什么，因为，那就是故事的结局。

”

后来，我们知道，苏莱曼，就是帕瓦娜死去的哥哥的名字。

帕瓦娜一家，就生活在这样与死神相伴的国度。

一个孩子看到路边的玩具，仅仅是想把它捡起来把玩，便面临着失去生命的危险。

所幸的是，帕瓦娜没有成为苏莱曼，却变得像故事中的苏莱曼一样勇敢，一样不惧险恶，去承担起她这个年纪本不应该承受的责任和重量。

04.肖希娅的男孩名字是“特力华”，她曾骄傲地说，这个名字的意思是勇敢。

帕瓦娜给自己取的男孩名叫“阿狄什”，意思是火。

你看，故事中最关键的两个词，勇气和希望，早就写在两个女孩的姓名之中了。

趁着现在还能在电影院看到，快去吧。

我是个外表冷漠的人，即使在看电影的时候也面无表情。

毕竟一个大男人在外面又哭又笑，挺害臊的。

但昨天看的《养家之人》，却打破了我的这个冷漠的原则。

电影结尾，一轮皓月，周边环绕着朦胧完美的月晕，帕瓦娜在那之下，推着劫后余生的父亲，踽踽前行。

一滴泪出现在我眼角。

虽然很快被我擦去，但是已经晚了。

这个故事将会在很长一段时间里，回荡在我的脑海里，说不定哪天会再次触动泪腺。

作为一个写故事的人，我可以坐在大银幕前劝自己，“虚构的”、“用了几个非常打动情绪的情节”、“现实中不会发生的”，让自己始终疏离于故事之外，保持冷漠。

但面对《养家之人》，我根本做不到。

他太真实了，没有强行美满的结局，没有被英雄拯救的世界，只有残酷、满目疮痍的现实。

与帕瓦娜同在月光之中的那圈月晕，常被阿富汗人用来做女孩子的名字，哈拉。

帕瓦娜最近一次见到这个名字，是在一封信上。

信上说，这位叫哈拉的女子，踩到了地雷，不治身亡。

让帕瓦娜读这封信的，是一名塔利班士兵。

这个士兵身材高大，令人畏惧，前不久还在巡逻，斥责帕瓦娜和她父亲，要注意女孩子的言行。

但此时，这个士兵，小声啜泣，抚摸着信上的“哈拉”。

这个哈拉，是他的未婚妻子。

环绕在月亮周围，点缀夜空，本应是世上最美好的东西，却在战争之中，消失在淡淡的几句话中。

血都没见到，一个人就消失在生活里。

这就是乱离之世，人命如草芥的现实。

我们看过了太多的“战神”、“勇敢的心”，看过太多英雄类的人物力挽狂澜，在战争中闪耀。

看太多之后，我们就忽略了一个事实，当战争来临的时候，我们不会是那个英雄，只能是战争风暴里四处飘零的草芥。

18年年初最火的电影《红海行动》，里面的突击队员救了一个汽车炸弹上的人质。

他哆嗦着求队员们，让他们救救自己的孩子。

他自己却什么也做不了。

一旦被绑上战争这辆车，命运已经不是自己的了。

那个消失的哈拉，只是《养家之人》里的一个小小故事，如果我仔细回想，藏在细节里的很多人，也是那样的消失了。

那个把帕瓦娜父亲投进监狱的人，战争开始后，被投进了前线的炮火里，杳无音信。

当他踏上去前线的车时，我才发现，甚至他自己也才认识到，他不过是个嘴上刚长出胡须的孩子。

残酷吗？

太残酷了。

所有人的命运都像他们所处的阿富汗一样，始终在经历战争。

帝国来去之间，处在咽喉要道的阿富汗一次次被碾过，他们的目标甚至不是阿富汗，只是因为阿富汗挡了他们的路。

战争里，阿富汗和他的人民一样，只不过是炮灰。

然而残酷却不是《养家之人》的全部，只有残酷，也不能让我这个万年冷漠脸流泪。

真正打动人的，是帕瓦娜和这片土地上的人民。

帕瓦娜遭遇重重阻碍，依然能够养活家庭，并把奄奄一息的父亲救出来。

而阿富汗人民，在四面的战火中，也坚强生活着。

战火起时，也许摧毁一切，但路边的野花却在生长着。

那份顽强，是真正令我动容的东西。

比炮火更震撼，比热血的嘶吼更振奋。

如今，《养家之人》这部电影，也正遭遇着帕瓦娜和阿富汗人民一样的命运，在各路大片的商战中被波及。

本是最美的电影，却被打压的排片越来越少，让人心疼。

不过，《养家之人》也体现出了电影里可贵的品质，在战火之下依然顽强。

口碑越来越高，也受到越来越多关注，他像路边的花朵一样，正在顽强生长。

期待他能快点长成大树，被每个人看到。

这样美好的东西，不该被埋没。

《养家的人》中讲述了一个发生在塔利班统治时期的阿富汗的故事，小女孩帕尔瓦娜生活在一个五口之家中，父亲在战火中失去一条腿，倚靠替人读信、写信，同时贩卖家中值钱的物件为生，体弱多病的母亲和待字闺中的姐姐因为女性身份而无法出门，刚出生不久的弟弟尚没有生活能力。

随着父亲的逮捕，这个不堪一击的家庭再次受到重创。

在当时的阿富汗，女性不能拥有工作，不能买卖东西，不能暴露身体，除非有男性陪伴，女性不得独自出门。

在这个毫无道理甚至毫无逻辑的规定下，父亲被逮捕对这个家庭意味着唯一的劳动力的丧失。

于是，小女孩帕尔瓦娜站了出来，她剪去长发，穿起已故的哥哥的旧衣服，假扮男孩去工作赚钱，去打水，去集市上买食物，以此支撑起摇摇欲坠的家，同时背负上拯救父亲的使命。

在塔利班执政以前，父亲曾经的工作是一名老师，他教帕尔瓦娜读书、写字和讲故事，也鼓励帕尔瓦娜记住那些关于民族和历史的故事。

随着父亲被逮捕，小女孩踏上了养家之路后，她开始像向别人讲述起了一个寓言故事。

很久很久以前，在兴都库什山脚下有个小村庄，象王抢走了村民们用于播种的种子，一个小男孩苏莱曼站出来要为村民们夺回种子。

尽管受到村民们的嘲笑，他依然踏上了寻找象王的道路。

一个老妪告诉他，战胜象王需要三样东西，一样是能闪光的，一样是能抓捕的，一样是能使人平静的。

接着，男孩苏莱曼依次得到了一面镜子、一个渔网，他镜子看到了追随在自己身后的怪物，一匹又老又瘦的马。

他来到象王所在的兴都库什山上，用镜子和渔网制服了象王的爪牙。

最后他面对象王，讲出了故事，故事让象王平静，把种子还给了村民。

镜子用来认识弱点男孩苏莱曼用镜子照射自己的身后，看到尾随自己的怪物原来是一匹又老又瘦的马。

他与老马和平相处，老马救了他的性命，使他赢得了渔网。

可最后当他需要上山寻找象王时，却把老马安顿在山脚下，独自一人离开。

那匹老马代表的是自我的弱点，它可以在关键时刻救人一命，同时也不断拖累着自我前进的脚步。

我们透过镜子看到自我、民族和国家，看到自己的怯懦，看到民族的软弱，看到国家的过失。

每个人的身后是这个衰落的民族试图掩饰内心的胆怯而表现出的张牙舞爪和虚张声势。

我们的所有愤怒、激进都来源于自身的软弱，就像那个举着枪想要射击帕尔瓦娜的男人，最终被自己的枪声吓到了，犹疑着想要确认山洞中的情形，然后还来不及思考，就被送上了去往战场的卡车。

在庞大的时代面前，我们都是胆小而无助的。

渔网用来束缚关系男孩苏莱曼用渔网罩住象王的爪牙，制服了他们。

渔网代表用来制造关系，束缚关系的工具，它可以是家庭、亲情、友谊，也可以是民族的团结、人与人之间的信任。

在电影中，帕尔瓦娜认识了两个帮助自己的朋友，同样女扮男装的女孩儿德利瓦，和丧失妻子的男人拉扎克。

德利瓦帮助她一起工作养家，而拉扎克帮助她拯救了父亲。

故事用来引发共情面对象王时，苏莱曼讲出了自己的故事，“我叫苏莱曼，我的母亲是一个作家，我的父亲是一个老师，我的妹妹们总在争吵。

有天我在街上发现一个玩具，就把它捡了起来，它爆炸了。

我不记得后面发生了什么，因为这就是结局。

”故事破坏了象王身上的盔甲，它把种子还给了苏莱曼。

苏莱曼就是帕尔瓦娜去世的哥哥，这个故事就是哥哥死去的故事。

在故事之外，帕尔瓦娜面临着拯救父亲的危难时刻，她站在墙外，那个能够帮助她的拉扎克站在墙里。

墙外，帕尔瓦娜对着心中的小男孩苏莱曼大喊，“讲出你的故事”。

墙里，好心的男人拉扎克对举着枪的狱卒说，“你可不可以睁一只眼闭一只眼，外面这么乱，放走这样一个男人又如何。

”而与此同时，帕尔瓦娜的母亲正在面对试图带走她的女儿和儿子的男人，这男人强壮、凶恶，手里拿着一把刀。

那一刻，那个长着獠牙的大象是那个举着枪的狱卒，也是那个拿着刀的男人。

母亲用手握住刀刃，鲜血直流。

拉扎克替帕尔瓦娜的父亲挡了一枪，肩部受伤。

他们手中没有武器，唯有用身上的鲜血吓退敌人。

我最后的武器是示弱，用我的悲惨遭遇换取你的同情。

如果你的心底残存最后的人性，你会放过我。

而你的一丝犹疑，也许是这个世界最后的希望，这样的主题无疑是悲观的。

就如同那些生活在塔利班统治下的阿富汗的女性，她们弱小无力，没有武器也没有话语权，她们是如此绝望，以至于她们孤注一掷的把希望放在对方身上。

电影的英文名为“The Breadwinner”，即赢得面包之人，意指小女孩帕尔瓦娜。

而寓言中的男孩儿苏莱曼需要赢得的是种子。

就这样，电影和寓言渐次发展，故事在现实和隐喻中一一相照。

寓言中的男孩把故事讲给了长着獠牙的大象，电影中的女孩把故事讲给了屏幕前的观众。

电影里，女孩儿拯救了父亲，母亲拯救了儿子和女儿。

可亲人尚未相遇，战火即将燃起，痛苦并未就此终结。

电影之外，塔利班政权在2001随着美国“911”之后对其打击而撤离阿富汗首都，而这个国家的苦难并未终结，阿富汗政府和塔利班政权之间的矛盾不断，在阿富汗的多个地区依旧频道发生着武装冲突、恐怖袭击等恶性事件，无数平民失去生命。

“从2017年1月至7月，阿富汗境内各类暴力事件就已造成近3000人死亡。

”“2018年的前6个月，美军及其盟友在阿富汗投下2911枚各式炸弹，这几乎是去年同期在阿富汗投下炸弹数量的两倍。

”“2018年前三个季度，阿富汗境内各类简易爆炸装置袭击共造成3634名平民伤亡，创下历史新高。

”“2018年12月24日，首都喀布尔市区发生恐怖袭击事件，造成至少32人死亡，超过20人受伤。

”“自阿富汗战争爆发17年来，已有3万多阿富汗无辜平民葬身战火。

”第一次世界大战后，反战思潮和各种呼吁和平的运动高涨。

由于一战期间科技的进步让战争不再遥不可及，通过照片和影像我们能够更真实的接触到鲜血、痛苦和死亡。

而这些战争的残酷影像戳破了狭隘民主主义和战斗英雄的泡沫，让那些原本唯恐天下不乱的好战分子良心隐隐作痛。

人们开始寻找通过更为和平的方式解决争端。

所以我们要记住故事，记住的是历史，我们可以放下仇恨，但不能忘记过去。

因为人类是如此健忘的物种，才会让历史不断重演。

而在不同的时刻里，我们可能是一个弱小的女孩儿，或是那个手持武器的男人。

所以我们要讲述故事，讲述我们犯的错和由此而经历的苦难历史，我们不是残忍，我们只是借此唤醒自己的良心。

摘自 奇遇电影 壹 | 100%爱尔兰出品鉴于动画的背景特殊，描绘的是塔利班统治下阿富汗的社会生活和习俗风情。

很容易顺拐地把影片定性为阿富汗动画片。

敲黑板，这电影可是说英文的！

仔细一看，《养家之人》的制作班底，几乎全是欧洲血统：剧本来自黛博拉·伊莉丝（Deborah Ellis）的同名原著改编，动画界小有名气的汤姆·摩尔（Tomm Moore）担任制片，导演是同为卡通沙龙动画公司的诺拉·托梅（Nora Twomey）。

同名小说《养家的人》封面当然还有门面担当，联合国难民署亲善大使，安吉丽娜·朱莉加盟制片。

不过你我都明白她的定位，负责站台的同时，突出人道主义的重要属性。

说白了，这部动画片就是爱尔兰的动画公司卡通沙龙（Cartoon Saloon）出品。

卡通沙龙公司的logo略随意卡通沙龙成立于1999年，属于动画界的「奇葩」，在美国、日本和欧洲等动画重镇中，异军突起。

我愿意为它亲拟一条宣传语：「卡通沙龙出品，每一帧都是艺术」2009年的作品《凯尔经的秘密》（The Secret of Kells），手绘画风时而精密繁复，时而灵逸动人，想象力更是天马行空。

那本泥金装饰手抄本《凯尔经》看得人如痴如醉，森林精灵艾丝琳的一曲天外之音听得心底魂牵梦绕。

每一帧都能截图作为壁纸的《凯尔经的秘密》AislingSongChristenMooney-BrendanEtLeSecretDeKells《Alsling Song》 听者会跟着白猫一起灵魂出窍到了2014年《海洋之歌》（Song of the Sea），同样是爱尔兰民间传说，同样是质量上乘的手绘画风，这次多了许多水墨渲染的效果，给整个动画扑上一层海岛边氤氲不散的水汽。

音乐上愈加恣意，爱尔兰民谣铺满全片，配上非工业化流水线的画面，浓浓的都是欧洲文艺气质。

《海洋之歌》瑰丽奇幻的画风，让人过目难忘而今的《养家之人》，鉴于阿富汗塔利班跟灵动沾不到半毛钱关系，动画画风沉稳和写实了不少。

那是否动画片观感大打折扣呢？

毕竟不就是冲着天马行空的画风去看卡通沙龙的么。

倒也不尽然。

《养家之人》自是找到了自己安家立命的法宝。

那便是卡通沙龙必少不了的历史传奇或者民间传说。

在这一部分，画手们纵情发挥，看得你心欠欠欲罢还休。

传说故事采用剪纸贴画的形式展现，非常巧妙

你注意到老婆婆突然出现的第三只手了吗贰 | 想说又没说完的阿富汗那些事不是军事迷或者基地组织控的在座各位，想必还是对阿富汗纷繁的历史有些陌生的。

如不是看了《养家之人》一开头，父亲努鲁拉（Nurullah）对小女儿帕瓦娜（Parvana）绘声绘色地讲解，我也不会对追溯到史前的阿富汗沿革史感兴趣的。

阿富汗，东西方交界处，连接南亚、中亚以及西亚，它拥有重要的地缘战略位置，在漫长的历史长河中，经历了无数次侵略和征服。

相应的，也饱受各种文化冲击。

古代波斯帝国的缔造者，居鲁士大帝Cyrus the great，创造了古波斯帝国百余年的辉煌，领导了一场摧枯拉朽的远征，到达了中亚。

阿富汗并入了波斯帝国。

（前6世纪中期—前336年）

而后统一希腊全境的亚历山大大帝，东征荡平波斯帝国，建立了马其顿王国。

（前336年—前325）

亚历山大大帝从印度河流域撤军之后，印度的月护王（旃陀罗笈多·孔雀）揭竿而起，建立孔雀王朝。

得名一说他生于一个饲养孔雀的家庭，另一说他的母亲名字与孔雀谐音。

总之，印度的佛教文明也路过此地。

（前324年—约前187年）

巴克特里亚公主的美丽传说兴都库什山脉（阿富汗北）的巴克特里亚总督迪奥多图斯一世宣告独立，自立为王，在中亚草原上建立起希腊化的奴隶制国家，又称「大夏-希腊王国」，张骞在这时候出使了西域。

（约前250年—约前135年）很可能是藏缅语族的月氏族，西迁的部分被称为大月氏（小月氏驻留在甘肃青海一带），征服大夏。

五部之一贵霜，这个游牧民族扩张成了贵霜王国，地守丝绸之路的交通要道。

（公元1世纪—3世纪）

大唐的军马

阿拉伯的头巾而后一段时间属于嚈哒人时期，建立过突厥人的王朝，而后突厥又向大唐称臣（659年—751年）。

中间阿拉伯人控制了吐火罗（962年—1151年），此后西域尽皆归于阿拉伯人，这正是伊斯兰化的开始。

1220年，蒙古人在这里建立过蒙古汗国、伊尔汗国等附属的小政权。

异族统治下的阿富汗差不多就此结束了。

1747年，阿富汗普什图族人建立起杜兰尼王朝，统一的阿富汗国家正式形成，后经过巴拉克查依王朝（1836年—1973年），二战前在英国和俄国的反复争夺中夹缝生存。

冷战时，无一例外沦为美苏争霸的棋子，苏联先后三度在阿富汗发动政变，又几度入侵阿富汗，号称「支援阶级兄弟」。

阿富汗陷入内战。

不满军阀混战的学生，在1994年组成塔利班，几年间横扫全国，建立起一个伊斯兰原教旨主义的统治，视《古兰经》为法律。

直到2001年，911之后，美国以打击藏匿的本·拉登为由，推翻了塔利班政权。

《养家之人》的故事就是发生在2001年之前。

阿富汗好像摇摆的天平两端，一边是战乱纷飞改朝换代，各色文明到此一游；另一边是严苛的伊斯兰原教旨主义和塔利班。

当天平最终朝着塔利班倾斜，反现代、反自由、反世俗的高压统治诞生了。

它纵容甚至助长残暴酷刑，抵制武器外的所有现代化，它歧视女性，仇视一切异教。

恐怖统治下的阿富汗，高度宗教化，以至于难以寻到曾经各色文明的蛛丝马迹。

阿富汗的手抓饭《养家之人》描绘了这时期阿富汗的社会风情和众生相，不过电影的火力相对集中，这部分现实主义段落所展现的，基本可概括为「阿富汗女性十万个不能做的事」。

她们不能接受教育，不能参加工作，成年女性不能露出身体的任何部位，只能戴着厚厚的「波卡」。

她们不被允许单独出行，即使在男性陪同下在公众场所出现也不能有任何引起人注意的举止，未成年即可以结婚。

这种自洽的流氓规定，判断者却是任何一个掌权的男性。

这样的社会里，父亲被学生栽赃，母亲被男人打伤。

无助情绪如瘟疫蔓延开来。

影片最后选择的节点恰好是美军发起的阿富汗战争前夕。

有趣的是，电影没有试图正义化美国的反恐战争。

还是男孩就被赶上战场相反，电影部分展现了战争的残酷，极权下的人们没有主动选择打破暴政，当然也没因卷入战争而欢欣鼓舞。

导演诺拉表示，动画试图暗示一种「轮回」或者「循环」，阿富汗再次成为刀俎鱼肉，被人觊觎，任人宰割，无可避免地再次陷入战乱，历史重演。

下文涉及剧透，请谨慎阅读叁 | 结尾幸而，小女孩帕瓦娜女扮男装，解决了家里主要的生计问题。

幸而，帕瓦娜成为了说书人，继承了父亲的迷人传说，给不幸的世界带来了些许安慰。

故事里的男孩，原来是早年夭折的哥哥，他的死因终于揭晓，而因此他成功从巨象那要回村民的种子。

故事外的小女孩帕瓦娜，终于救回了监狱中的父亲。

试图被带走的母亲和姐弟也逃脱并相遇。

最后的最后，帕瓦娜拖着受伤的父亲，母亲带着姐姐弟弟，不知是向着家的方向，还是无尽的黑暗前行。

二十年后，她是否在海边与另一个女扮男装的姑娘相遇？

开放的结局没有提供任何答案。

只是说「在我们家乡，人才是最无价的珍宝。

」

评分很多两极化，值不值高分，这个中肯一点讲，得看个人。

首先故事就不是属于每个人都愿意沉下来深思的类型；其次 因为有前两部《凯》《海》的画面➕配乐双重定位的缘故，很多人自然而然的就会作个对比，当然一对比《养家》的画面忧郁晦暗绝对会被比下去的 ；还有就是故事结构跟前两部的的本质差别，前两部我觉得是用色彩画面讲述一部童话，而这部是用残酷现实来讲述一种群体，对于很多人来说多少都会有（反正不关我事）的心态，自然会对这部大打折扣。

然而多少接触过（可能经历，目睹，阅读，甚至耳闻）的人则会产生大量反思与共鸣。

以上问题都存在，但是个中的故事意义毋庸置疑是非常深刻，读懂了里面的童话，想到的就不是远在他国的苦民，而是自身环境的思考。

当你或者你的小孩有天在大街上捡到了一个玩具，然后它爆炸了。

为什么在街上捡玩具？

为什么小孩都会去捡玩具？

为什么会爆炸？

这是帕瓦娜借一个童话故事讲述出自己亲哥哥的一个经历。

很简单的一句，却是最沉重的一笔。

简单了解一下战争问题，就会深知存活是多么多么重要与幸福的事。

我们的确生活在非常和平的年代，感谢祖国的伟大，更要珍惜现在的活着。

电影的强大不应该单单在于画面，配乐，故事，情节，上精彩引人入胜。

透过电影去了解另外一个世界，另外一个环境，另外一个群体，可能才是导演或者作品最想表达的主要信息。

1985年，《国家地理》的封面，《绿眼睛的姑娘》（又名《阿富汗的少女》）就是帕瓦娜的原型，也是世界苦难底层妇女儿童的标志战争照片。

（这里借用豆友的图，实在是一时间没找到更清晰的，望海涵） 对于战争中的人们，妇女，孩子。

打水，买苹果，买米，换馕，玩具，文化，甚至团聚都是多么的沉重，可能对于物质丰富的现代城市人来说，就区区一个玩具，区区一部电影而已。

但是世界是如此的宏大，对于另外一个人，一些人来说，却是致命的，那还有什么比生存更重要的呢。

不同人不同的经历不同的生活不同的环境不同的心态不能强求每个人都喜欢一个故事。

但是是否应该去试着理解同为人类的生存态度。

帕瓦娜的童话，暴政的巨象，紧随身后的死亡阴影，看清自我的镜子，最简单的捕获生存工具，以及一颗平和而强大的内心。

面对不公的生活，说话要说道理，而不是音量，能滋润你内心的永远是无声的雨水，而不是雷鸣。

女孩打扮成男孩子出行的女扮男装故事在很多古代背景的小说、影视剧中都很常见，在太多古装剧里女性的女扮男装好像只是为才子佳人相遇的增加一点浪漫情趣（可能《花木兰》除外）但是它们却从来没有描绘故事的另一面：不女扮男装的时候，女性独自出行会遭遇什么，也就是为什么这么女性会女扮男装？

我第一次感受到它的必要性是在《南茜情史》的短短一幕：在维多利亚时期的伦敦街头，南茜穿着女装独自出行时，任何男的都可以对她骚扰、吹口哨甚至拦住去路，她都走不了多远就受到挫败不得不回去，换上男装之后，她再出门就畅通无阻了；

而在《养家之人》里，2001-2014年战争中的阿富汗，被塔利班控制的地方，女扮男装出行都不仅是规避性骚扰的必要，而是生存的必要，没有男性陪同的女性出门会被暴打，没有商店会卖东西给女性，即使和男性家长一起出行也会受到骚扰，这时候你都想不出帕瓦娜除了“女扮男装”还可以怎么买到粮食活下去，可是即使这样也只有年纪小的女孩能扮作男孩子，而她的姐姐、妈妈就扮不了，我不得不一直担心，如果帕瓦娜也长大了再也装扮不了男孩子，她是不是也和妈妈、姐姐一样再也出不了门，也许对他们家庭来说，弟弟那时可以长大了出门买粮食，可是对于没有男孩的家庭呢？

对于每一个单独的女性个人呢？

比如只能自己靠自己的女同学肖希亚？

看过阿富汗和维多利亚时期的女性出行困难，再回过头来看《新白娘子传奇》的宋朝，虽然白素贞、小青和胡媚娘都是身怀绝技的超级女英雄，可以随时教训对女性骚扰的坏人，但是撇开她们虚构的超能力之后，可以看到她们遇到的环境对独自出行和工作的女性并不友好：小青在出行和工作中经常遇到陌生男性的骚扰（醉汉、路人、蛤蟆精等），还遇到许仙的熟人想对她包办婚姻；而胡媚娘自己开了店，和邻居谈恋爱，就被街坊说她长得好看抛头露面就是狐媚，集结了一大群人围堵她，找道士在她家门口做法，这里胡媚娘真的是兔子精才能把道士吓走，如果这是一个独自在外创业工作的普通女性，她遇到的就是群体霸凌。

也许在以前的故事、影视剧里，浪漫、神话、孝道的光环太过强大，遮蔽了女性生存环境的恶劣，以至于女扮男装变得像一个普通的服饰爱好或是浪漫的点缀，以至于我们忘记这些出行工作的女性曾经是少数中的少数，普通女性自由出行工作的权利是多少女权先辈抗争和争取到的，它在今天依然珍贵。

看完《养家之人》，心情复杂。

竞逐奥斯卡最佳动画长片奖项时，惜败《寻梦环游记》，但在立意上，却远比后者更加影响深远。

一如当年的《茉莉人生》，相比迪士尼、皮克斯，主题、形式都更为小众、冷门，却让人耳目一新。

“故事”本身是软弱的、不现实的，但它有着强大的力量，召唤着，引领着，激励着。

电影里穿插的神话故事，轻描淡写讲述主角哥哥的死因：在路上玩耍时，他捡起“玩具”，突然它爆炸了、于是故事结束了。

这几句重复了一遍又一遍，犹如一次次重锤，狠狠敲击神经。

一瞬间，新闻网站上，冷冰冰的数字，凄惨的战争场面，求知渴望的眼神，瞬间鲜活。

然而，看完后又是无力的，就像故事里的母亲和姐姐所说，我们什么都坐不了。

我们什么也改变不了。

战争带来的轰鸣由远及近，阴云蔽日。

个体和小家庭的命运，飘摇不定。

这个国家也曾无比辉煌过，极力寻求过变革，却还是没能摆脱各方利益钳制，在战火中艰难度日。

《时代周刊》曾刊登过一期封面：一位阿富汗少女，因为逃跑被丈夫割下了鼻子和耳朵。

可怖，压抑。

我想起《灿烂千阳》里那段话。

“每个布满灰尘的面孔背后都有一个灵魂。

2003年，重返喀布尔。

我看到穿着传统蒙面服装的女性三三两两走在街头，后面尾随着她们穿着破烂的孩子，乞求着路人施舍零钱。

那一刻，我很想知道，生命已将她们带往何处？

她们会有怎样的梦想、希望与渴望？

她们谈过恋爱吗？

丈夫是怎样的人？

在蔓延阿富汗二十年的战争岁月中，她们究竟失去了什么？

我与许多在喀布尔的女性谈过，她们的故事真实且让人心碎。

”一个有能力、能发声的人，应当努力了解世界、倾听世界，为弱者说话。

否则，他/她将不配这份能力与影响力，只是一个寻求利益、渴望物质的平庸之辈。

从这个角度上说，本片的监制，安吉丽娜·朱莉，如此值得尊敬。

喜欢动画电影的应该知道，除了众所周知的美国的皮克斯和日本的吉卜力，欧洲是动画第三产地，法国是动画电影的发源地，它的动画以“画风清奇，内涵丰富”著称，英国也有着以黏土动画为代表的阿德曼工作室，而爱尔兰的卡通沙龙工作室也可谓是惊艳世人。

从《凯尔经的秘密》引起关注，到《海洋之歌》大放光彩，再到《养家之人》好评连连，卡通沙龙征服了无数动画爱好者。

像吉卜力一样，在三维动画大行其道的今天，卡通沙龙始终坚持二维，更为难得是对自己民族文化的吸收和发扬，这几部优秀的作品，我们都能感受到一种独特的美学风格，和爱尔兰的民族文化特色，以及创作者们的认真和匠心。

今天推荐的便是他们一部优秀的作品：《养家之人》。

《养家之人》是一部爱尔兰动画的佳作，提名第90届奥斯卡最佳动画，斩获动画领域的最高荣誉之一安妮奖的最佳独立动画长片奖项。

电影讲述的是人类在悲伤的命运和现实面前，凭借内心的炽热的能量，去勇敢地面对苦难，坚强活下去的故事，但用的是“笑”的方式，温柔又不失力量。

阿富汗，喀布尔。

帕瓦娜，一个普通的小女孩。

她本该是快乐生长，陶醉在故事的乐趣中的年纪，却不得不变得坚强。

因为这个时候整个国家都在动荡和混乱中，政府实行残酷管控。

为了贴补家用，她要帮父亲去集市摆摊。

当时的社会是不容许女性单独外出的，一旦发现男性有权阻止。

而父亲曾经的一名年轻学生在街上发现了她，并像他们发起刁难。

父亲保护女儿，克制的反抗。

年轻人愤怒之下，带人以藏有禁书将父亲关进了监狱。

迫于生计，帕瓦娜冒着风险去打水，每次都胆战心惊怕被发现。

裹严着纱巾，偷偷上街买食物，却没有人敢卖给她。

和母亲一起去监狱探监，父亲的照片被撕坏，母亲被殴打.....她们只能绝望地回家了，母亲不发一语，疲惫地躺在小儿子身边。

残酷的生活让很多女性无法承受，只能无可奈何的独自悲伤。

无奈之下，帕瓦娜剪短了头发，装扮成男性才能上街买到生存必需品。

人生了一个同样扮成男孩的女孩德利瓦，她们惺惺相惜。

德利瓦告诉帕瓦娜她必须先有个男性名字，如果你是个男孩，你想去哪里都行。

她们一起打工存钱，一起分享烦恼，一起憧憬未来。

德利瓦梦想去海边生活，而帕瓦娜想要救出父亲一家人在一起。

一天，来到了一片因为战争而成为焦土的空地。

她们坐在废弃的坦克上，捧着明信片默默看着，美得让人心碎。

后来她们还是被迫分离了，分手那天她们约定20年后的今天在海滩相见。

另外，除了这个真实发生的现实故事，动画中还借帕瓦娜之口讲述了另外一个精彩的神话故事。

当爸爸被抓走之后，帕瓦娜为了安慰哭闹的弟弟，讲述了一个勇敢对抗象王的小男孩的故事。

神奇的故事在现实中穿插，与帕瓦娜的生活处境相互对照，共同推动了帕瓦娜的成长。

故事中小男孩拿回种子对抗象王，必须要知道三件宝物：一件闪着光的，一件用于抓捕，还有一件能够使人平静的。

男孩用镜子和渔网打败了象王的爪牙恶狼们，面对像自己攻击的象王，情急之下讲起了故事。

“有一天我在街上发现了一个玩具，我把它捡了起来，然后它爆炸了。

后面的事我就不记得了，因为这就是结局。

“奇迹出现了，这个故事让象王平静了下来，最终给了男孩他渴望的种子。

在片子的结尾，男孩回到村庄，和全村人唱歌跳舞，共同庆祝。

帕瓦娜见到了父亲，帕瓦娜终于讲述起了当初记不全的历史故事，父亲跟着她一起念，战争不久将要到来，他们获得了短暂的重聚，虽一家人没有完全团聚，但似乎有着一股坚韧的力量指引他们更好地前行。

很喜欢片尾的最后一句话：我们的家乡叫阿丽亚娜，那里是高尚之乡。

话要说的更有道理，而不是提高音量。

毕竟是雨露滋润花朵生长，而不是雷鸣......

电影不仅不止三倍的延长了我们的生命，还给予了我们洞察世界的眼睛，虽然我们身处平静而安逸的世界，但这个世界上还有着另外一些人在经历着另外一些事。

这部电影里的所有情节，都在真实发生。

女孩伪装成男子，炸弹伪装成玩具，骨肉分离.....生活存在许多破碎和不堪，但最重要的是：努力活下去！

电影中有这么一句话，大概为：好好吃饭，填饱肚子一切就会好起来的。

是啊，生活会有不如意，会有悲伤和挫折，但只有能静下来心来好好吃饭，就会有勇气和希望来迎接挑战！

《养家之人》是继《海洋之歌》之后的又一爱尔兰动画佳作，提名第90届奥斯卡最佳动画，斩获动画领域的最高荣誉之一安妮奖的最佳独立动画长片奖项。

在今年的奥斯卡上，它的最大竞争对手是大热门《寻梦环游记》，让极少动情的我都潸然泪下的年度佳作，我曾以为它在奥斯卡上将会是所向睥睨的，直到我看了《养家之人》── 一部比起成本、制作精细不及，但现实意义却远大于《寻梦环游记》的动画。

以一个小女孩帕瓦娜的视角讲述了一个阿富汗家庭的故事。

帕瓦娜是个11岁的小女孩，她生活在兵荒马乱的阿富汗，家境贫困，爸爸断了一条腿，妈妈身体虚弱，还有一个弟弟和姐姐。

在阿富汗，女人的地位极低，不能接受教育，不能工作，成年女人甚至不能露出身体的任何部位，只能戴着厚厚的“波卡”。

“波卡”全家人就只能靠着残疾的父亲外出读信、贩卖东西维持生计。

一开始，在和爸爸外出摆摊时，帕瓦娜的眼睛只顾着盯着漂亮的衣服，回家后面对姐姐的指责，也心不甘情不愿的，母亲要她讲故事，她也直喊累，说她已经长大了，满满的小家子气。

直到父亲被学生栽赃，被抓走。

母亲前去监狱送求情信，被打伤。

家里只剩下比她年长一点的姐姐和年幼的弟弟的时候，她担起养家的重担，用故事哄弟弟，心甘情愿去挑水，冒着危险去市集买粮食。

因为禁令，还剪掉美丽的长发，伪装成男孩，干着各种不是她这个年纪该干的重活，面对着贫穷、歧视、黑暗的政权和战争，沉重的现实压得她喘不过气来。

在原著中甚至还有一段关于帕瓦娜到恶臭熏天的墓地挖人骨头卖钱的情节。

是的，帕瓦娜长大了，与此同时她也明白了父辈们那些故事的意义:给予生活的勇气与力量。

她所讲述的故事，同时也是她生活的映照:故事中男孩苏莱曼勇敢的站出来要替村民讨回种子，现实中帕瓦娜勇敢的剪掉长发伪装成男孩，去集市买食物、挑水、工作，为家人带来希望。

故事中身后的未知迷雾被镜子映照出瘦弱不堪的老马的真面目，现实中表面上凶狠的学生在面对战争时却一下子变得胆怯。

…………生活施以痛苦，她用故事报以梦想。

在艰难的环境下努力的让一家人活下去。

帕瓦娜的遭遇无疑是悲惨的，但是这只是万千阿富汗家庭之中的一例。

Shukur，12岁时被绑架，被逼成为一名舞童(性奴)。

萨金娜，7岁订婚，12岁嫁给了一个65岁的陌生男人，从结婚那天起，就天天被毒打，14岁时因正当防卫丈夫的攻击失误杀人而坐牢。

阿默德，和祖父前去清真寺却遭遇恐怖袭击，年迈的祖父在袭击中身亡。

性侵、童婚、恐怖袭击等社会问题接踵而来 在2017年，阿富汗平均每天就有68人死亡或受伤，一年里就发生了2050起袭击，平均每天5.6起。

无数家庭因此家破人亡、妻离子散。

那一场惨绝人寰长达14年之久的阿富汗战争(也就是电影设定的时间线)，更是使30万平民伤亡。

黑暗与混乱是这个国家的标签。

故事的最后，帕瓦娜拖着受伤的父亲，母亲与姐姐弟弟向着未知黑暗的家的方向前行，构成了一个开放式的结局。

他们或许会死在路上，或许会就此失散。

但至少他们还活着，就像帕瓦娜说的那样:“在我们家乡，人才是最无价的珍宝。

”顽强如小草探头，坚强如倒树生根。

《养家之人》不仅仅只是局限于展现黑暗政府和战争下人民的水深火热，控诉战争、反对战争，它还歌颂在艰难环境下的自由与亲情，致陷身于困境的人们，纵然命运多舛，也要抹干眼泪，继续在黑暗中前行。

因为，活着就是希望，活着才会有未来。