理发师

我想，在街上或者在山里又或者在长途公共汽车上，你看到一个人，你被她的某动作、举止或者表情所吸引，你注意她并欣赏她，但这不代表你懂得她。

所以我又想，你看过了一个电影，也并不就等于你懂得了一个电影。

影片尽管有各种人们认为的瑕疵，甚至硬伤，我依然认为它的结尾是意味深长的。

首先它让男女主角重逢了。

所以它不是恶狠狠掘人眼泪的悲情片。

也不是阴冷地鞭打世界的黑色片。

这应该是源于导演对色彩以及人类用来生活的身体的同情。

所以有那样可爱可怜的寡妇。

其次它抹去了二人重逢时身上的光彩。

衣服由婉转妩媚的旗袍换成一般的工装长裤长褂。

头发是女学生一样没有打理没有装饰像身体上任何一个没有装饰的器官一样普通。

还有陈坤的表情，对外来声音的长时间无法回应，凝视、观看，对伸过的手指无法自然地接纳，要有自己手指的一次颤抖，然后才依然迟疑但却小心地有阳光的握在一起。

再次是场景的苍茫。

黄色的风沙，色彩不明的树。

陈坤稍微残缺的身体。

两人在这样的场景中向前走时，镜头慢慢拉远，人也就越来越小。

这时似乎感觉到，路是安定的，人却是颠簸的。

原本以为是文艺片，现在看来，与《小城之春》那样慢的话剧式片子相比，《理发师》、《茉莉花开》都是讲命运沉浮的故事片。

一开始，理发店里三十年代上海滩的摩登卷发、女人的挑剔和媚态、年轻理发师的陪笑以及老唱片的咿呀转动，与抗战时的土壕、士兵的长枪、紧张的表情几番跳接。

当枪火将玻璃碎片震在留声机上，二者承合一处，故事开始。

胶片经过泛黄与曝光处理，沧桑而富于张力。

陆平在逼仄的巷子里走，四面是墙。

忽然闪过邻家女孩骑自行车的背影。

他年轻的嘴角有了微笑。

女孩在石板路上颠簸，意味着平静而美好的生活。

然后，自然而然地，一段小镇生活开始了。

刘寡妇的引诱与胜哥在白马上的调情，都阻止不了两个年轻人的情愫萌生。

嘉仪在背后吓他，在漆黑的夜里与他捉一只受伤的鸟，在金黄的麦浪里，在自行车上靠在他的背后……任机翼自头顶掠过，也掠不去日后他心里这一段记忆的灿烂辉煌。

片中有几个对看的镜头，均有脸部特写。

宋嘉仪始终无语凝噎，女人始终在男人的笼罩里，等待他也好，眼睁睁从他身边走开也罢。

而面对荒谬的处境，陆平也毫无办法，无论他笑一笑看着她走出去做随军嫁娘，还是留下来做抵抗共军的七十一师师长，他只有无奈地转身，手插在裤袋里凄然而去。

第54分钟时的转折很突然，结尾也过于理想化。

不知道陈逸飞究竟拍到哪一个镜头时，永远摞下了他的《理发师》。

很早就有了《理发师》的DVD，但是一直没看，等到评论已经风起云涌时，才想起家里还有一张《理发师》的碟。

一个半小时的电影，似乎感觉每一分钟都在提醒你，这是陈逸飞的作品，是一出流动的画展。

情节略有平淡，表演也只能说是一般，但让人记住的是素雅的色调、婉约的江南、郊野的风光、上海公馆的夜景、西北的风沙，大量的长镜头将他们一一定格为流淌的油墨。

也读了陈逸飞与姜文的不和，不禁失笑，这两个人一同拍电影，怎么会没有矛盾？

姜文是中国电影的鬼才，他骨子里黑色幽默的灵感，无人能出其右，《鬼子来了》令人叫绝！

陆平荒诞的一生，在姜文手中，将肯定成为对那段悲惨混乱历史的最大嘲讽。

可遗憾的是，这不是陈逸飞要的，从他镜头中出来的必须是那种沉静、悲伤、甚至略带哀怨的美觉。

主人公陆平是30年代上海的一名理发师，他是个清瘦矮小的美男子，略带羞涩不大讲话，有一些胆小，手艺不错，喜欢他的事业——理发，且很小资，最大的爱好是摆弄他大留声机。

抗战中，他在给一个日本军官剃须的时候失手杀了他，而后去一个江南小镇的师叔家避祸，在当地继续给人理发。

在那段时间内，他认识并与师叔的女儿嘉仪相爱，但嘉仪已与国军的师长定婚，并很快成婚。

婚后小镇沦陷，陆平虽也曾因不愿意给日本人理发而自残，但终究还是和师叔一起暂时地为日军进行了“服务”，抗战胜利后，险些和师叔一起被作为汉奸枪毙，关键时刻，师叔的师长女婿出面，免除了他们的罪名，并以陆平曾杀过日本军官的理由安排这个理发师出任上尉参谋，而后晋升为少校，最终在解放战争结束前被“提升”为国军少将以“拼死抗敌”，后被解放军俘虏，在西北改造五年后，重新与嘉仪相逢。

陆平只是一个理发师，他的希望只是太太平平地过日子，从前女客的青睐，常使他能沾沾自喜，一句“上海来的师傅就是做得服贴”，也能让他得到最大的尊重，他的手只能拿剪子、剃刀、电吹风，握不了手枪，指挥不了千军万马。

混乱的年代对他进行了愚弄，他因为害怕失手杀人，不为日本人做事，却被当作汉奸，提升为军官却完全不懂军务，深爱嘉仪却被迫娶一个舞女，最后“少将”的名头使他以高级战犯的身份成为阶下囚。

自始至终，他根本无力控制自己的命运，连说些什么的机会也没有。

最后的长镜头，是渲染力极强的油画。

远处隐有山脉，遍地黄沙中，一条小道，道旁一株枯树，两人相互扶持着走向远处。

刹那间想到了陈逸飞。

他为了这部电影，投入了家产、耗尽了心血，并最终搭上了自己的性命。

我读到一篇报道，说他曾为了给女主角买一双四十年代的袜子，寻找许久，并花费了上千元，他之所以如此投入，追求完美是一个原因，另一个原因，我想，他在陆平上找到了自己的影子吧。

陈逸飞声名大噪不过十五、六年吧，一个喜欢女人但不大懂艺术的克林顿将陈逸飞的油画搬进了白宫，自此天下无人不识君，但据专家说，真正从艺术的角度来讲，陈逸飞还不能称作大师，或者说比他强的人还有许多，只是他的运气特别好而已。

成名后的事实是，陈逸飞开始投资拍摄电影，进军时装界，创设自己的服装品牌，开始频繁地接受采访、参加一些电视节目的录制、作为名人参加各类的时尚活动等等。

与财富增长相对应的是艺术创作的停滞及私生活的遭人垢病。

我相信他早已意识到了很多，只是没有办法，没有能力挣脱出来，就好象在陆平握剪刀的手里塞上了一把手枪，他还没法放下，因为“少将”必须端着。

陆平只想做个理发师，也许陈逸飞也只想做回一个普通的画匠，在他岁月渐老时。

因为陈逸飞，也因为年初去过宁海前童，在五一的最后一天去看了这部影片。

我去过那个院子，那里的老乡自豪的告诉我这里曾经拍过电影。

可惜院子的一侧房子发生了火灾，但是整体上还是很完整，其中一户老乡在做豆腐，前童的豆制品很不错的，我宁海的朋友给我买了一大袋，一定要我带一些到杭州。

因为他小时候就住在前童。

说实话，故事编得真是经不起推敲，不符合逻辑。

理发师离开上海的理由很莫名其妙，更荒诞的是这位理发师在抗战胜利后新中国成立前这段时间竟然成为国民党军队的一个师长。

想想“亮剑”的楚云飞，那是在抗日战争中的英雄，也不过是一个师长。

更难想象的是那位逃到台湾的国民党军队高级将领的姨太太，居然逃过三反五反，千里迢迢赶到大西北的荒漠，从时间上判断，那个时代这样的人物是很难逃过时代的噩运。

而传达信息的居然是一位参加过抗战的解放军！

但是，我还是很喜欢这部电影，也许是因为陈逸飞，也许是因为陈坤。

喜欢电影留给我的感觉。

这种感觉是由唯美的小提琴、深深的雨巷、男女主人公的眼神和心灵的交流所堆积起来的。

这部电影其实告诉我们的无非就是在这样一个时代变迁的环境下，两个相爱人是如何发展和处理他们炙热的感情的。

实在是很无奈。

很多人在面对爱情何尝不是这样无奈，就是告诉你这样的无奈。

遇到相爱的人就去爱，这是很多人都知道的道理。

可惜多数人在面临这样的情形下往往被环境和自己的畏惧所错过，等到真正有勇气或者有了感悟的时候，已经错过了大好的时光。

更无奈的是，人们不可能再年轻，不可能重新开始，这也许是陈逸飞想告诉我们的道理。

陈坤的眼神在这部电影里面神了！

无论无助、愤怒、无奈、绝望、快乐……爱恨情愁，一切都从眼睛里面流露了出来，有震撼的感觉。

很好看一部文艺。

有过这样一个故事，说是有四个人要一起建立一个企业，一人是生产能手，当车间主任；一人是理财能手，当会计；一人是销售能手，当推销员；最后一个人呢？

什么都不会，只好当老总。

现在都叫CEO。

这个故事也可以换个讲法。

说是有四个人要拍一部电影，一人擅长讲故事，就做编剧；一人精通光影，就做摄影；一个是音乐天才，就作配乐。

最后一个人呢？

什么都不会，只能当导演。

现在都叫X导。

外形特点很鲜明：不是胡子就是秃子，或者二者齐备。

当然，这个故事是粗俗的，不能上台面的，因为导演真的就象老总一样，在整个系统中有着几乎无上的权力，没人敢惹的。

投资人是体制外的，不算。

况且成山的真金白银砸下去，就算是那钱是你的，能不能赚回来也全看导演是否愿意卖命。

时代变了，杨白劳还真就敢和黄世仁叫板了。

所以，大凡是名人，如果恰好在艺术这块天地成名，再恰好手头又很有些活泛零钱，往往就自觉不自觉地开始触电。

但电影各专业行当不是说玩就能玩得转的，这时上面那个故事便生动地再现了。

于是，各路豪杰纷纷自说自话地成了导演。

比如陈逸飞。

早些年间听说他要拍电影，觉得到也顺理，以他油画的风格和选材，再加上上海人永远摆脱不掉的对早些年间被租让时期糜烂生活的怀恋，注定他会选择电影这个魔棒成全自己的回归之梦。

他起初聪明地宣称只是拍着玩，是给自己最多是给亲近的朋友看的东西。

人约黄昏，亦人亦鬼，尽管生涩，但在纯艺术的外衣下，却也不让人十分讨厌，至少，十里洋场的氛围是浓烈地堆砌出来了。

后来便有了吵吵嚷嚷的《理发师》。

就象有些女人会克夫一样，这部电影打刚一开头，就给大小艺术家们造成数不清的麻烦。

打闹不断，纷争不止，直到最后陈导撒手西归，留下的仍然是一堆纠缠不清的胶片。

还好，含着眼泪演也罢，完成友人的重托也好，总算是一干人等把这个活对付完了。

可惜，最后出来的这个理发师，完全是个莫名其妙的东西。

大上海的小弄堂里，一个小理发师莫名其妙地出现了。

在成千上万的解放军战士装扮成的日本鬼子莫名其妙地呐喊声过后，一个当兵的鬼子在他的上司面前莫名其妙地光着屁股要强暴一个歌女，小理发师莫名其妙地将日本军官杀了。

然后，在一个莫名其妙的小镇上，一个姑娘莫名其妙地爱上了这个与其说会理发不如说更会给女人按摩的表哥。

在身为国军高官的表妹夫的提携下，小理发师莫名其妙地由少校而上校进而为少将，然后在两军对恃的战场上莫名其妙地成了我军的俘虏。

借助莫名其妙的一包头发，小理发师莫名其妙地又找回了小镇上的爱情。

在与莫名其妙出现的表妹相拥后，影片莫名其妙地结束了。

真的，就算是艺术片，就算是最纯粹的艺术片，也有太多的东西太莫名其妙了。

剧情基本上是混乱不清，表演也几乎没有亮点，而画面除了片头导演自己的画作看上去还算清爽外，也再无曾为身价最高的国际知名中国油画家的丝丝印痕。

难怪姜文吵得鸡飞狗跳，难怪陈导劳累致命。

以现在这个成品看，要把这个东西全都归置好了，真的能要了人命。

我到是真有点替陈导惋惜，他不该涉足电影这个深潭，光、影、声、像真不如他的画笔那般听话。

况且，他也真不象个导演，既没留胡子，也不刮秃子。

题记：老谋子说：故事是一切的基础。

确实如此，能够打动人心的不会是画面和数码技术所产生的大视觉，波动心弦的是人的真情。

――――卡夫卡·陆（KavkaLu）[img]http://image2.sina.com.cn/ent/d/2006-03-28/U1512P28T3D1030028F326DT20060328171241.jpg[/img]《理发师》的每个段落都可以成为一个好电影，可惜，现在观众见到的只是一把没有头绪的乱草。

陈逸飞身前曾经选择了姜文主演，后来的闹掰对于电影有了什么影响我们不得而知，然而，面对这样支离破碎的电影我真的很想知道姜文的想法，《理发师》的主编剧凡一平是是陆川那个破烂电影《寻枪》的编剧，这样看来编这种胡编乱造是这位仁兄的一贯了，据说在八位编剧里有一位上海的诗人默默，在影片里嘉仪骑着脚踏车的场景让人再一次看到《雨巷》式的冷饭。

诗意不是刻意，再美的影像没有故事支撑就是徒劳的，《理发师》最大的毛病就是随意性，主角陆平的生活完全是编剧硬塞的，尤为滑稽的一段是宋丰年听女儿宋嘉仪的 “壁角”戏，这个促使陆平出走的理由却只是为了一段牵强的抗哈戏，剃头更绝，竟然有一位爷因为剃头而痛哭流涕，大家可以在《四万万同胞》或者其他四十年代的记录片里看到，那时候光瓢是一种风气，接下来编剧制造了自己心目里的悲壮，那些托陆平带走的头发将滑稽地出现在鬼子杀寡妇相好的场景里，在那刻杀人不眨眼的鬼子竟然放过了这个固执不愿为鬼子剃头的汉子，为了塑造人物编剧显然毫无顾忌地造就所谓的豪气，同样，这些头发最终还会造就一场诗意的结尾，作为反动派将领妻子的宋嘉仪竟然可以脱离人民的监视远赴西北和表哥（情人）诗意会面，我不知是编剧缺乏对于中国当代史惨烈的了解还是不愿向当今的人民阐述真实的历史，这样的创作态度作为一部貌似的平民史诗，写实主义题材而言是不够严肃的。

北京记者瘦瘦安同学说：起码陈逸飞够真诚。

何谓真诚，难道画面的雕琢就可以称为真诚的化，那么高农民是全世界最真诚的人，因为高农民在他的作品《我心依旧》的最后还是不忘记告诉人们这个故事纯属虚构，如此做派比陈逸飞的《理发师》“棋高一着”。

故事的硬伤让这部电影失去了感人的力量，陈逸飞所构造的画面最终因为故事的原因失去意义，作为当代最重要的视觉艺术家，陈逸飞先生的电影在中国电影史上应该有着他的地位，他在1995年执导的根据三十年代现代派小说家徐訏《鬼脸》改编的电影《人约黄昏》（编剧：王仲儒）是1976年代之后最有上海气息的电影之一，而男主角梁家辉先生很好传递了上海当年知识阶层所特有的儒雅和性情，模特出身的张锦秋则让十里洋场的旗袍女子媚而不妖，在当代的电影演员里可谓难得。

有人说《人约黄昏》的剪辑凌乱，其实，正是这种剪辑极好的传递了那个时代的特征。

在《人约黄昏》里无论环境氛围还是人物塑造都是成功而到位的，特别是他对于殖民地文化的区域性划分非常清晰，小说描绘的女鬼居住的平阴桥以西地区在影片里被准确描绘，那间转角的胭脂店更是很好反映了石库门建筑的特点。

在《理发师》的拍摄记录片里，我们看见了已故的陈逸飞先生事必躬亲的创作态度，这些影像作为画面本身很有特点，闸北轰炸的那段戏里陈坤和剧组对于那个演尸体的群众演员的关切也值得我们赞许。

可是，电影本身叙事的硬伤让这部电影成为了陈氏的素材，非常可惜。

这部电影最为滑稽的是陆平在国军里的戏，他的陷入和他的临阵脱逃都显得随心所欲，影片里对于国军妖魔化的描写无非是为男女关系的龌龊的便利。

租界杀鬼子军官更是儿戏，显然编剧对于租界历史的欠缺造成的，按照影片场景，陆平的店应该是老闸捕房管辖，日军军官当众强奸在租界似乎有些演绎过度，民族仇恨和历史之间的舍取应该慎之又慎。

这样的纰漏在影片里还有很多，小镇结婚、寡妇撒娇等场景都有许多毛病，大家看看就知。

可是，艺术不是靠对于一位已故优秀画家的尊敬而人云亦云赢得的，《理发师》没有一个好故事是他大的硬伤，先生已去，没有他的关注下的剪辑是无法完全算成他的作品的，我们可以把陈先生定格在胶片上的每格画面都当成一幅画来欣赏，然而，电影不仅是需要有意思的画面更加重要的是有好故事，没有好的故事再好的画面也无法引起普通观众的共鸣，毕竟真正可以进入人们内心的是关于人性的一切。

中国电影在当下还有一个问题就是我们缺乏和观众沟通的平台通道，整个平媒都为一些不负责任的愚妓把持，他们的恶品味直接导致了观众和电影院的距离，我们可见的电影评论往往变成攻击他人诚意的作品，就像那天王宝民导演对我说外国人十分不理解中国人对于自己优秀导演（如陈凯歌）的攻击。

其实，攻击是容易的，不容易的是给我们的本土电影提一些建议，谩骂是无法振兴中国电影的，我们要做的是一种激励，这种激励的本身应该是善意的。

（批判之一，未完待续）【附录：影片资料】《理发师》2006中国英文名：《The Music Box》 导演：陈逸飞 执行导演：吴思远艺术总监：吴思远 主演：陈坤、曾黎片长：110分钟个人评价：艺术性3，欣赏性1（无法证明是陈逸飞作品）2006年5月1日 星期一 上午03时59分 云间 寒鸦精舍独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）版权所有，请勿私自转载联络方式：MSN:[email protected]邮箱： [email protected]

你休念，你休想 无心岂入我梦乡爱越深，爱越伤 有情终使路苍黄 待明日，重见你 再爱一次又何妨问今朝，更彷徨 咫尺天涯笑荒唐 任我念，任我想 无心难入你梦乡《理发师》主题曲。

整部电影看下来，印象最深刻的，就是这首歌还有片尾50年代中国村妇打扮的女主角。

在网上找了很多次，还是没有下载的。

只听说执导《理发师》的陈逸飞生前最喜欢这首歌曲。

感谢他以及剧中的男女主角替我们展示了那个特殊年代特有的美。

而如今那个时代早已离我们远去，远去得只剩下那些悠远空灵的音符还在一些人的心里回荡。

《理发师》，陈逸飞的遗作，看过之后很有感触，无论是对影片本身还是陈逸飞其人。

影片结尾留了一段陈逸飞生前接受记者采访时的话，他说，希望若干年后人们还能记得陈逸飞曾经拍过一部《理发师》。

在说这段话的时候，他不会知道在《理发师》尚未完成时自己就早早的离去，我们也不会知道，假如陈逸飞先生没有离去，今天所看到的《理发师》会有什么不同，但是我想，若干年后，人们会记得陈逸飞曾经拍过一部《理发师》，不为别的，只为了他的那份对艺术的情结。

《理发师》讲述的是一个在战火硝烟弥漫的年代，关于一个理发师的爱情故事，在那样的时代背景下，爱情注定要经历风雨，因为能够活下来就已经是奇迹了。

关于影片的情节不想说太多，看过之后每个人都会有自己的感受。

影片的背景从抗日战争开始，到解放战争，最后到解放战争胜利，只是想说一句，日本侵华给中华民族所造成的创伤是每一个中国人永远都不应该忘记的。

片子据称是要描述小人物在大时代中的命运，这可不是什么新鲜的选题，横向纵向，从电影到小说都能找到不少。

和真正的经典作品相比，《理发师》就只是校园文学社团的创作水准。

怎么说呢，也许是原著就欠雕琢。

陆平每一次命运转折极其“戏剧化”，没有铺垫，不合罗辑，简单生硬。

看着像一记者拿街头巷议里的片断，硬是将其丰富成一部一脸认真的报告文学。

这种传奇性真没啥意思。

《理发师》想说的是什么？

只是人生的无常感吗？

但陈逸飞显然想在小碟里搞出一锅叫宏大的菜，想说的太多，又没有能力将之说清楚。

每次我以为该有高潮的地方，都莫名其妙地收束。

在解放前夕，陆平被“擢升”并奉命要抵死防守。

镜头打几个陈坤发呆的表情，画外音一句：战场上绝望气息让我无法忍受（大意）。

然后，陆平就拎着箱子走了。

还是沿着大铁轨慢悠悠地走了。

这就走了哇？？

战场怎么绝望了？

电影镜头跟四格漫画一样跳跃才让人绝望呢。

寡妇偷情，小男女私会这种桥段上倒费墨不少，让人着急。

被盛赞的电影画面也一般，真没找出油画的感觉。

只有一个镜头微微有点震撼：低空呼啸而过战机的阴影，一船逃难男女的仓皇。

陈逸鸣说哥哥会在天堂等待喝彩。

片尾剪进了一段陈逸飞生前执导的花絮，我突然觉得有点悲哀。

有很多事人们总以为用心就能做的好，但多数时候会是心有余而力不逮。