记忆

杰西卡（蒂尔达·斯文顿饰）以一个苏格兰女人的身份在哥伦比亚旅行。

当她在公寓睡觉时，半夜里听到一声沉闷的巨响，她被惊醒了。

而这个巨响只有她自己可以听到，还有银幕前的观众。

因此她向一个年轻的音乐工程师寻求帮助，将她听到的巨响以电子音轨的方式追踪下来。

这声巨响“如同来自地壳一般”震撼，并快速地侵入她的生活之中。

工作室里的这些场景节奏很慢却有其自身的魅力。

技术员首先从电影声音库中寻找素材，然后根据蒂尔达的描述在声音上加以完善，此时他好像一个机器人形象一样。

到了后面，如同阿彼察邦在其他电影中经常做的那样，许多场景设置是开放的或暗示的。

有些场景似乎根本没有线索。

最后杰西卡在乡下的一条小河边和赫尔南坐在一起，这个男人对她说他一生中从未离开过自己的村庄。

他可以完整地记住所有的事情，却没有进一步体验的能力。

他自己比作一个硬盘，并向杰西卡解释说，她可能是类似于天线的东西，特别容易接受他的记忆，所有的东西。

因为她一次又一次听到的 "砰 "声来自于他的记忆。

影片最后出现了一个典型的、惊喜的阿彼察邦小特效时刻，向观众展示了这个爆炸是如何产生的。

导演这里玩的记忆的游戏不仅包括声音和故事，还包括考古学、图书馆研究和人类学。

Memoria成为一种跨越多种渠道的体验。

一种冥想，一种练习，一种刺激。

电影中出现很多长达数分钟的静止镜头，观众可以闭上眼睛，仔细听现场的风声、树声和水声，这是独属于大银幕的享受，一种沉浸式体验。

电影没有任何配乐，全部使用自然声音，观众的心态很平静，如同冥想打坐，所有的注意力都集中于自己的呼吸声。

影片中还提到：萨尔瓦多·达利是唯一参透世界真相的人，之后转场马上出现了一个折叠放置在柱子上的钟表，暗含达利的名作《The Persistence of Memory》。

在这里，柔软的时钟和枯死的树枝、蚂蚁、怪物表象中暗含了一种危机，隐喻了人本能的惶恐不安和对时间流逝的畏惧，如同平静如水的的影片中那个不定期响起的巨响，给观众和杰西卡带来紧张的情绪。

杰西卡记忆中已经死去的牙医其实还活着，调音师时而存在，时而不存在，说明记忆是非常模糊暧昧的，或者阿彼察邦就是想塑造一个超现实主义的潜意识世界，寻找音乐师的事情到底发生了吗？

牙医到底是死是活？

我们无从知晓，但是音乐师与赫尔南一样，都是充当了一个机器人般的存在。

另外值得一提的是，除了蒂尔达-斯文顿作为执行制片人外，贾樟柯、北京艺术中心、Arte、柏林-勃兰登堡传媒公司等

首先要表扬自己，时长2个多小时的电影全程没有睡着。

影片中有大量的固定镜头，还有南美chill的自然风光。

舒缓的配乐，大自然的声音，慢节奏的对白，人物或重复或凝滞的肢体语言，其实很好睡的。

影片不太好懂，所以看完后第一时间就想上网看解读，但又感觉看懂了那么一点点，怕别人的解读代替自己完成了思考，于是打算就着自己的粗浅理解写点什么。

限于个人受教育程度，难免会有误读肤浅解读和过度解读，没办法影片不太好懂。

甚至直到片尾字幕放完剧场才亮灯，以及字幕中部分内容的重复出现，我都怀疑是导演和制作方故意玩梗的一部分。

下面进入正文。

01 生与死影片开始不久有个长时间的固定镜头，是女主人公杰西卡在病床前陪伴妹妹的场景，这一段的画面构图周正平稳，节奏慵懒而宁静。

下一个场景是杰西卡在广场一角和房东坐谈，此时户外的喧嚣和先前室内的宁静形成了鲜明反差，构图也有了角度。

房东和杰西卡的对话第一次引出了病毒这个概念——杰西卡的鲜花因为感染病毒凋萎了，房东建议她把鲜花保存在冷冻柜里。

之后有一段超近景的特写，是杰西卡在翻阅一本关于病毒生长的图册。

影片后半段年轻埃尔南陪杰西卡看冷冻柜的场景也是在呼应这个主题。

病毒是表达生与死矛盾共生这一理念的良好载体。

一方面是宿主的日益枯萎死亡，另一方面是病毒恣意的旺盛生长（图片中的病毒美丽又令人毛骨悚然），生与死的和谐共存是自然界奇妙而富有哲理的画面。

生与死除了辩证共存，还可以相互转换，比如片中杰西卡的妹妹，之前在病房里是虚弱，之后在餐厅是康复后的生龙活虎侃侃而谈。

如果唯物层面是生与死的共生，那么唯心层面可以引申到记忆的共存，因为人是记忆的载体。

我们通常认为人的死亡代表一段记忆的消失，但导演通过作品想表达，记忆或许可以通过某种形式转移和传承下去。

片中女主角侵入了他人的记忆，就是这么一种假想的可能性。

这种超自然的转移和传承，或许只能用宇宙万物天人合一的大和谐来解释。

另一个与死相关的意象是狗。

妹妹生病期间提到自己梦到了狗，梦到自己要决定是否对狗实行安乐死，她因此自嘲是不是被狗给诅咒了。

狗第二次出现是在夜间的公园草坪，杰西卡感觉自己被狗尾行，她大概是想起了先前妹妹说过的这个故事，有些慌张，她反复试探，直到最终确认狗只是在无意识地行动，才放下心来。

狗第三次出现cue了全片最重要的“声音”这个概念，杰西卡坐在公园长凳和朋友吐苦水时，朋友表示自己也会幻听到（宠物的）铃铛声。

02 记忆的声音《记忆》是一部比较催眠和晦涩的影片。

可能导演怕大家看不懂，所以片名或许就是最大的点题和剧透，所以循着“记忆”这个方向去解题或许就对了，影片的主题是寻找记忆，而寻找记忆被具象和外化成寻找承载记忆的那个撞击声。

女主角先是发现只有自己能听到这个声音并逐渐为之着迷，然后她去还原并确定这个声音，最后她展开心灵之旅去寻找这个声音的源头。

最开始我试图按解读烧脑作品那样去猜想是不是人物身份置换，又或者像很多无限流作品里那样人其实已经死了但记忆长存。

但片中几条线索时间跨度太长，实在很难强行归到一条线上自圆其说。

我于是又想不如想简单点，也就是说并不只有一个撞击声一条故事线，撞击声是在不同年代不同场景下，承载不同人的不同记忆的同一种近似的音效。

比如在上古时期这种撞击声是火山迸发的声音，对于遇难的女孩来说是矿井塌方的声音，对于中年埃尔南来说是年少被霸凌时的钝击声。

它们的共同点，在于都是巨变/灾难/苦难的见证和记忆碎片。

这或许也是片尾杰西卡共享了中年埃尔南的记忆后会泪流满面的原因之一。

影片中还有一条辅线来说明这种记忆的混淆并传承，那就是那颗头骨。

杰西卡在医院里看到的那颗头骨是几千年前蛮族祭祀中被牺牲少女的头骨，上面还钻了个孔；片尾画外音的广播中又提到矿难中发现遇难少女的头骨，不知道是否有严重受创。

撞击声是听觉，头骨是实物和视觉，两者交织在一起来说明记忆随年代发展的循环并传承。

还有一个我认为是关于记忆的暗喻。

杰西卡在画廊里用相机拍摄作品，这也可以视作是记忆的一种手段；然后画廊灯光就暗下去了，或许意味着记忆会模糊并消逝。

为什么风马牛不相及会被混在一起说？

讲一个看似玩梗但确是我亲生经历的事：我有次做梦梦到山中打雷，醒来发现是室友在打鼾。

两者逻辑上毫无关联，但某些方面的近似性导致了记忆的偏差。

至于UFO是怎么回事，我也说不上来，不过既然都是在做梦了，那梦不如就做大点？

03 两个埃尔南片中出现了两个埃尔南，延续之前的逻辑，我认为他们不是同一个人。

逻辑很简单，如果他们是同一个人，那中年埃尔南不可能不熟识杰西卡。

又联想到同为发生在魔幻南美大陆的《百年孤独》（甚至作者也是哥伦比亚人），我更倾向于两个人只是碰巧名字相同。

两个埃尔南的共同点在于都负责和杰西卡共情，而杰西卡找医生开失眠药物这件事，是分隔年轻和中年埃尔南时期的分水岭。

杰西卡想通过药物来镇压头脑中的撞击声和所代表的记忆共情，而医生明确提醒她服用药物会导致她失去共情的能力和对事物的悲欢。

虽然杰西卡最后还是开了这种药，但在后来与中年埃尔南的交谈中，她有一个虽然带着戏谑，但明显是抛弃药物的举动。

所以如果说前半段年轻埃尔南时期她还在惧怕和逃避这种共情和记忆的话，那么后半段中年埃尔南时期她已经是在主动寻找并寻求和解了。

杰西卡与年轻埃尔南在街头买冷冻柜那段长镜头，两人之间距离的变化很好反映了杰西卡对这种共情在接纳和拒绝之间的摇摆 。

两人先是很融洽的并排行走交谈；埃尔南提出要送杰西卡冰柜后气氛陷入尴尬，两人距离拉开；埃尔南又试图追上，距离拉近，但杰西卡反问婉拒后，两人距离再次拉开。

再然后年轻埃尔南就神秘而彻底的消失了。

我认为这时候年轻埃尔南就已经完成了他工具人的历史使命。

他的剩余价值就在于埃尔南的这个名字。

名字是一个意象化的线索，一个让杰西卡找到中年埃尔南，也就是找到声音和记忆源头的线索。

虽然怎么就能凭借一个名字，就直勾勾跑到一个偏远的乡野找到一个对的人，过程没有交代，逻辑上也非常玄学。

虽然中年埃尔南并不熟识杰西卡，但两人初见时，埃尔南提了一句“我认识你知道你住哪里”，这就有点De Javu的感觉了，也意味着杰西卡与记忆的源头牵上了线。

中年埃尔南说他从没有离开过居住的小村庄，因为他的记性太好，接收外面的世界容易导致信息爆炸；记性太好，同时也暗示了少年时期的记忆对他造成的深刻创伤，中间有一段中年埃尔南睁眼睡过去的固定镜头，一分多钟，感觉角色是进入了天人合一的冥想状态，同时也像是死去了一回。

真的非常佩服演员的功力，能够一分多钟眼都不眨，也没有呼吸的起伏，要不是周围青草的微动，我甚至怀疑是静止画面。

第二段固定镜头时苍蝇甚至像叮腐肉一样在他身上爬，他依然能一动不动。

我觉得不给他颁个什么奖是很难收场了原载于公众号：BelowTheAshes

很喜欢阿彼察邦的这部新片，也可以说，它是一部声音的诗歌。

如何把声音拍成一部电影，阿彼察邦完成得很出色。

而本身阿彼察邦之前也常常参与当代艺术展览，展现了Video或声音装置在我们生活中的另外一个面目。

因此回到电影，一个感觉就是，在这部新片中，阿彼察邦通过对影像和声音的回归，给当代电影带来了一种“新的平衡”。

它让这部电影的各个维度都很丰满，很恰当，既有爆破力，又有悠久的诗意，我个人认为它刷新了文艺电影的品格。

如果简单化概括，阿彼察邦在此片中试图描述我们的记忆是如何发生的，以及它如何创造了我们的生命本质。

杰西卡（Tilda Swinton饰）就是我们，是记忆的主体，她由一个声音，开始追溯，随即进入了记忆的创造世界与生命的本质探索。

从人物关系上，杰西卡是一位旅居哥伦比亚的欧洲人，她来波哥大看望生病的姐姐，因为追溯一个声音而认识了当地混音师霍尔兰，并召唤出南美的创伤记忆。

而如果用线性故事的传统模式，去理解人物之间的关系，很容易陷入徒劳，这是因为该片的主角就是记忆本身，阿彼察邦用两种视觉来探索记忆，一是人类生命的视角，二是宇宙创化的视角。

我试着用几个关键词来复述电影逻辑1、几次“砰”的响声第一次出现在开头，从睡梦中被惊醒的“砰”的巨大响声，这是影片的起点，也是个体在宇宙中创化的主要形式。

我们都是宇宙中的响动，证据就是后面第三个镜头，窗外汽车此起彼伏的警报Chaos，这个交响曲形象化了宇宙的本质，这就是我们存在于宇宙的本质形式，众声喧哗。

（先多说几句，影片在末尾对此进行了呼应。

）第二次“砰”，是发生在杰西卡找到了混音师霍尔兰之后，让他通过音效来复原这个响声。

也就是说，试图用人类的理性知识来追溯或理解记忆到底是什么。

但这里观众应该感觉到了，杰西卡已经无法重复当初的那个“砰”的声响。

当霍尔兰问她时候，她描述说：那个声音应该“更浑圆一些”。

也就是说，记忆肯定是被修改或修饰过的，是个体主观的。

而且，这里，很重要的一个细节是，当杰西卡进入霍尔兰的混音室后，说明了来意，她是胡安介绍来的，他说他是胡安的学生，但后来，霍尔兰让杰西卡先等一下，他把手上的工作完成，然后（也就是在给杰西卡寻找那个巨大响声之前），他处理了一段极为优美的钢琴和小提琴的协奏曲，非常动听，几乎消弥了杰西卡的内心紧张与不安。

作为电影，这个细节是一个重要表达。

如何将召唤记忆？

这里的回答是，艺术（包括音乐）是最好的形式，也是最好的通道。

这个在后面还有好几次表述，比如绘画、雕塑、诗歌、建筑空间、戏剧、punk、乐队演奏等更广泛的形式，都是召唤记忆的最佳通道。

这一点，导演特别用心，所以电影中出现了很多这样的场景，或表达。

比如，杰西卡后面去找霍尔兰时，就在一个房间里遇到一伙搞音乐的年轻人，那伙人说没这个人，后面她又误入一个正在举办演奏的房间，她站在入口处享受了一次美妙的音乐现场；还有，后面甚至她一个人在一个博物馆一样的空间欣赏了墙上的绘画作品，（或摄影艺术），还有时不时出现的城市雕塑等等，这些都是记忆最佳的召唤入口。

第三次“砰”，发生在杰西卡路过一个中餐馆门口，这里我们应该很容易被打动，它给的中餐馆的名字叫“Heng Kong”，我们当然知道它的真实名字。

而路过之前，影片中的镜头是杰西卡和霍尔兰一起行走的，不断地穿越街道或景观（可以理解为在记忆材料中寻觅），但经过中餐馆时，只有杰西卡一人了，这时她突然又听到那个“砰”的响声。

同时，镜头中出现了一只很健硕的狗，但它很快消失了。

第四次“砰”，是在片尾部分，杰西卡来到了野外一个荒芜的小溪边，溪水潺潺，她努力弯腰一次次向上游探看，试图看到什么，这时响起了“砰”的剧烈响声，而且好几次巨响。

显然，记忆已经发生了链接。

后面就是见到了中年的霍尔兰的故事。

归纳一下，“砰”的声响，是一种宇宙信息，是个体存在于宇宙中的（基本）形式，如果从宇宙的角度来看，它就是我们的生命本质。

但还原到我们生命个体而言，它是一种惊扰，这种惊扰就是记忆，一种生命的创化现象。

2、三次狗的出现第一次，杰西卡去看生病的姐姐，在病床上奄奄一息的姐姐告诉她，自己没有照顾好被车撞伤的一只狗，所以她生病了，并且她梦见那只狗正在远离她，她好像就要失去那只狗了。

第二次，是杰西卡路过中餐馆时，一只健硕的狗出现了，杰西卡走到了公园转角处，那条狗似乎尾随而来，几乎在那个空地中绕了一圈，它鼻子嗅着地面，差点就要追踪上她了。

她有点惊恐，躲在旁边看，最后它离开了。

第三次，杰克卡和朋友两人在花坛边的石椅子上吃东西，一起聊天，镜头中一只狗蜷卧在她们旁边，氛围很亲昵。

影片中三次出现狗，实际上也是一个语境的三个分解。

狗在这里的意象，类似于记忆的线索踪迹。

杰西卡的姐姐在重病中说，她梦见那条狗离她越来越远，快要消失了。

意思是人生的本质是由记忆构成的，当记忆踪迹逐渐远去，甚至消散的时候，生命也到了垂危之时。

记忆构成了生命的本体。

后来，狗尾随杰西卡，在花园那片空地上，转圈，这让她感到有些惊恐，而这只狗正是从中餐馆过来的。

是的，某种巨大的历史记忆以另一种面目袭来，是会让人感到惊恐的。

第三次，杰西卡朋友二人坐在花坛边上聊天，而一只狗蜷卧在旁边，很温暖的共处场景，这其实就是记忆的最佳功能，这样的场景，是记忆的常客，记忆守护着最亲昵的友情，甚至守护着友情中那些细屑的毫无关涉的片段。

3、记忆的生成阿彼察邦在主题上并不流连一个特殊个体的故事，他的兴趣在于整体。

即，记忆如何产生的，如何存在于我们生命中的？

这就是杰西卡在考古室看到了6000年前的人骨，然后去探访隧道施工现场的故事。

这个故事无论如何都与维也纳心理学派相关，人类的潜意识储存了无数的记忆材料，它就像隧道修建之前那里的自然状况，深埋于黑暗之中。

那些人骨，只有通过偶然的方式被发掘出来。

而甚至直到电影尾声中，收音机里播放的新闻节目声音片段中，可以得知，人类一直以这样的方式再发掘自己的记忆。

其中特别值得一说的是，影片用足够的耐心去描述，杰西卡开车去隧道施工现场，一路拥堵，镜头的特写中，每隔几米，就有穿警服的管制着通道。

是的，杰西卡就是我们，就是记忆的主体，我们要去的记忆发掘路径，并不完全是自由的，而是被某种机制掌握着，或者通向记忆的途径，实际上是受控的，一路上警灯闪烁，道路往往是被规定着的，或者说是被规训了的。

在施工现场，杰西卡看到了那些她看到的，但远没有惊喜，而是十分小的常规现场。

毫无质疑，阿彼察邦描述了我们记忆生成的一种被规训的机制。

它正是我们的历史，是由一种管制着记忆本能的外部机制所管控，并生产出来的历史。

导演没有否定它，而只是用电影的诗意方式呈现了这个事实。

（因为电影的后面部分，才是他所要讲述的重点。

）4、闯入记忆之中杰西卡来到了野外的溪流边，草木疯长，禽猿乱鸣，她在这里又听到了巨大的“砰”的回响声， 连续好几个回响。

然后就是记忆的闯入。

杰西卡闯入了一个世界。

这个世界是个体记忆生成的，她看到了中年的霍尔兰，比较感同身受的是，比如我们经常在梦中梦见了一个熟人或亲人，他并不完全是我们生活中所见的样子，这个形象被阿彼察邦用电影的方式创造了出来，他就是杰西卡记忆中的中年霍尔兰的形象，坐在那里安然悠闲的刮鱼鳞，他处于一个自足的世界中，完全区别于我们生活中的世界。

杰西卡对他很感兴趣，甚至充满了情感，但却无法走进他的全部世界。

陌生而又熟悉，那个世界有奇异的吼猴的叫声，也有美若伊甸园的花草果木，微风轻拂，流水潺潺。

而那个世界里，死亡与复活是垂手可得，而它们之间相隔犹如一场睡眠。

霍尔兰睡眠的一幕，陌生惊奇，犹如神话传说，离奇又自然。

实际上，这正是阿彼察邦给我们复原了记忆世界中的一幕。

我们的主体（杰西卡）闯入的记忆世界里的一幕，那是一个自足的世界。

而霍尔兰的叙述，他一辈子都生活在这里，从没去过外部世界，他的动作轻盈而又充满诗意，用刀子挂着五只银光闪闪的小红鱼的鱼鳞。

周围草木茂盛，对岸吼猴长吼。

阿彼察邦虽然复现记忆里的世界，但在营造上并没像传统认知一样，认为它是虚假的，相反，他把这个世界并置于杰西卡的真实生活世界，并确定它是我们存在的另外一个生命空间。

而且导演也给予了这个空间更多的倾向性。

5、创伤记忆接下来，在那个有两扇窗的房间内。

杰西卡来到了床前，床头柜上摆放着一个装置样的东西，接着电源，霍尔兰对杰西卡说，让她小心，其中一个装置上面有刀片样的东西，一旦启动，它会伤害你，他说自己就曾被它弄伤了指头。

显然，电影这里提示给我们的是，记忆并不都是美好的，有一类记忆是人类创伤记忆。

它存储在某处，一旦触碰了它，就会给你带来无止尽的伤痛，甚至是永恒的伤痛。

那么，人类最重要的创伤记忆是什么呢？

那就是那些历史中的集体记忆，族群的创伤记忆。

接着，在杰西卡在对霍尔兰的“闯入中”，我们听到了三种语言，南美土著语、西班牙语，以及英语，三者之间的发生着紧张而激烈的冲突和叫喊。

对于杰西卡而言，她获得了一次闯入，进入了热带丛林的南美原住民的族群历史记忆，进入了一次沉重的族群创伤记忆。

说这部电影是一次声音的史诗，正是如此。

这一段中，阿彼察邦还原了欧洲殖民者闯入南美之后，在丛林里发生的掠杀抢夺以及南美土著族群的抗争与呼救，这些声音重叠在一起，沉寂在历史深处，像被静音了一般，而突然间，它们被通电了，那个记忆的闸门开启后，它们从历史的深处复活了出来，重新回响在这片美丽的土地上。

这里特别值得一提的是，阿彼察邦在叙述记忆的功能中，谈到了人类的共情，尤其是艺术功能中的共情作用，十分重要。

这也是导演为什么在电影前面的叙述中，不厌其烦地表现音乐，无论是爵士、钢琴协奏曲、Punk，还是摇滚乐队；此外，也不厌其烦地出现雕塑、建筑、戏剧、绘画、诗歌、摄影艺术等等情景的介入。

一是通往记忆的路上，艺术是重要的通道，比如一首音乐会让你突然想起到某个遥远的记忆。

诸如此类，这正是艺术对记忆所具有的召唤作用，另一个重要作用就是共情，艺术可以让人类获得共情能力，我不是他，但我可以感受到他的快乐与悲伤。

在那个有两扇窗的小房间里，杰西卡和霍尔兰，开始喝了两杯酒，然后他们手臂接触，她成了他的天线，可以走进他的记忆，并与他获得了共情能力。

杰西卡（Tilda Swinton饰），一个欧洲来的白人，走进了一个南美人的记忆中，那些涌动而来的热带丛林里发生的早起殖民时代的掠杀抢劫和抗争呼救的声音，让她流下了热泪。

影片仅仅通过声音的叙事，完成了对人类族群创伤记忆的深刻理解，也完成了记忆的共情。

这让人感动，尤其是蒂尔达热泪涌动的时候，画面上的泪水和背后丛林里的历史声响，重叠了在一起，这可能这是阿彼察邦这部片子最美好的一幕。

这是重要的，怎样面对人类的创伤记忆，是我们至今很难面对的历史纠结。

包括，影片前面部分隐约提到的中餐馆，都是这样一种创伤记忆。

这一幕已经否定了片中去探访隧道修建现场发掘人骨的那种方式，那种历史叙事，设置了很多规训和管制机制，对历史的记忆是有限的。

而从个体进入集体（族群），通过艺术（也包括这部电影）的方式，掌握人类的共情能力，是通往记忆的最佳方式。

也是换取对创伤记忆的抚平和治愈的有效方式。

6、“妄想的深度”从人类而言，记忆是这样的，它是生命的本质，充盈着情感。

但阿彼察邦不仅仅如此，他常常更多地是一位宇宙论者。

从宇宙的角度，人类的记忆就是一个声响，宇宙万千Chao中的一个声响，它没有人格性，它的存在与消失都是如此。

在之前的电影中，阿彼察邦将故事置放于他的出生地泰国，那里有浓郁的佛教信仰和热带雨林原始崇拜氛围，他往往被置放于这个文化信仰理解的向度上。

但这次，阿彼察邦将故事背景挪离了这片熟悉的土地，而放置在南美的热带丛林中，他想获得是另一种视野，或者说，他想让观众从另一个视野中来观看他。

在这部影片中，里面有一个乐队，阿彼察邦给它命名为“妄想的深度”。

无论如何，它与诗人华莱士·史蒂文斯所说的“最高的虚构”，不仅命名异曲同工，而且想法也如出一辙。

而这也是柏格森的观点，宇宙从来都是运动不息的，自然山川、花鸟虫鱼，气象万千，都是它运动的表现形式，只有它是永恒的。

与众不同的是，柏格森强调说，人的大脑的活动，也只是宇宙活动的一部分。

在这里，阿彼察邦用电影演绎了这一论点：我们的记忆，是我们生命活动的本质。

或者说，我们的生命是记忆的一个容器。

但它也只是浩瀚的宇宙中万千Chaos里的一个声响。

或者说，在宇宙的Chaos，这些声响不是人格化的，它如同自然山水一样有情，也一样无情。

（可能这也是阿彼察邦脱离泰国语境后的一次佛教表达）。

怎么说呢，人类的引以为豪的自我思想，在宇宙中来看，这就是一次“妄想的深度”。

也就是史蒂文斯意义上的“最高的虚构”。

影片结尾呼应了开头的第三个镜头：楼下停车场此起彼伏的小汽车的警报声，它实质上就是宇宙Chaos的一次阿彼察邦式的呈现，众声喧哗，一片嘈杂。

而我们的记忆，我们生命中的那个“砰”，只是宇宙Chaos中最微小的一个。

还是回到柏格森，如果不仅仅从人类的角度看待，而从宇宙的角度看，那么宇宙中的生命正是在这些冲突中创化诞生的，在这些此起彼伏，或相互冲突的“砰”声中，进行新的创化，生生不息。

自然界如此，而人类世界也如此，比如欧洲人在南美的殖民冲突，或切领导的解放运动，正是这些的冲突，不断地创化了人类的历史和宇宙的生命。

而这并不是达尔文式的。

电影最后，阿彼察邦也诉说了这一观点，南美热带丛林的响声，起初是土著语言和西班牙语，以及英语的冲突叫喊呼救声，后面又响起了密集的丛林枪声，紧张又豪迈，似乎是切领导的解放者声响，隐藏在热带丛林或安第斯山脉翻越途中的雄壮交响的声音。

这些声音是集体记忆，也是某些特定族群的创伤记忆，而它正是宇宙交响诗中的一个音符。

在最后，阿彼察邦将这个声音漫画成一艘飞艇，它隐藏或诞生于热带丛林，样貌古怪而神秘，在宇宙的创化规律中诞生，我们看着它飞升起来，像一个奇观，巨大而震惊，它飞旋着，发出震撼人心的回响，然后它渐渐离开了丛林，上升并隐没在群山顶端，最后它消失在宇宙中。

这就是阿彼察邦对我们生命的形象表达，也是他对恒永宇宙的表达。

文： weiwei 公众号：抛开书本 在七月的戛纳电影节，泰国导演阿彼察邦凭借新作《记忆》（Memoria）拿下评审团奖。

这是阿彼察邦在凭借《能召回前世的布米叔叔》拿下金棕榈后，时隔十一年，再次在戛纳得奖。

《记忆》作为阿彼察邦首部完全在泰国境外拍摄的作品，代表了他创作的新阶段，我们也能看到他如何在探索影像叙事的道路上前行。

观看《记忆》讲述了一位叫杰西卡的外国女子来到哥伦比亚探访自己的姐姐，却总是听到奇怪的巨响，于是她试图去找寻幻听的根源，并由此开始了一场由幻想、偶遇与重逢组成的，与记忆和历史产生回响的旅程。

作为外来者的杰西卡，观察成为定义她的动作，一个波德莱尔式的城市漫游者，在博物馆、图书馆、医院，在城市记忆废墟上的游荡者。

城市所有的记忆都被保存，限制在被观看的空间中，观看的动作也因此成为对距离感的强调。

影片的前半部分是一场视觉与听觉之间，也是眼前的现实与记忆之间的纠缠。

阿彼察邦在这一段中展现出了惊人的排列素材的能力，熟练地运用意象，让戏与戏之间产生共振，几乎是用过载的信息量将杰西卡困在城市和幻觉的时间迷宫里，而幻听成为她唯一的指引。

声音在影片的开幕致辞中，阿彼察邦以“have a good listen”结尾，期望观众们能够“好好听”这部电影。

《记忆》源自于阿彼察邦在哥伦比亚旅行时早晨脑中出现的巨响，影片也围绕着巨响的来源展开。

对阿彼察邦来说，是巨响让他对声音产生了更多的思考，也在电影里向我们提问：什么是声音？

在调音室里，当杰西卡和调音师赫南试图再现她脑中的幻听时，声音成为一个电脑里的声音资料库，对听觉的记忆也被保存为音频，其形状和波动被呈现为可视觉化的图像，可以随时更改、调取、再现。

杰西卡对听觉记忆的描述则与她半生不熟的西班牙语一起，构成了一个无法用语言表达的困境，一道语言与声音间无法跨越的沟壑。

电影也在提醒我们存在着另一种声音——学习一门语言，尝试用不准确的语言写诗，在两种语言中找到自己想说的词语，一个意识与记忆逐渐被唤醒，听觉逐渐取代视觉的过程。

身体与电影此时都成了记忆的容器，而身体则渴望从观看中解脱。

如主演蒂尔达•斯文顿所说，在这个意义上，《记忆》也是对我们时代视觉疲劳症状的回应。

对阿彼察邦而言，声音不仅是为视觉增加了一个维度，更是代表了连接身体与电影的可能。

影片后半段两段超长，但镜头数极少的戏，是阿彼察邦迫使观众聆听，从而完成片中人物状态转变，也改变观众观看状态的实验。

这段可以看作阿彼察邦靠近蔡明亮的一次尝试，但与蔡明亮视觉占据了主要地位的长时间的凝视不同，阿彼察邦似乎对景框与声音的互动，和构建打通过去和未来的情境更感兴趣。

结尾阿彼察邦采用这样大胆的结构，丢掉人物的塑造、面部表情，以及大部分的动作，用声音、颜色和姿态来代替，并依靠不同部分之间的共振来推动叙事，用一种几乎是结构电影的方式完成了这次对记忆深度与响度的测量。

近年有不少电影都做出了类似的尝试，阿彼察邦依旧给出了声音和画面结合的新可能。

《记忆》最近于纽约电影节进行北美首映，之后将会陆续登陆加拿大、英国等地区的电影节。

北美发行商Neon更是为这部属于大银幕的电影制定了特别的发行方案——从12月26日起，《记忆》将首先登陆纽约的IFC影院进行一周放映，再去到下一个城市，可以想象一城一周的巡回放映将会成为当地影迷的节日。

爱奇艺是本片的投资方之一，贾樟柯担任联合制片，据传也有可能将本片引进国内，让我们一起期待惊喜。

添加微信号pksbpksb加入全国影迷群

难怪（说泰国不让拍就）换到哥伦比亚拍也一样。

真的，繁密潮湿的丛林，第三世界的建筑，当然，甚至人性本身，也一样。

（拐出去说一句，他的画面，我真的服，以前泰国拍我说引起乡愁是因为离得近，现在他能把哥伦比亚的画面也拍出乡愁之气，我真的T口T！！！

确定，是衣者非衣！

）这种把握本质的能力，真的不是每个导演都有。

（不愧戛纳亲儿子）尤其这一次，他凸出运用的是电影这个声画把戏中声音的元素。

非常特别，也非常电影本质，专业电影人喜欢，不是没有道理的。

一开始的Jessica，在令人受惊的爆击声中醒来，怅然而不知所措。

这令人感受到萦绕不去的音声，便是欲断舍离而不得的“记忆”本身——以前的电影拍“记忆”，多使用具象化的画面，辅以声音；而这一次，出于种种原因，阿彼察邦选择了抽象化的“声音”作为主体，确实是很有新意的。

那么，这份抽象化的“记忆”，又是怎样的呢？

又要怎样让观众具体可感而形成理解与共鸣呢？

（——这个题目摆出来，是不是立刻就觉得好难了？

>_<）因为影片不是传统叙事故事流的，所以我也很难全部理性流地表达，就想到哪儿写到哪儿也意识流一把吧！

XDDDD“记忆”，是个人的，是难以名状的——Jessica对着音响师描述她所听到的巨响。

像这个，像那个，高一点，低一点，回声不对……在一次次语言的来回往复中，“记忆”被表达，被重塑，被疑心是否还是最初它的样子，哦，对了，甚至，最后还要取决于你用什么【媒介】复现它。

“记忆”，是破碎的，片段的，脱序的，各说各话、杂乱无章的妹妹在病床上关于“狗”的记忆；对于疾病归因，前后的不一致；手机上的照片；晚饭桌上，你说着以为大家都有的记忆，别人却告诉你完全不是那样的……你认为可能对别人重要的，别人可能从没留意过，答曰“不知道”……如同开头停车场上的众车齐鸣，各有各的频率，各有各的高低。

“记忆”，是“不可靠性”与“内在真实性”同时存在的Jessica明明那样清晰地跟年轻的音响师埃尔南有述得“音声”、交流音乐乐队、似乎是彼此影响、要有后续赠予及发展的交流，但后来却再也无法找到他，仿佛他从未存在过。

（虽然那一段我心里在哀嚎：不要再给我搞性缘男女你侬我侬爱侣依依那一套啊！

啊啊啊！！！

好在阿彼察邦似乎就是点到即止，似有若无，很好，再过一点我就要在心里扣分了，哈哈哈）而“可能不可靠”的记忆里，却也同时又存在着不容置疑与确凿的真实：就如同Jessica虽然再也寻觅不到年轻埃尔南的身影，但他描述的乐队、打动人们的音乐本身，确是真实存在的。

影片让我们长时间观看那些欣赏乐队音乐表演的观众们的表情，最后才呈现乐队的表演，在我看来，就是在强调，“真正重要的东西是什么”。

“记忆”，是唤起“创伤”的大街上的汽车爆胎声，有人只是普通地吓一跳，有人却惊得原地抱头趴下——让人不难想象他曾经经历过什么……站起来惊魂未定地跑走，还频频回头张望——也是一样，无需言明，却又不难想象的过去。

我们对“似曾相识”的反应，反映着我们的历史，我们的来处。

（也许，还有我们的未来。

）所以：“记忆”，是联系过去现在，以及未来的这里，“懂的都懂”，不写了……“记忆”，是想要被抛弃的，同时，又是想要被追寻的同上。

这部电影里，具象地说，就是那给Jessica带来失眠难安痛苦的爆击声，也可以是不告而别再也无法找到的埃尔南。

所以，Jessica才独自踏上了前往两人曾经说过的目的地的旅途，想要找寻什么？

一个答案吗？

也许。

“记忆”，又是真实可感的，能够唤起共鸣的以外来者的身份，Jessica站在了这片异乡乡间的土地上，肢体伸出，感受，以自行尝试、无人在侧的姿态，探索着美如伊甸园秘境的这处乡间风景。

直到中年渔夫埃尔南出声打断了她。

有超忆症的埃尔南（“我记得所有的一切”）——他和Jessica的这部分对手戏，是重头戏，全篇的戏骨与戏肉。

关于什么是重要的，什么是不必要的；记住了什么所做的（“我记得对鱼所做的一切”），便没有必要再去看什么（为了移开目光求取轻松的）浮于眼前之物（“电视/观光旅行/体育比赛”……所有可能被“错过”的“一些精彩之处”）。

他们的这组对手戏与对话，内中所指，通贯古今，混同彼此，穿梭时空，界穿生死，可以品读出非常深邃而有趣的宇宙哲思意味。

比如，关于“药”：早前医生对Jessica说不建议用药，因为依赖性和副作用，提到了药物可以关闭痛苦，关闭敏感，关闭一切。

便如遗忘，拒绝与逃开了“记忆”，你是会不那么痛苦了，但也就失去了对其他感受的敏锐性：麻木，便是“遗忘”这剂药的副作用。

中年埃尔南，面对Jessica的赠药时说：“这是你要的药，不是我的药。

”个人选择。

选择记忆与承担一切，包括痛苦。

我可以想象，有基督教背景的欧洲观众，在耶稣基督选择为罪人承受一切这一认知基础之上，一定会有非常强烈的别样共感。

没有基督教背景但有现代人文体系知识背景的观众，也能够体味出历史与现实的慨叹。

再比如，关于“睡觉 忘却 与死亡”：没有梦的睡眠，与死亡有多少异处？

关闭现实的感受，再加“不做梦”，中年埃尔南躺在草地上睁着眼睛睡觉的样子，恐怕并不只有Jessica想要伸出手去查探他的呼吸、确认他的“生死”罢。

（感叹一下，演员演得真好！

我真的佩服那么久不眨眼诶！

）在这个意义上，不再有梦想的忘却，与睁眼的睡眠（？

所谓那叫不醒的“装睡的人”？

），无限接近死亡。

中年埃尔南对Jessica复述的之前的故事：“被抢走食物还要被打的人”，后来再次出现在Jessica（和观众）听到的“声音”中——这样的故事，人性不变，过去，现在，未来，无论何时都会上演而已。

于是此处请复读：“记忆”，是联系过去现在，以及未来的。

而Jessica早前对埃尔南描述的“鼻子疼痛，躲在床底下不敢出声，被搜寻”的感受与音响，最后又被埃尔南的“不敢上厕所，尿在了床下”补完，同上，这不是一时一地一人的“记忆”，而是一些“人类”，“一类人”，因为有着类似的共通、共同经历所以可以共感的“记忆”。

关于政治迫害，权力角逐，被追逐与躲避的恐惧，不止发生在泰国，不止发生在男孩女孩间，不止是一个你，不止是一个我。

（路边军警的镜头，不是白白出现的。

）古早就有巴别塔之说、多少哲人认证的语言难以沟通的人类，在同类记忆引发感同身受与共鸣这个层面*上，此时却又是可以共感、彼此理解、可以沟通的。

而阿彼察邦，这一次，是通过“音声”的描述与多重表现，唤醒了这份“共同记忆”与“共感”的能力，使用他电影艺术家的声画手段，实现和证明了人类的“可以彼此感受与理解”。

——尤其是在这人类共同愿景摇摇欲坠、分崩离析、大家更悲观于“人类的悲喜并不相通”的世道，评审团奖不给他要给谁呢？

（尽管，或说“必然”？

这份“共感”，是建立在对“痛苦”的承认（不逃避）之上的。

）此处请复读：记忆，是唤起创伤的。

记忆，还是来自日常的，不注意时也会伤人的那些路过的中国餐馆，家门口玩耍的雨水与道别，图书馆，咖啡桌上的对话，是日常的；那个像唱片机一样不停旋转的桌面小玩意儿，是超忆症不会忘记一切的埃尔南做来玩耍之物，它有小物件是来自日常榨汁机/粉碎机（？

）的刀片，不小心时，也是会伤人的。

关于“未来”与“历史”隧道里发现的古代人类遗骸，笑言“算是太平间”的女医生给我们讲述的关于上千年前、但是通过现有骨骼“遗迹”还可以看出来的“年轻女孩”，还有被钻孔的头颅，关于“想要释放恶灵”的解释；也是在呈现着“遗迹”（“记忆”的证物）和权威解说者之间的关系的。

我们只能通过这一点点未能完全湮灭的“证据”，窥见当年形貌的一点点“可能性”。

而最终，影片临近结束的广播里，当代的技术毫无怜惜抑或差池有之地碾过一具当年怀抱不同念想的古代同类的遗骸——人类，也可能终究是会碾过历史的故纸堆而不会从中学会太多历史教训的。

（“人类唯一的历史教训，就是人类从不吸取历史教训。

”黑格尔是不是要被cue烦了……）而在此之前，那个绿色的，像甲壳虫一样的UFO，原地起飞，释放出非常科幻感的超音速“音爆”而远去。

——这回Jessica脑海中那个声音是有声也有形了。

但是真的很难让人不想：人类是不是就跟当年丛林里的甲壳虫一样，试图飞速地将这个历史沉重而又痛苦的“记忆”像超音速音爆一样留在身后，奔向……什么样的未来与远方呢？

然后，阿彼察邦还要让摄影机长时间地给我们看那个雕塑，左右分裂的面孔。

善与恶，美与丑，光明与黑暗，是不是就是人类永恒的两张分裂又合一的面孔呢？

影片的结尾，我们的眼睛，被摄影机呈现的景色指引着，望向布满浓云、暗影与光亮同样明显的美丽天空；而我们的头颅，会像Jessica走后的埃尔南那样不断摇晃，想要晃出脑海中萦绕不去的“音声/记忆”吗？

最后的最后，我一般不在看影片之前看采访，但是瞟到过一眼有人不理解阿彼察邦似乎在盛赞Tilda Swinton就是电影本身。

看完《记忆》，我在我的角度完全理解了：说Tilda Swinton就是电影本身=她是【媒介】。

——这是最最重要的东西，无论是她外来者的身份（甚至因为这点，她西语口语的非高语速，都让我觉得是合适的），还是“读取”硬盘、沟通并呈现“记忆”的可共感性手段，这都是令那些属于个体人类破碎而不可靠的记忆转变为现实而撼动人心的力量最最重要的东西，而这种虚与实、具象和抽象之间的说服力，对表演的挑战是非常非常大的。

理解有一丝不到位，做出来就很难不让人分心。

光是她一个白人面孔，站在哥伦比亚乡间小溪边能够展露出令人信服的不违和，就够很多年轻演员喝一壶了，更不用说还要跟对手戏演员展开那好些恐怕要被很多人称为“神棍”般的对白吧，笑。

当然，这是好演员与好导演之间的互相成全。

祝贺他们，也恭喜我们，还有此等感受与智识产物可供赏味。

翻出网络英字，那两首短短的诗我也觉得很有意思，技痒翻着玩儿：00:12:41 Can you imagine a poem about fungi?一首真菌的诗"What is this thing,that springs from the living?The scent of a virus,The perfume of decay.....making a verse of bacteria.Fermented wound,Molecular spectacle,Plotting a dance without organs.”这东西是什么，自活体上喷薄而出？

一种病毒的气味，朽坏的芬芳……作成一节细菌的诗。

发酵的伤口，分子的奇观，密谋一场不含机体的舞蹈。

（“真菌”可以是【侵袭活体的】“伤痛/记忆”吗？

丝丝缕缕，不顾宿主意志与死活地自行繁盛着、狂欢着，自体增殖——只要它存在过，你会带着它而活尽余生。

看到图书馆里真菌侵袭“兰花”的照片，Jessica看的那些，也可说一曲比兴叭（——诶，这么一说，他真的在用声画写诗诶！

）。

话说，兰花也是阿彼察邦电影里真爱之一吧，不止出现过一次了《恋爱症候群/世纪综合征》里的兰花商人那段很像侯麦的风味，我还记得印象很深嘿嘿）01:10:59 Jessica作的那首小诗："Beyond the petals.....and once furious wings...The air gasps......at its fading shadow."“越过重重花瓣……和那些曾激越翻飞的羽翼…风，转瞬屏息于……自己消逝的暗影。

”意蕴堪称丰美。

我就不言定于一了。

（啊，所以这里我可以拉踩好多所谓的“含诗量高”的“文艺”电影！

不是堆砌一堆看似风马牛不相及的句子就叫“诗”的！

“诗意”不是那样浅薄的东西。

任何艺术创作与欣赏，反映的都是无可躲避的创作者与接受者自身质地。

唬唬外行可以，别以为The Emperor's New Clothes可以穿一世。

影片一开始，女主就听到了一声巨响，巨响是什么声音，影片最后给出了答案，是外星飞船的启动声，那女主为什么会听到呢？

根据影片前后的联系推测是埃尔南的“邪灵”穿越时空与女主发生了交汇。

而屋外的汽车笛鸣，多出现在鬼片里鬼出现的时刻，导演在这里用汽车的笛鸣代表埃尔南的到达。

这也就解释了为什么其他人完全不知道埃尔南的存在。

根据影片最后的新闻播报，埃尔南很早就死了，因为地震被发现，挖掘机进场挖掘时不小心击碎了尸骸的头骨，于是“邪灵”就被释放了。

之后女主来到了山林深处，遇到了明显年长后的埃尔南，两人展开了 一段颇具哲思的对话，然后女主让埃尔南睡觉，睡醒后女主问：感觉如何。

埃尔南反问：你说什么？

女主说：死亡。

多奇怪的对话啊，但如果埃尔南原本就是个死人，这段对话就顺理成章了。

埃尔南像极了死亡的睡觉

之后两人移步屋内，女主忽然意识到，她其实不在屋内，也没有来到丛林，这只是发生在她脑海里的精神之旅，而她看到的也是许多年前的事情，并不属于这个时代。

两人搭手，女主听到了埃尔南部落发生的事：丛林里大雨倾盆，对话，打斗，逃跑，喘息，浪声，孩童声，以及最后奇异的像是外星人的声音，这个只能大家凭想象力自行脑补了。

女主：我不在这里，对吗？

埃尔南：不在，在这里的是我，但那是在我们那个年代之前的事了。

两人握手，女主听到了埃尔南的亲身经历不得不说，虽然全片显得较为枯燥，但这段以声音代替影像的拍摄手法还是有点意思的。

阿彼察邦·韦拉斯哈古在国内电影市场不是一个话题性的存在，在资深影迷心中却是一位不可错失的导演，泰国唯一获得金棕榈奖的导演，当代电影大师，魔幻制造者。

他的电影具有神奇魔力，一不小心完成心电感应，就能把人吸进去。

《记忆》是他的电影第一次在中国大陆上映，有机会在大银幕上看到，自然是影迷们的狂欢节。

很多人说，阿彼察邦的电影是催眠的，适合给失眠的人做治疗，这带着一点戏谑的口吻，但也不全是毫无道理。

去情节化、非线线性、超验主义、固定长镜头、当代艺术，光看看这些词汇概述，就能劝退一部分观众。

但是，如果你是一个有心人，能感应到他散淡冲和、无聊生活背后的神秘事物，就会有一些超乎想象的体验。

《记忆》里那一声声令人惊惧的巨响，突兀，诡谲，看似正常现象，却只有女主角杰西卡能听见，似乎是幻听。

睡在深夜的床上，走在街头，在录音室里，那冷不丁的巨响，会突然冒出来，这是心魔也是心病，没人能了解她的惶惑和心神不宁。

她求助医生，医生不开药，怕她药物上瘾，只发给她一本读本“疗心”。

阿彼察邦说，他的电影不想去讲通俗意义上大众所认识的故事，大家看他的电影，开动感官，自由去感受就好，主观驱动一切，感受到什么就是什么。

在形散与神散之间，他的电影还是有始终如一的母题和表现方式，从《热带疾病》、《祝福》就开始了。

他的角色始终被某种难以言说的神秘事物缠绕，他们沉默，发呆，陷入空茫，焦灼内心，虚实接驳的时空，隐形的东西紧紧锁住了角色，他们要脱身、要放松，就要跟这些东西博弈或者和他们融成一体。

同样是痴迷固定长镜头的导演，这也是阿彼察邦最明显区别于蔡明亮的地方。

而广场舞、挖掘机这些导演喜爱的元素，也让阿邦的电影更生活化。

《祝福》患有皮肤病，越境偷渡不能见光的打工者；《《热带疾病》里身份困惑、互相追逐亲昵的两个男青年，透明发光的树，有人夜行丛林，变成老虎；《能召回前世的布米叔叔》里被亡灵纠缠的活人；恋爱症候群》医院里近乎失语的人们；《幻墓乐园》得了嗜睡症的士兵们；都在和未知事物纠缠。

《记忆》里蒂尔达.斯文顿饰演的杰西卡，从欧洲来到南美看望生病的姐姐，脑海自动出现了一个陌生声音，困扰不已，就此踏上了“寻根之旅”。

在某个偏远小镇，她意外邂逅了在水边杀鱼的埃尔南，这个男人自称记忆超群，拥有过目不忘的能量，深受记忆之苦，多年来不看电视、不听收音机，不看报纸，怕上面的信息让他无法消化。

《记忆》离开了导演熟悉的泰国，离开他喜欢用的演员，来到南美洲哥伦比亚，这里有着故乡一样的热带景观，生活在灵魂与肉身割据的平凡生活中的人们。

阿彼察邦·韦拉斯哈古对这里的一草一木没有陌生感，就像回到另一个故乡，拍摄过程异常娴熟流畅。

当我们知道声音的来源，真相也许会让人吃惊（比《热带疾病》的老虎还吃惊吗？

），这种离间出来的魔幻效果，和哥伦比亚大作家马尔克斯的《百年孤独》何其相似，也许这也是导演选择到这片土地拍片的理由之一。

某种意义上，阿彼察邦也许就是影迷心中的马尔克斯，只是他还在创作的黄金期，需要继续去实验新东西，打破已有成绩，继续拍出足够深沉鲜活的作品，让一切顺理成章。

观看《记忆》确实有门槛，不定人人适合。

大众认知的所谓“闷片”，多半来于一动不动的长镜头，长时间凝望，期间却没发生什么事情，一切静穆如斯，观众只能看演员的面貌，眼神，甚至一动不动发呆，瞌睡袭来。

在这里，时间的流速被有意放缓，走得比平时慢，观众容易出神、分心，但这种神定，常常蕴含着看不见的张力，观众和角色一起感知时间流过身体、流过银幕，感知百无来聊背后的虚空和坍塌，然后释然。

城里一场淅淅沥沥的雨，彤云密布的小镇天空，一场溪边的交谈……，当每天机械地刮鱼鳞的男人埃尔南，睁着眼死去一般熟睡草地，女主角静默地坐在水边，某种东西复活了，这些来自自然界的声音，带着密电码，能让身体通电。

身临其境的穿越体验，带你穿过银幕，和角色一起淋雨，听溪水潺潺，昼夜不息流向远方，流向记忆深处。

要知道，很多电影尤其商业片，是没有耐心去让你感受这些冗长而又细腻的逝者如斯夫的场景和声响。

杰西卡和埃尔南在小镇邻溪的房间低语，讲述自己的故事，最后通过双手交换、读取记忆，窗外婆娑的芭蕉叶，战乱离散中人们的声音采样，让时间流逝变得清晰可以感知，万物缄默，浸润无声，记忆实现了通感。

5月7号，我终于在慕尼黑市立电影院City Kinos的大荧幕和音响中重温阿彼察邦迷人的电影氛围并沉浸其中了。

这是我今年最期待的事情之一，也很幸运能坐在黑暗中欣赏可以算是个人十佳的作品。

影片从巨响开始，以缠绵静谧的雨声结束，耳朵似乎被开发成了和眼睛一样重要的观赏工具。

阿彼察邦在哥伦比亚追寻一个04年就开始编织的梦，正如杰西卡在波哥大找寻声响和记忆一样。

与很多影片不同的是，导演的游历体验，观众的视听体验，连同电影的拍摄过程，都是一种通向未知的，未经过彩排的冒险与冥想。

他的前作都充满了他关于泰国的记忆，而在全新的，充满神秘的南美文化和丛林之中，这种追忆变成了创造更为抽象的“记忆”（Memoria）的概念。

在哥伦比亚，他同蒂尔达·斯文顿一起，试图在这个陌生的国度抓住一种“异乡人”的迷失氛围，在地理上和精神上的桃花源中思考他过去一直竭力表现以及一些新鲜的东西。

尽管这几乎是杰西卡的独角戏，但大量的环境描绘充斥着景框，导演始终将人物置于生疏迷离的环境之中。

镜头锁定在在汽车爆胎时趴在地上的年轻人、哥伦比亚大学录音室里音乐演奏者和旁观者、在大街上尽情舞动的两位青年……我们走进的是无比真实的空间，一个没有主角的跳跃空间。

一个能让我有非常惊艳体验的原因就是声音作为电影主要线索的存在。

声音展现于两个时间段内。

第一段是对巨响作为声音本身的追寻，从全然不知声音来自何处，到请求调音工程师的模拟，再到寻医问药。

这一切都是基于对现象的观察，人物在多个场景切换中游荡，带有邦式的玄妙之感。

第二段则是声音与记忆的连结。

像是对手指伸入远古脑壳上的破洞的呼应，杰西卡与赫尔南肢体触碰唤起了她对于前世今生的追忆甚至是并非自己的回忆：婴儿的第一声啼哭，音乐，儿时的对话，石头里蕴藏的暴力故事……记忆和时间在此时被打碎并糅合在一起，人物便不复存在。

简单的中景镜头没有在视觉上的表达，而进入耳蜗的混响却完成了高于传统叙事抽象凝练的概念表述：记忆是什么，来自哪里，以及如何感知。

无需媒介的交流传递打破了现实中的维度，这种充满想象力的诠释是否也是一种“萨尔瓦多·达利风格”对世界的美的理解呢？

导演延续了他充满超现实氛围的神秘主义表达，也沿用了如疾病与医院、丛林、梦境等有着泰国禅意味道的元素。

毫无来由的汽车鸣笛交响，远离部落就得以痊愈的病，都是无法却也毋须解释的超自然现象。

人间蒸发好似不曾存在过的混响工程师赫尔南和妹妹口中不知是生是死的牙医，都在向观众展现记忆中模糊不明的一面。

不睡觉却有着记忆幻影的杰西卡，与可以迅速睡着（“短暂死亡”）却不曾做梦的第二个赫尔南，在梦境上的互补更体现出角色设计上的精妙。

这里，与世隔绝的赫尔南是有着原始记忆的孤立存在，杰西卡是记忆的接受者，信息的流动像是一种生物繁衍的传承。

还有一个有趣的点是结尾处飞行器的设计。

第一遍看的时候认为这个如此直白的镜头是个败笔，但他在访谈中提到他对于科幻故事的迷恋让我不禁想到 2001：太空漫游。

从电影结构上看，飞船与星童（或者说虫洞）最大的相似之处在于，都是一个完全超脱于前面叙事的具象，一种天马行空的答案，却承载了最为宏大的主题升华。

星童是一种超越人类意识、宇宙时空的存在状态，而飞船也是超越叙事时空和人类感知的“记忆中转站”，藏匿于丛林这一典型邦式精神载体中。

阿彼察邦所有长片中，只有这部我打了五星，其余的都给了四星。

原因只是因为对基于泰国本土的鬼神美学，生死转世，私人回忆和政治历史并不感兴趣，但独特的影像风格却让我痴迷，也对我的审美有非常大的影响。

而作为他导演生涯新阶段的第一部影片，《记忆》已然足够惊艳。

（9.6/10）

五大原则：1，你永远不会期待神秘事件，或者是有特殊效果的片段。

2，就像塔第的电影一样，环境声变成了主角之一。

3，诗意是很淡然的，一般通过男女主角的几句诗来表现写意。

4，镜头都包含着浓浓的思乡情绪。

5，城乡差别，是上下半部的大小调切换。

下面就来讲那个巨大的金属感声音，就是一次撞击嘛。

虽然到最后才通过图像进行了显化，但是实际上那就是要把我们惊醒的怀疑。

对的，就是怀疑人生姐妹的感情，还有和一个好友考古学家的交往，并不是这部剧的核心情节，而根本就是我们的日常流量，是我们要从中醒来的棉絮状记忆体片中提尔达面对的几次对撞似的事件和声音，特别是在玻利瓦尔广场的那一次，完全把本就没有什么线性情节的结构，又进行了打断。

到最后男主角神秘昏厥之时，其实就是找到了女主心中的萨满，接着，他的魔法就持续不断了，特别是能够听到6000年前的声音，听到殖民时期的狂叫，然后还看到一个天上的巨大单体我只能用狂想诗来形容

02：08：00，电影黑幕升起。

南美的丛林和山脉，远处乌云叆叇随之消失，但声音依旧在持续。

我闭上眼睛，静静听完了之后长达8分钟的雷声雨声以及绵延不绝的自然白噪音。

我忘记了此时此刻我身处何地，身居何处，以及我是谁，我没有了记忆，灵魂也蒸发了。

我被一种仿佛置于真空的宁静所占据，上一次获得这种沉浸的体验，是在某个瑞士纪录片里，蜂群忙碌的声音，黎明时分静谧的海平面，还有融化的冰川坠落前崩裂的刺响。

这是一种空白的宁静，仿佛宇宙大爆炸之前所有的能量都开始压缩到10的-23次方秒内。

我不知道此时是何年何月，电影里的那片土地有着怎样的历史。

我变成了一堆累累白骨，在某个火山喷发后的灰烬里烧蚀殆尽，余热依稀尚存。

后来钻井队刺穿了头颅，只剩下几根破碎的肋骨。

声音是连接广袤宇宙的可识别介质，可惜人类的听觉赫兹频率太有限了，只能通过幻听和梦境去想象去还原。

Hernan说：我从未离开过这个小镇，这里的一切我都记得，我会试着限制我的目之所及。

这也是为什么我不看电视不看电影，体育赛事、足球、音乐、新闻、烹饪节目，统统不看。

这里已经有很多的故事了，就像这块石头，听说曾经有一个人，在这里午休，他被两个朋友过来痛扁了一顿还抢了项链，包也被抢走，男人追过去而他们已经跑了。

这颗石头曾经是这个岩石的一部分，而当时那个男人就坐在这个石头上面。

这里的岩石、树木、混凝土、都纳入万物，我的身体同样能感受到这种余震。

我记得我所吃的所有食物，记得这里每天的天气，记得我手处理鱼的动作，我意识到我并不奢求去别的地方，更多的经历反而无益处，它们只会在我的记忆里，释放更多的混乱和慌张，于是我就在此深耕。

也许Hernan目不识丁，但他无疑是超然世外的哲学家，这并不是世俗里的出世或者逃避。

这片土地上也许曾经发生过创伤，他不知道过往的历史不代表他感受不到这种创伤的余波。

万籁俱寂的自然之音、历史的回声、花鸟鱼虫、河流草木每天都在他的眼前波动。

无论是伟人还是无名之辈，最后的结果都是湮没在这股洪流中。

就像影片开头的诗人所言：你能想象一首关于蘑菇的诗吗从这种生物身上漫溢出来的，究竟是什么致命的芬芳，腐烂的香气痂层在暗涌，分子的奇观连结成一段无器官的舞蹈。

这可能就是万物的结局，所有的一切最后都会汇集成一首关于微生物的诗。