夜以继日

如果单把剧本扔在中国市场 一定会被说烂吧滨口龙介说：人与人是截然不同的，这些各异点个体在一起生活是极为困难的，因此那些瞬间相通的心意如同奇迹一般。

”导演花了一个小时多去展示了女主的生活，到此为止仿佛只是一个女生和前任勇敢告别，在现男友的包容下要开启幸福生活的故事。

一个半小时处，前男友麦的回归，将女主的生活瞬间打破，将她八年前身体里的自己扯了出来，仿佛这八年生活对女主来说只是个幸福的梦境“我从出生以来就好像在做梦，梦醒来觉得自己并无成长。

”滨口龙介牛在，他讲明白了一种抽象的感觉。

怎么肯定什么是现实什么是梦？

在两种状态中游离的状态是什么样的？

是登上开阔处海浪的轰鸣，是一觉后的思绪回归。

女主麦和亮平之间做着清醒梦，她终于搞清楚亮平已经由麦的替身变为自己的真爱，她固然知道打破两者后的代价，但还是在道德层面上勇敢面对。

亮平心中的的欲望是百分百爱自己的女主。

以一种痛苦的方式从破碎的现实中醒来后，两人奇迹般地达到了这种心灵相通。

朝子与麦一见钟情，相恋过程奇妙且短暂，半年后麦不辞而别。

两年后朝子遇到长得和麦一模一样的亮平，他们朝夕相伴，日久深情，共度了五年光阴。

但在某日，消失已久的麦又突然出现在她的生活里，打破了原有的平静，朝子选择离开亮平和麦一起奔赴远方，但经过一昼夜，她又重新回到亮平身边。

——《夜以继日》就陈述了这样一个故事，看似简单实则复杂。

麦与亮平虽然有着同样的脸庞，却是截然不同的性格。

麦是个自由自在的人，飘忽不定，难以捉摸，他与任何人都保持着一定的距离。

他可以买一次面包就一夜不归，可以随随便便就消失两个礼拜，也可以出门买一趟鞋子就再无音讯。

麦与朝子第一次见面就亲吻对方，姓名、身份全都无关紧要。

对于朝子来说，这样的麦让她始终充满好奇心和新鲜感。

亮平出场便是穿着西装，在公司就职，全名是丸子亮平，姬路人，大学开始去了大阪，偶尔出差来东京，家中独身子——这一细节旨在突显亮平与麦的反差——麦出场于无形，朝子甚至都不知道他的全名，其他信息亦很模糊，而亮平则是从一出场就把他的所有信息一一公布。

且亮平的性格温和沉稳、踏实可靠、细心周到。

朝子在他的身上得到安定的幸福感。

朝子，麦，还有朋友冈崎、春代四个人构成了名为“麦”的时空；后来的朝子，亮平以及另外两位好友串桥和真矢，同样是四个人，又构成了名为“亮平”的时空。

朝子同时处在两个圈层中，且他们之间互不干扰，互不重叠，这种“不干扰”具体表现在：朝子很清楚自己是因为亮平长得像麦才和他在一起，但共处了5年的她坚信自己对亮平的爱与麦无关；同样地，在朝子坦白后，亮平也说自己早就知道他和一位叫鸟居麦的人很像，并且知道那是朝子过去喜欢的人，但这并不影响他们之间的感情。

朝子是整部电影唯一的主角，她分裂地存在于两个时空圈层中，即使是她依然拥有对麦的记忆，但此事并不影响她与亮平的感情——直到昔日好友春代的再次出现。

春代从“麦”的时空走向“亮平”时空，打通并串联起两个时空（时间段），她是唯一打破两者关系的角色，也是所有缺乏逻辑的行为中重要的一笔。

因为她的出现，朝子得知了麦现在的情况，也是和春代在一起的时候，朝子与麦再次出现在同一个空间中。

在朝子对即将迎来的与亮平在大阪的新生活满怀憧憬之时，麦突然现身，一面打破了朝子和亮平原本的安稳平静，一面也完成了他曾许诺的“哪怕会迟，但我一定会回来”的誓言。

麦与亮平两者之间的边界被打破以后，朝子也就无法维持原有的状态，无法坚持与亮平继续这么多年来日复一日重复着的生活。

她迫不及待地想要去见麦，抑制不住自己要和他靠近，他的出现让她魂不守舍，以及当他再次向她伸手的时候，她果断地交出自己的手，和麦一起离开，决绝地丢掉了手机，抛弃了朋友和猫，以及曾与亮平共同拥有的一切。

朝子以为麦的出现是对她的救赎，只要跟随他，就能走向她理想的爱情中去。

打碎的盘子象征着朝子与亮平这段感情的破碎，正如影片中串桥所说：“有形的东西都会破碎”——朝子与亮平之间稳定的感情是“有形”，而朝子与麦之间刚好以“无形”来定义，而无形的东西只会幻灭，它出现于无形，也将消亡于无形。

麦的所有特征都象征着虚无，充满了未知和不确定，朝子与他在一起的时刻，以及分开之后仍然想象着和他在一起的瞬间，都有着女性对美好恋爱的幻想，对照“理想”一词；而与亮平共处的时刻，大部分都是在家里，吃饭，看电视，日常琐碎，温馨美好，但与前者相比要更为“现实”。

而朝子是一个分不清理想和现实的人，她把自己和亮平在一起的时光形容为一个很长很幸福的梦，而以为此刻和麦在一起才是真实。

现实与梦境颠倒置换，旁人都很清楚，作为观众的我们也很明白，只有朝子当局者迷。

而在又一次夜以继日过后，她又蓦然醒悟，亮平才是她想要的真实。

麦的无形和亮平的有形对照着梦境与现实，幻想与真实，具体还表现在：朝子离开亮平之后，亮平一蹶不振，甚至表达了自己对朝子不会再信任；而当朝子对麦说，要回到亮平身边的时候，麦没有任何感觉，反而还提出要送她回去。

两个时空中的朋友也有一定象征，比如冈崎生病，还有真矢产子等，这里就不作赘述。

影片中三次高速公路的出现，第一次是朝子和亮平从北方回家，她睡着，醒来，问身边的亮平：“已经下高速了吗？

”——这一段高速路的行驶是从白日到黑夜；第二次是麦带着她驶向北海道，她睡着，醒来，车子停在仙台附近看不到大海的路段，她问身边的麦：“下高速了吗？

”——这一段的行驶是从黑夜到白天；再到第三次，就是朝子独自乘坐长途巴士，去大阪，再次回到亮平身边。

高速路是代表重复的记号，除此之外『重复』还体现在摄影展，故事开头朝子与麦相识在摄影展，故事中段朝子和亮平也共同参观了同一个摄影师的摄影展，还有一处是麦和好友冈崎过去是室友关系，而后来的朝子和真矢也是同住的关系。

所有的重复都预示着一种开始，也体现了一种转折，整部电影以及这一故事想要表达的主旨，就是这样一个不断重复的过程。

夜以继日，兜兜转转，朝子一刻不停地在两个男人之间徘徊，周旋，循环往复，并且直至电影结束，这样的重复都不会真正停止，犯过错误的人一定会在同样的地方犯同样的错误。

电影探讨的就是现代爱情中这种无比写实的状态，对还未得到的和已经得到的，对想象中的和现实中的，简单来说就是对理想与现实的摸索。

诚然，朝子的这种周旋是令人恼火的，但她好像除了不断触碰不断试错别无他法。

这也是很多年轻人在爱情中都会遇到的困惑。

很多人总是不知道自己要什么，在感情中常常陷入迷茫，对现状不满足，不知道如何选择，什么是对什么是错，在和眼前的人度过热恋期之后，总是会把缺少新鲜感当作借口，而后想象着和别的什么人在一起或许能过得更快乐。

荣子阿姨说，自己从前会为了一个人从大阪到东京只为了吃一顿早餐，而那个人也不是自己后来的老公。

滨口龙介如此善于捕捉女性的细腻，如此了解人类的爱情。

——这是继《欢乐时光》和《夜以继日》之后我对导演的最高赞誉。

整部电影都很静，静到有点像年代更早的那些日本电影，街景空旷，影像也很怀旧，只剩下日与夜不知疲倦不断更迭，高速路漫长静谧和思绪百转千回。

远方的极光和大海难以触摸，而门前肮脏的河流也很好看，触手不可及的永远最美最好。

2018年《夜以继日》入围第71届戛纳影展主竞赛单元。

39岁的滨口龙介，被国际影坛誉为继是枝裕和、河濑直美后最具创造力的日本当代导演。

△《夜以继日》（《Asako I & II》）海报《夜以继日》讲述了一个以日本都市为舞台的爱情故事。

朝子（唐田英里佳 饰演）与麦（东出昌大饰 演）一见钟情，麦在相恋半年后的一天突然消失不见。

两年后，朝子遇见了一位和麦外形一样的上班族亮平，从此展开了一段心理拉锯的三角恋。

东出昌大在片中很有魅力，感慨导演调教演员功力之深。

他饰演的亮平，很生活化，保留了大男生日常的不经心，脸上的瑕疵一览无遗，反倒真实迷人。

他会有一些小动作，言谈间表情变化丰富，笑声爽朗，苏到让人无法自持。

△东出昌大贡献了从影以来最佳演技他在片中饰演的另一个角色麦，顶着乱蓬蓬的头发，浪荡人生，后来成了明星，一出场就震慑众人，耀眼得让人难以抵挡。

这两个人物都立住了。

花痴之余，影片每帧都可分析，处处是匠心设计，精细工整。

笔者试分析几处。

【上篇】片名和衣服《夜以继日》按照日本片名直译的话，应是《睡着也好，醒来也罢》，睡着也好，醒来也罢，都爱着他，是对朝子痴恋状态的表达。

影片根据柴崎友香的同名小说改编，导演滨口龙介琢磨剧本三年，最后呈现出来一个显性文本和隐性文本俱丰富、精致，经得起推敲的艺术品。

△《夜以继日》台湾版海报睡着也好，醒来也罢，传递出一种无法排遣的情思，不由自己控制的沉浸体验。

影片中麦第一次消失，消失了一夜，酝酿的不安氛围成了伏笔，为后来长久的消失作预演。

在两人拥抱时，朝子的旁白响起，我们得知，也是一个清晨，借口买鞋的麦一去不回，此时片名出现——“睡着也好，醒来也罢”，粉色的字。

可以推想出朝子的痴痴爱恋，如这粉色，旖旎的，一味延续。

△粉色片名麦不明所踪，朝子无法将自己认定为“弃妇”，等待的主题开始上演。

字幕打出“两年后”，从朝子穿着，很明显看到导演的用心，朝子的衣服变成了全黑，一个她在为恋情“服丧”的暗示。

在恋情的服丧期，黑色的衣服是对心理的护卫和对可能性的拒斥。

△朝子第一次见亮平，身穿黑色毛衣直到一个和麦长得一模一样的人，亮平走进她的生活，衣着的颜色从全黑到了深红，感情从犹疑到接纳后，朝子又开始碎花、清新颜色的穿着。

△在这场情难自禁的吻戏里，朝子穿深红的衣服衣着彰显内心。

而在朝子从老友口中听说了麦的存在，麦从梦境的暧昧虚体变成了朋友口中确切的实体，这份惊愕动摇了她赖以闭目自欺的信心。

以前她从不打听麦，被动居守，一方面是个性使然，一方面是防卫，害怕再次受伤，她将和麦相连的朋友、熟悉的地方一并抛弃。

维持在一个幻梦的心理防御机制中，等待麦的归来。

△雀跃的碎花，解禁的心影片中，朝子必须通过“告别”的方式，来一刀两断，相当于放出信号说，“麦，我不等你了。

请你也不要回来找我。

”朝子和麦没有见成面，她在麦的明星保姆车后摇手作别，大喊“再见”，从此释然。

这以后，朝子的穿着成了黑白两色，是非分明的认定和武装。

白色很虚弱，黑色很坚定。

缺席的麦仍阴魂不散，似要突破这黑白的壁垒。

△黑白分明的着装，压抑住潜意识的混乱两个朝子《夜以继日》的英文片名叫《Asako I & II》，直译为《朝子1& 2》，暗示了两个长相一样的男友之外，女主朝子也分出两个。

朝子是从什么时候变成新的朝子的？

△《夜以继日》美国版海报影片里有两处值得注意的人物转折，一处是地震中的相遇，稳固、平淡的现实生活产生了非现实的裂缝，让朝子放下麦，接受亮平，朝子的“守丧期”至此结束，然而欲望伴生着愧怍，仍深埋心底；

△地震后的相遇，《倾城之恋》的又一个文本第二处是朝子毅然放弃了麦，决定重回亮平身边，返程的大巴穿过隧道，自黑暗中现出一张白生生的脸，宛如重生。

△穿越隧道，光回到一张坚定的脸上相比之下，第二处更有新生的意味，朝子的“梦醒了”，她这次的选择是否定之否定，推翻自己又重建了自己。

她在心理和现实层面都实现了旧情的割离。

麦不只是前男友，他还意味着爱的狂热，似被捕获、身不由己地坠入爱河，这是虽然容貌相同但更入世的亮平无法“复制”的。

新的朝子和麦有了相似的捕猎者特性，她掌握爱情的主动权，更残酷更坚定，缩短了回归的日程（两次回归，麦许诺的回归长达七年之久，而朝子的回归是一夜）。

△像恐怖片的一帧朝子在海边直视镜头的画面，深黑瞳仁染上清晨的海蓝，空茫而又坚执，看得人凛然一惊，特别像恐怖片的一个镜头。

新的朝子想清楚最爱的人了吗？

她最爱的是亮平吗？

其实她想清楚的无疑是何为真实，何为梦境。

一起生活的伴侣到底是谁，眼前为真，还是过往为真。

她真正想清楚了什么才是生活的必需，自己最不能放弃的东西——并非欲望之火，而是温存感恩。

那个不断逗引她，阴魂不散的缺席的他者，一直在场，而当他真正在场，反而到了驱散的时刻。

朝子迟来的确证，经过了电影里一个寓言式的过程。

滨口龙介把这个文本抽象化提取，成为一个表层之下的生活寓言。

△像梦一样的告别我们可以进一步推延，是不是每个女人都要经历一次假想的私奔，才可能归顺到日常的轨道。

复制面容的男友，无法复制一样的激情，这不正是两种阶段情感的最佳喻体吗？

从恋爱到婚姻，婚姻存留的余温一样的类爱情物质（类爱情，但不是纯质的爱情），勾连起梦中对恋爱的找寻。

如果爱情的糖霜是悬疑滨口龙介大可以把麦变成朝子的梦境，但他没有故弄玄虚。

在状似狗血，有崩坏之虞的情节发展下，一种令人激赏的恐怖悬疑的氛围将奇情稀释，令我们不得不注意一些本质的东西。

而细部的象征、比喻，镜像、间离，又在整体叙事上，统合为一个完整的寓言。

△跟踪时的幽灵镜头师从黑泽清的滨口龙介，赞赏老师名作《X圣治》中弥漫的悬疑氛围，这一高妙的悬疑氛围也嫁接到了自己的影片里。

用电音、镜头、叙事节奏制造的诡异迷雾，一改爱情影片附着的甜腻气质。

朝子安静到静谧，内眼线的化妆让她跳出单纯柔弱的小白兔类型，抽空的眼神直视屏幕之际，非现实的恐怖感扑面而来。

随时可能望向观众，观众被剧中人看到的丝丝寒意，在影片最后释放了。

朝子和亮平凝视着河流，也将目光化为长长的凝视，望向镜头之外的我们。

类同于文学里反问修辞的加强，让人猝不及防地被审视，产生奇特的间离效果。

△望向观众的视线影片里麦的人物设置，以极短的在场和无因的消失主宰了情节的走向和氛围。

麦，音同“貘”的古怪名字，貘在日本传说中是吞噬恶梦的魔兽，恰切地传达了他游离于现实的神秘气息。

麦的引线拉伸出日常之外的东西。

△DJ的职业符码有着后现代的“自由”复制的面容，无法复制的激情麦的形象脱胎于日本影视文化的颓废浪荡子，乱发下一张索然寡味，藐视世俗的脸，佝偻肩膀，晃动双臂的游魂走姿，常穿得随意，笑得孩子气，说话有气无力。

这个形象形成了固定的观众认知，也默许了一切皆可发生——超越日常事件的介入。

△在他人口述中的麦，再度虚化麦一无所有，他是空的寄托，缥缈。

而到麦成了明星他还是一副耀眼但并不“实有”的样子（老友对麦的介绍，其实说的是现实中东出昌大本人的经历，但东出昌大本人更接近于亮平而非麦）。

麦的空既有吸引力，又充满危险。

他的空太大，朝子无法占有一席之地。

他给人能抛弃所有，并不挂心的感觉。

但却能给朝子极度专注炽热的爱情体验。

这是入世的，人如其名一样平常的上班族亮平没有的。

朝子和麦的相爱在电光火石之间，一见钟情通过画面的慢放之静态，和背景里几个男生放白日烟花的动态中，催化出戏剧意味极强的瞬息。

此时的电子乐成了悸动时刻的BGM，有几分荒诞变形的不真实感（几个融化的走音，催促递升的音符）。

在朝子情感分裂挣扎之际，这首麦的主题曲总会适时响起。

△在恐惧和悸动中等待一出分不清是幻想还是现实的戏里，朝子打开门看到麦，赶紧闭门退缩到一隅，这时的音乐和麦的形象无疑是朝子潜意识里压抑的情感的爆发，入侵了维稳的生活。

朝子和亮平相处的5年在电影时间里短促成“接下不表”，而这一刻麦的“入侵”又长得让人心惊。

电影语言的魔力放大了心理真实。

△亮平的隐瞒与包容麦的回归，在时间上有一个很有趣的设定，7年，据说人体碳原子7年一更迭，7年后在细胞意义上我们是全新的。

这7年又是凝固的，体现了角色身上，没有岁月的痕迹。

朝子和亮平还在心照不宣地等待。

如罗兰·巴特所说任何结构都是可栖居的，“作为一种支撑，结构得跟欲望分离”，朝子还没实现麦在心中的剥离，就无法和亮平踏入婚姻的系统。

亮平掩盖了对麦的知情，他压抑了对朝子深层情感的窥探和不安，爱得多的人很不公平地承揽了很多，注定的角色便是等待的一方。

△朝子追逐亮平，光也追逐着风，从草尖拂过【下篇】对称，双，两个滨口龙介在《欢乐时光》中彰显了把握真实生活的功力，《夜以继日》里也有严密的现实逻辑和真实的生活气息，将生活细节和抽象心理并置起来。

以现实为基础衍生非现实的空间，这让影片很有力量。

导演用了很多对称的结构，如果熟悉中国古代的小说叙事，会对“对称”并不陌生，它使情节饱满，意义蔓生，传达言有不尽之意。

两次摄影展，展出牛肠茂雄的写真集《SELF AND OTHERS》。

一次是朝子和麦相遇，麦趿拉着人字拖在闲逛，如一阵风，轻轻扫过一圈。

而朝子看得相当仔细，婴孩出生的照片，夫妻的合影，两个双胞胎少女在树下的合影，都随着她的视角捕捉给我们；

△麦和朝子

△亮平和朝子，一样的构图第二次摄影展里，麦成了亮平，亮平因为巧合身至其中，他显然并没有多大兴趣来看作品，朝子才最令他好奇。

朝子再次认真地看过去，这时照片序列里插入了一个少女的单独合影。

我们可以认为这是朝子的自我镜像，孤单的，退拒的。

而双生女孩又是对朝子1、2的一处隐喻。

△双生女孩是对朝子和她的分身的隐喻。

摄影展的场域纯属于朝子，相貌一样的麦和亮平都没有什么兴趣。

但这不妨碍朝子追随麦的脚步，亮平好奇地追求朝子。

吸引超越爱好、兴趣，更为直觉。

铃木和亮平更聊得来，两人只是很会用言语来掩饰，社交面具下的投契。

而朝子对亮平的吸引有点难以言明，如心动都是猝然而至很难理性分析。

他向铃木抱怨朝子，显然也是更在意朝子。

△在“镜框”中的亮平，一处朝子的目光喜欢就在在意、动容，摇撼自己的时刻。

朝子身边总有一对作为映照的男女。

在她和麦一起的时候，是春代和岗崎，两人吵吵闹闹打嘴仗，像有故事发生，但后来春代更现实地选择了跨国婚姻，两人的现实反衬朝子、麦的不现实。

春代和岗崎也扮演了解说者和预言者的角色，春代提醒朝子麦的“靠不住”，一眼看透他的缥缈。

而和麦在同一屋檐下的岗崎习惯了麦的行踪不定，难以约束，麦的家庭也都靠外人嘴里说出；

△有两个“正常”朋友，让两人的关系不那么飘忽、怪异和亮平在一起时，有铃木、串桥这对男女。

四人同台的一次聚餐，在构图上饶有意味，朝子位于最深处，在做饭的“窗口”默默观察一切，铃木和串桥承担了矛盾爆发的主角，在画面前侧，有走位，牵引着“和事佬”亮平。

在两人之间化解尴尬的亮平借此时机不动声色地打量朝子。

△室内剧调度的一幕看似是一次谈话争锋，既埋下了铃木和串桥不打不相识的婚姻，也提供了一个朝子和亮平互相打量、了解的场域，很微妙。

暗恋亮平的铃木和串桥结为夫妻，后来她对亮平的在意，迁怒着不珍惜亮平的朝子，以他痛为己痛的铃木早产了。

这对夫妻反衬着亮平和朝子5年的同居生活，没有缔结为夫妻，“亮平望向朝子的眼神仍像热恋的”（铃木语，可见她对亮平的在心），两人还在悬而未决或可说维持恋爱的状态。

△朝子第一次看房其实有对即将到来生活的隐忧烘托朝子、麦、亮平三人“非现实”的人物，都有“现实”人生的变化。

铃木和串桥结婚，怀孕；春代微整容，嫁给了新加坡人；岗崎因肌肉萎缩症卧病在床，由他母亲荣子照顾。

只有这三人还在暧昧未定的时刻，未遭岁月侵袭，显出某种“纯爱”的特质。

朝子两次梦醒了的时刻。

第一次，在去东北做赈灾义工回程路上，亮平开着夜车，朝子在半梦半醒中问亮平，“已经下了高速吗？

”第二次，在朝子和麦私奔的路上，麦开往老家北海道，朝子再一次从睡梦中醒来，问麦，“已经下了高速吗？

”两处一样的情景和对白，让朝子忽然感到以往就像在做梦，而这时梦醒了。

梦醒了，也意味着她有能力看到现实，确认真实。

和亮平的5年不是像梦一样可以一笔勾销的，而麦在心中的分量相比真实轻了下去。

△蓝朝子和亮平因一场突如其来的地震走在一起。

日本东北地方大地震的余震波及朝子、亮平所在的神奈川县，逆着慌张的人流，两人相遇了，抓住了彼此这块温暖的浮板。

值得注意的是滨口龙介拍过日本东北纪录片三部曲，日本东北大地震始终是他很关心的社会议题。

这也让探讨都市男女爱情问题的影片有了可贵的现实底色，灾后的重建又成了两人关系的一处隐喻。

△亮平在此时表露了地震后的情绪滨口龙介在访谈中说，“2011年那场灾难，在东京地区伤亡并不算严重，但在东北地区，福岛方向，死伤无数。

所以不少东京市民出于负罪感前往福岛参与救援，就像电影中朝子和亮平一样。

而朝子也正是因为这种负罪感，在灾难发生的那一天，她选择了亮平，并确认了关系。

”负罪感是理解朝子和亮平情感的关键，朝子此时压下了“幸存者”的负疚，让两人的幸福有一层淡淡的阴影。

朝子在应许的等待中逃出，怀抱了麦的替身亮平。

梦醒了，也意味着朝子不再欺骗自己，从此麦和亮平各人是各人，而他选择了真实的倚靠。

荣子阿姨两次宽慰朝子，一样的镜头构图，可以看到廊檐和庭院。

第一次，收音机里播放着刑侦的案情，隐隐暗示着麦和朝子恋情不容乐观，面对着一脸幸福，如坠梦中的朝子，荣子阿姨说自己年轻时也曾一大早坐火车去看望爱人，只为一起吃个早饭。

而到了第二次，无路可去的朝子到荣子阿姨家寻求抚慰，荣子阿姨偷偷告诉她故事的真实版本是，爱人是她出轨的对象。

女性间的温柔情谊，抚平了朝子的愧疚，让她更坚定地去挽回亮平的心。

△仙谷大叔的告诫和荣子阿姨的宽慰MIX轻松的玩笑值得注意的是，《夜以继日》中的爱情悬疑段落之后，往往会有轻松的甚至让人哑然失笑的情节出现。

这些生活化的“笑料”不按常理出牌，调剂着整个情节走向，导演也许出于商业化和院线上映的考虑，令电影视觉语言更丰富，面向更多人。

△车祸化为绕指柔比如在迪厅，麦目光灼灼地走向朝子，却被春代半路拦截，只好好笑地和岗崎拥舞，朝子和春代拥抱跳舞，虽然抱的人不对，但两个热恋中人的神情无疑还沉溺在对方的柔情里；朝子和麦倒在公路上旁若无人地接吻，俯视镜头拉开，我们看到几个路人站在一边吃惊的样子，原来她们真的诠释了“旁若无人”四字；岗崎看到两人晒个衣服还亲亲我我，不爽地说“傻瓜情侣最讨厌，”从二楼扔下去床单，反而成了两人构造私密空间的道具。

△此片中的吻都很有情欲，很现实主义你还会发现麦和朝子的亲热，自始至终都有人见证。

而出现在朝子和亮平的戏份，则有泾渭分明的公私之别。

两人独自的时刻向内，很精神性，朝子往往有出人意料之举，甚至还让亮平感到恐怖（哈哈），而有旁人的时刻，两人则拉开距离,掩饰个人情绪。

在对麦的放和对亮平的收之间，看到一支犹疑伸出又退缩的手，激情的河流过去了，为更理智包容的情感所替代。

亮平用大阪话成功打动摄影展工作人员，在闭幕前夕为朝子和朋友放行。

这段夸张的大阪话很好笑；亮平和朝子前往东北地方支援，渔民和亮平的笑谈十分松弛，粗野，为电影添色。

同样是轻松段落，麦的场景更跳脱，而亮平的更具社会性。

这些好笑的情节也控制了影片探讨爱情的自我耽溺。

避免它成为景观，成为僵死的理念的产物。

经典意象影片中有几个经典意象，十分添色，这里分析猫和水两个常见的意象。

△吸猫海报倏忽而至的野猫，不定时的野猫，情感的捉摸不定，而后来类似两人爱情结晶象征的家猫则起到了联结的作用。

亮平以猫为幌子，想让朝子放弃。

最后把猫放到朝子手上，虚掩着门的举动，等于又将自己处置权拱手相让。

他原谅了朝子，说着一些狠话，脸上是松动的融合孩童和成人的委屈神情。

我们也确乎知道，最坚硬的始终是朝子，她一面忏悔，一面却异常镇静地掌控着情感的流向。

而亮平在罗兰·巴特的定义里，始终是恋人，迷狂、放弃原则、爱得最多的那一个。

△家猫成了恋情的联结雨水的不期而至，代表不可抗拒的情感力量。

亮平在高处打量朝子时，一场急雨落下，再往下看时，他看到朝子定定注视自己的眼神。

雨水也下在朝子寻找野地里的猫，企图挽回亮平的心时，亮平突然出现在身后，拒斥的言语里掩饰不住内心的需求。

雨一再地作为赤裸的情欲外现为影视语言征用。

△又是一记让人心惊的直视镜头两人新家前面的大河，混杂着垃圾的，有生命力的河流，一如感情本身。

水至清则无鱼。

朝子心里的火焰是亮平有意忽视的杂质，亮平身上所没有的麦的魅力，也是朝子意图遗忘的。

两人缓缓看向观众，一如观众猛然叩问内心。

△渐渐被看到、看穿的恐惧笼罩转发是对原创文章最好的支持

好喜欢啊，寓言样的故事。

怀中的幻影低饱和度的色调像把一场火器战争丢进冷柜，火光和爆炸的烟云与周围隔着一层门，我们却迟早都会打开它，把解冻的痛感吞入腹中。

在表面的平和里，关系的伤害和破碎不可抑制地蔓延，带着笑意咬噬自身和他人，且推倒第一枚骨牌的权限从来不在自己手上。

可剧情中没有一片狼藉，没有无止境的问责和致歉，没有道德或道理，就像朋友消息中的质问：你怎么能？

但我一点也不吃惊。

亮平在混乱中拾起被丢弃在路中央的宣传板，把它放在墙边。

而易卜生的《野鸭》，由于地震而未能演出的故事，亦是关于暗生的谎言与理想生活的破碎。

-尤其喜欢电影对“注视”的呈现。

片中人物正面直视的目光，似乎将屏幕前的观众也纳入了剧情空间。

观看时那种与故事隔绝但又时刻被牵涉的体验，显然不仅和情节可能带来的代入感有关。

我们——习惯性置身于安全和匿名状态的观看者，会在某些时刻突然意识到自己被安放在了与角色视线所投往的对象重合的位置。

这种情形出现了若干次，比如朝子观赏牛肠茂雄照片的眼神、在摄影展偷看麦的眼神、在飞驰的摩托车上经由麦的肩头望向海面的眼神、对着开走的车尾招手告别的眼神、在亮平调解友人争执时凝视他背影的眼神，以及两人在地震疏散的人潮中拥抱前短暂对视的眼神、吃着咖喱间或看向电视的眼神、片尾在阳台上端详湍急河流的眼神，等等。

我们当然不会觉得自己恍然成为电视、大海、肮脏或美丽的河流，甚至成为麦，但却比直接更直接地感受到在那些情景之下，角色目光中情绪的意味。

甚至，哪怕在演员空洞的双眼中其实什么也没能传达，我们仍可能由于几乎身处被注视的位置而理解或主观感受到角色的心境，尤其是几乎作为唯一主角的朝子的心境。

第一次摄影展

第二次摄影展另外非常喜欢的一幕是，亮平像往常一样在楼梯上抽烟，默默看楼下的朝子喂猫，可今天她拿了食物却怎么也找不到猫。

当镜头离开朝子，我们看到（后来成为了好友的）同事从办公楼出来，点烟，说好像快要下雨了。

亮平听后抬头张望，伸出手看有没有雨。

果然在顷刻之间下起大雨来了。

亮平条件反射似的，低头看朝子的位置，发现朝子意识到自己的存在，此刻正直直地看向自己。

在极短时间和极平凡的场景内，借助此刻尚处在故事外围的同事之口提示雨的到来，让朝子发现亮平的动机（因为忽然开始下雨而不禁抬头看）自然发生，却又把过程本身隐去，直接呈现注视的结果。

实在是太妙了啊。

发现你了还有一种注视通过手机摄像头实现。

这当然并不是什么新异的技法，有趣的点或许在于，实际在场的拍摄者在自己拍摄到的画面之中却恰好是缺席的。

攀岩室和仙台渔市聚餐两场戏都由包含亮平的影像切入，然而只有在随后切回第三视角叙事时我们才意识到，一开始的画面分别来自于Maya和朝子的手机录像屏幕。

第一场中的视角是自然切换的，而第二场戏对观众而言则会有几秒的微小悬置：先是由周围人叫朝子的名字，好像她就在这里似的，致使我们好奇她人在哪里为什么没有出现；随后才切换到旁观叙事，告知我们原来她也坐在桌前。

这大概也是对三人关系的一种侧面呈现了。

Maya在只有三个女性好友在场的聊天时说自己真的很喜欢亮平在朝子面向别处时望着她的样子，一旁的春代说：你可不该喜欢上他喔！

Maya马上大笑，表示自己只是确认了亮平对朝子五年来一如既往的爱意。

这条暗恋的线索一直若有若无，到片尾才终于爆发：亮平乘车离开东京，怀有身孕的Maya哭着追赶，最后被丈夫拦下。

在单向注视的链条上，不知道总共会有多少环呢。

注视本身的意义，就像影片中起到线索作用的摄影展，都是在"观看"或"拍摄"这种绝对主客二分的关系中探讨自我与他者的关系。

在这种探讨中，对视(区别于单向的注视)就显得极富仪式感了，而我们竟也参与到了这种仪式之中。

-黑夜与白天的比喻或许是女主人公心境的轮替。

朝子的生活像被牵起的气球，看起来似乎被动地顺遂风向来回飘忽，其实始终不曾离开某个隐秘的锚点，绝非无逻辑可循。

日常相处起来不知道是否有点像是那种对任何人和事物都不会主动做过多了解的人，就连关于麦的消息也总是最后一个知道。

比如在麦说要买面包结果一夜不归后才从冈崎口中得知他喜欢随意出走的习惯，在麦的商业广告遍布街巷后才从久别重逢的春代口中听闻他重新出现并成了明星。

这一幕中精妙的除了空间和方位的游移，完全透明却似乎阻隔了一切的玻璃幕墙也是有趣的存在。

恰好在这两个时间点有安排误导的细节。

麦出门前，谁也没在听的广播报道着“再次在东京出现，几年前在大阪出现过的”特殊事件，似乎还伴随悲剧事故的发生；而春代对于麦近况的铺垫则透着一种如叹息其不幸下落般的悲伤。

这些细节就像开头将镜头从吃着章鱼烧的友人对话猛然切换到气氛阴惨的摩托车事故现场，似乎带着在狗血边缘试探的坏笑，如那段甜腻短暂飘忽不定的爱情本身。

摩托戏的高调收尾从旁观角度，私心更喜欢朝子和亮平一起的部分。

看上去连疲惫也是踏实的。

虽然对一方而言，喜欢总伴随着感激，而对另一方，感激却始终无法变成喜欢。

就像参加志愿活动一样，她可能只是想去做一些"正确的事"。

然而当一直让朝子既责备又怀念既恐惧又期待的麦再度伸出手，在自己也猝不及防的果敢之后，她却好像忽然无力经受随之而来的彻底失去。

又一次日夜交替 透出屏幕的清醒转变是出于依赖的习惯吗？

该庆幸朝子终于从昏沉的幻象之中解脱出来，选择了日常回忆的实感吗？

还是应该惋惜某种迷恋的终极丧失？

怎样都好。

至少她不再被纷乱的力推来搡去，在最令她迷惑和难以拒绝的人面前做了选择。

这次的选择是回到亮平身边。

他从未遗弃她的猫。

-“我可能再也不会相信你了。

”“嗯，我知道。

”

·喜欢的人突然失踪，爱上了一个和上一个爱人长得一样的人，到最后究竟谁是谁的代餐，还是我们迷恋上了一个虚幻的概念，迷恋上一种脑海中的抽象，在一次次思念和千回百转中包浆。

电影抓住了我们心中的那点放不下，在朝子牵起麦头也不回的那一刻，感到窒息的同时也在不断拷问自己。

或许那个概念原初的由来对我们来说总还是比较特殊的，年轻时我们喜欢可爱的人，长大一些却还是觉得温柔是最好的陪伴，可是可爱从不是一种特性，而是一种主观，非常主观。

麦没有带朝子去诺言中的北海道……其实我也是想看大海的，只是这次不要是听你的跟在你身后了。

最后我们发现那只不过是你给我的一个烙印，遇见你之后我也经常觉得，很美很美，生出一些些随时停靠的洒脱勇气，然后继续生活。

那时朝子向麦挥手，其实我们只想要一个结尾，要一个交代。

·朝子还是选择回去找亮平，说出“想和你一起生活”这样的话，咱们真就还是一个大佩服。

做作的将自己代入这个处境的话，可能想回到从前的心是一样的，但是真心觉得自己配不上，但是会很想让那个以为自己是代餐的人知道，其实你早就不是代餐了，你很好，真的很好，我喜欢你，你是值得被坚定选择的人（可能能够被坚定选择对我来说太重要了），然后离开给彼此一个平静和解脱。

·电影让我觉得不太舒服的点在于：一是感受不到爱是怎么来的，可能这不是电影想表达的重点，但是女主给我的感觉就是我完全不会爱上这种人，尤其是说话很少说句子只说词还要别人去猜，着急，女主一些可能电影想表达成魅力的点在我看来也很普通，如果能通过精彩的细节让爱生发的更有说服力我会从观影体验上觉得更好；二是我会有很妒忌很悲哀的感觉，我们遇到的人，怎么可能刚好是像亮平那样的完美归宿，继承了帅气的样貌还有升级版的温柔，更多的可能是那个被包了浆概念的降级，一些可能还要靠脑补的模糊影子，电影通过最直白最有冲突性的“长得一样”来表现，又点缀了诸多美好特质让我感觉很超现实美好，艺术高于生活和无巧不成书里我最不喜欢的一种（电影带有自己的导向性，真的会影响观众思考带给观众指引，所以不要小看电影），每当这时总想放声大哭。

·最初的那个人身上，是那个我们迷恋的概念最浓烈的地方。

·无疾而终的爱是最重的疾。

·我们是在爱人还是在爱概念？

都说要爱具体的人，可具体的人无法逃避的带有概念的抽象。

·我也不想也无意伤害别人，只是我真的很想知道一个答案，该怎样选择。

·我们爱的那个人，其实做的一切都是为了自己，我们被吸引又够幸运进入了那个世界，可终归只能是路过，然而走出之后却发现自己的和外面的世界早已改换模样，粉饰太平或乱八七糟，我们抱着那个所看中的概念，觉得很值。

·我也觉得比起靠不了岸的虚像，现实是更好的选择，憔悴的亮平提给朝子猫咪，猫咪一直养着，嘴上说扔猫只是逞强，感情中的下位者真的太卑微了，全片最泪目的地方。

·这部电影又让我心中本已经清晰的未来发展想法再度有旁逸斜出的迹象，但是真的让我有不再孤独的感觉，还是谢谢，这对我非常重要，虽然我可能大概率还是收拾好心情按之前给自己说好的谱活。

在电影院看电影有一个特别好的好处，尤其是座无虚席的场次，你会特别容易克制住自己的情绪，这部电影的节奏很慢，但如果不是在电影院里看，我大概会哭瞎三次。

第一次，麦无理由消失的时候；第二次，小朝遇见了几乎跟麦一模一样的亮平时；第三次，是亮平说出那句“我再也没有办法相信你了”；任何的电影，任何的观感，说到底，其实都是个人经历和情绪上的投射。

过去一年算是被安利着看过最多的日本电影，不得不说的是，日本电影的叙事节奏非常慢，有些甚至抓不住它催泪的地方，有过于平铺直叙的感觉。

也有像《她不知道名字的那些鸟儿》那样，一直维持强烈的厌恶感，到故事的结尾才砰的一击接着一声巨响，让你在恍然大悟中流下泪来。

《睡着吻别，醒来抱拥/睡着也好，醒来也罢》，是我在百老汇电影中心正襟危坐等着另一部电影开场的时候，就看过预告的一部电影。

当时，我就忍不住问了自己一个极其简单的问题——如果，你的生命里出现了另一个，跟那个人长相一模一样，但性格和行事作风迥然不同的人，你会怎么办？

我的回答是，不知道。

而正式从预告片切换至正片以后，我问了自己另一个问题——如果你遇到了那个，与过去某人长相一模一样，却性格迥然不同的人後，过着安稳的生活时，偶然的机会让你重新遇见过去那个某人，你会怎么抉择？

我至今都没能作出回答。

女主做了一个让很多人都觉得愚蠢之极的选择：放弃了亮平，跟麦出走，接着醒悟到时过境迁，她终于意识到亮平不是替代品，而回来找亮平。

图片来自豆瓣在豆瓣上，很多人都义正言辞地表达着女主是有多“绿茶”的时候。

我想说的，也仅仅只是——如果你也经历过无疾而终，没有理由，没有解释，没有犯错，没有一切导致分手结局，却又戛然而止的感情以后，你兴许能够最终理解那被对方仓促撕开，再被现实和生活仓促缝合的伤口里，隐藏着多大的能量。

Move on（向前看/翻篇儿）是一种正向的情绪，但假装翻篇儿，实际却没能翻篇儿其实是一种无声的自我拉扯。

越是无声，越是无人知晓地深藏，蓄积的能量便越是巨大。

因为找不到理由说服自己翻篇儿，但又迫切需要翻篇儿，因为故人与旧事均已往矣，没有人愿意听你再说起，你也觉得再怎么声泪俱下地述说，都不过会让一切成了陈腔滥调罢了。

明明在深渊，却还要说出那句经典的I’m fine, thank you（我很好，谢谢你），无法自救，也没有理由呼救，这才是最致命的状态。

图片来自豆瓣而在外人看来，偶尔泄露的情绪，在这仓促重整至波澜不惊的皮囊映衬着，就好像某种无病呻吟一般，害怕呱噪的人们，通常只想叫它住嘴。

亮平的出现，弥合了伤口的一大部分，当小朝在摄影展门外，伸手轻抚他脸庞的时候，他还不知那双眼里，是他一无所知的，近乎偏执，但又悄无声息的想念。

图片来自豆瓣他只觉得，奇怪，以为这仅仅是代表寻常的喜欢而已。

但弥合，远远不是治愈。

生活逐渐从毫无波澜中变成了某种习以为常，但并不代表伤口已经愈合，没有创口，但里面仍旧在发炎。

只是彼时，大家都不知道。

图片来自豆瓣年轻一点的时候，我们都以为，失恋之所以痛苦，不过是因为青黄不接罢了。

等到你经历过让你内心掀起过惊涛飓浪的感情后，你会知道一个更简单的道理——前缘未了，后事不可强求。

麦出现的时候，小朝的伤口还没有彻底愈合，事情都没有彻底翻篇儿，内心那种因为重逢而冲昏头脑的情绪，让她毫无防备但又早有预谋似的出走。

想再试一次，想有个结果。

图片来自豆瓣这大概是小朝最直接的念头，这也是我们对于closure of a relationship（关系的结案陈词）的那种近乎原生的需要，但糟糕的是，这本是稀疏平常的事情，却不是所有人都能得到。

也不是所有事情，都会有这么一个结案陈词。

戛然而止，毫无交代。

是我们经历过的，被爱这种感情最粗暴和残忍的对待。

所以说麦是一个极其自我的人，他只顾及到自己的感受，这种人能够给人极其巨大的爱的迷惑。

突如其来，戛然而止，又仓促出现，无法预测，不可推算。

他才是主导的那个人，也只有他才可以主导，其他人都是次要的存在。

图片来自豆瓣走路有风，自带光环，非常迷人，极其自我。

而亮平是另一种人，或者说是截然不同的另一种人，是懂得考虑对方所需，而不仅仅是自己所需，所以跟麦不同，亮平是小朝所有朋友都一致表达满意的男友。

小朝跟亮平在一起，才会让所有人都拍手叫好，因为亮平本身，就在说明陪伴的意义和价值。

电影一开始就留下一个伏笔，冈崎的妈妈荣子阿姨，就说过一个叫所有人都甜到发齁的小经历——年轻时就为了跟喜欢的人吃顿早餐，搭夜班车冲去再回来。

千山万水地赶赴与恋人的相会，大家都以为荣子阿姨见的人，是冈崎的爸爸，以为是一段你侬我侬，还能开花结果的爱情。

图片来自豆瓣但故事的结尾，告诉我们，原来那个人并不是冈崎的爸爸，只是幸好冈崎永远都不会知道这件事情的真相。

也许最好的处置，就是连冈崎的爸爸，也永远不会知道这个事情的真相。

那一顿早餐，那一场告别，一切终于都可以翻篇儿了，以后的生活，与往事再无瓜葛，可以在正轨上航行了。

可是，亮平却亲眼见证了一切，见证了自己费劲努力，却还是毫无来由地被舍弃的现场。

悲剧好似一场轮回，上一场轮回结束了，击中和诱发了另一场的轮回。

我们原以为，伤害仅仅只是一个个体上正在发生的事情，无论它如何发炎和溃烂。

新的轮回开始了，我们才会知道，伤害本身是一种传染病，它会在你没有意识到的情况下，残忍地啃咬下一个健全而无辜的人，把那会发炎和溃烂的伤口，传递给对方。

图片来自豆瓣一切才算到头。

我知道他们回到一起了，但我就像是一座桥，一条岔路，经过了我他们就可以happily ever after，可是，故事从来不着意提起，那一道桥，那一条岔路，其实是一个人，有血有肉，会痛也会死。

书里还提到了一个从什么也不是的亮平前同事，到后来成为亮平新任女友的千花，书里没有交代是怎么发展过来的，但我们都猜到了一切的可能。

因为爱的背面，不是恨，而是毫不在乎。

而亮平对小朝的，是深入到记忆深处的恨，因为恨而努力假装的毫不在乎。

恨就是恨，恨不会变成新的爱，也不能够简单地转化，继而交付至另一个人的手里。

可是梦就是梦，不管是梦境还是梦魇，但愿你能醒来。

因为必须醒来，过去才会过去。

爱情的晶体🎶Is this real life，or is this just fantasy？

—— Queen《Bohemian Rhapsody》一、日常的魅影去年看过的恐怖感最强的电影是滨口龙介的《夜以继日》：多年前，朝子的前男友麦不辞而别，从此杳无音信。

多年后，朝子和现男友亮平在街头偶遇发小岛春代，才知道麦早已成为蜚声国际的模特。

亮平用纤毫毕现的耐心为朝子建构了一座爱情乌托邦，但麦的消息如一道神谕般不可阻挡地洞穿了那个世界。

那里本来早已没有麦的位置，但忽然之间，麦仿佛总是-已然在那儿了，仿佛从未须臾离开。

麦占领了电视、占领了巨幅广告画，用避无可避的目光，不断校验朝子的生活。

《夜以继日》（2018）与展示奇观、扭曲现实的惊悚片不同，《夜以继日》准确地复现了日常生活的重重魅影而恐怖。

在本质上，这些魅影是一种创伤，随时准备刺破你的皮肤，冷漠地看你血流如注。

麦，作为实在物（the Real）—— 在朝子世界中一直存在、但从未意识到或从不敢面对的东西 —— 入侵了朝子的幻想世界。

他避无可避地汹涌而来，朝子那看似优美光鲜的表象世界在如此剧烈的冲击下脆弱地宛如蝉蜕。

村上春树《旋转木马鏖战记》的首篇《背带短裤》也准确还原了幻想世界被实在物入侵的场景。

五十五岁的母亲人生第一次独自一人去法国旅行，准备给丈夫买一条背带短裤。

她去了口口相传的最好的店铺，却被告知他们从不卖给不在场的人。

母亲只好找到一个与丈夫身材相近的男人做模特。

但当看到那个男人穿着那条背带短裤扭动着身姿时，母亲从心眼里冒水泡一般地涌起一股对父亲的忍无可忍的厌恶。

半小时之内，她就决定离婚。

村上如此写道：母亲看着看着，觉得自己心中一种以前模模糊糊的情感正逐渐变得明晰、变得稳固起来——母亲这才明白自己是怎样无可遏止地憎恶父亲。

和麦一样，这条异国他乡的背带短裤入侵了母亲的幻想之圈。

它不光改变未来，而且几乎在一瞬间扭曲了过去的记忆。

曾经的甜蜜时光变得苍白无力，甚至令人作呕。

二、准确的恐怖仅仅是日常的魅影，完全不够概括《夜以继日》或《背带短裤》给我带来的心理冲击。

它们的另一重恐怖，来自于“准确”本身。

如果说，麦或者背带短裤是文本世界中的实在物，那么，《夜以继日》和《背带短裤》就是现实世界中的实在物。

它们是一个爱情恐怖范本，一个寓言、一个元故事，或者说，一个象征。

像一把锋利的刀刃，这个准确的象征找到事物纹理之间未被发觉的罅隙，不动声色地切割过去。

事物在流血之前已经被肢解了，切割的横截面过于清晰，以至于每一个看到的人都被这种简单的结构击中，因而永远无法忘却。

准确的象征让现实战栗，它的恐怖性在于不可逃脱。

和被这个象征所概括的事物一样，我们，读者/观众，也被它钉死在现实的靶子上。

“我就像西西弗斯”、“这故事本质上是一个俄狄浦斯故事” 或者“这世界就是一座小径分岔的花园” —— 与其说准确的象征抽象了复杂的现实，不如说，语言世界被象征瓜分成一块块不可逃脱的围城。

博尔赫斯的短篇小说《皮耶尔·莫纳德，<堂吉柯德>的作者》展示了准确的不可逃脱 ——二十世纪的皮耶尔·莫纳德尝试重写十七世纪的《堂吉柯德》。

他学习了西班牙语，忘记了十七世纪到二十世纪的所有历史，重新叩访塞万提斯的生命经验。

最终，他写出了另一本《堂吉柯德》，和塞万提斯那本一个标点都不差。

三、历史本身象征围城的另一种含义是领地，对于一个致力于描述世界的写作者来说，提出一个准确的象征，是占有一小块世界的证明方式，甚至可能是唯一的证明方式。

象征围城的面积来自于误读。

它在一次次阐释、阐释的阐释中不断扩张，直到这个针尖上站了不计其数的天使，直到每一个人都认为自己是西西弗斯。

任何语言都可能成为象征，任何象征都可能沦为普通语言，流行词就是一种生命短暂的象征。

世界的居无定所，决定了准确性的随波逐流。

对于创作者来说，还有什么比过时更令人沮丧呢？

非常幸运的象征，比如内卷，在多年之后的另外一个本不是它所描述的场景里起死回生了，但绝大多数被埋进了历史的灰尘。

那些存活下来的象征，其的内在逻辑与生命张力早已超出了创作者的控制范围。

它们不是历史的抽象，它们是历史本身。

四、“何必用烤架呢？

他者即地狱。

”从准确性的角度看，书写象征的方式也正是我们建构主体（Subject）的方式。

主体只有在与他者的比对中才能愈发清晰，准确地知晓自己与他人的区别 —— 即使这种准确仍是矛盾的、悖论的、碎片的、变动不居的 —— 个体才获得了主体围城。

获得主体性同时意味着获得孤独。

我们准确地了解自己，但无法准确表达自己，或者能准确地表达自己，但收到误解。

前一种是在人群中的孤独，后一种是在亲密关系中的孤独。

没有主体围城的人不孤独。

我们在永无日落的中央大街上彼此互认，总能被疏松的共情异化。

在KTV 里自认深情地给一首苦情芭乐打节拍、看《我和我的祖国》被小人物完成大使命的宏大叙事所感动，或者，在迪厅借着酒精的眩晕与陌生人肆无忌惮地拥抱，第二天否认一切。

这种崇高的、感伤的幻觉就是刻奇。

幻觉终究不属于我。

没有主体围城的人们是别人的象征围城的寄居者。

人们这样说：“我，就是《地下室手记》里面那个人”、“我和她的关系，就和《安妮·霍尔》一样”……援引这些象征很轻松，这种轻松是一种在博物馆游览伟大作品的轻松 —— 不必花大价钱买下这个象征。

或者说，这种轻松是一种抄袭的轻松 —— 无需直面创造这个象征的艰难。

幻觉终究都要破灭。

人们总会发现援引就只是援引，人们占有不了这个象征，我不是地下室人，她与安妮·霍尔相距甚远。

看过《夜以继日》、《背带短裤》和《不能承受的生命之轻》的人都会在那场温存的大梦中感受到危机四伏 —— 你可曾在爱情城堡的窗边眺望，看到城堡光之所至，黑处是何物？

麦出现之前，朝子没有欲望、没有希望、没有爱也没有妒，她的目光是一片令人恼丧的沙漠。

但她仍有疑虑。

为了逃避真实，她选择屈从于一场爱的幻觉。

朝子逃避准确，喜欢模糊，在一个象征到下一个象征之间游牧，她是无家可归的无根之人，她冷漠的清纯就来源于局外人式的漫无目的。

五、凡是能说的就必须说清楚，凡是不能说的就保持沉默吧“我们是否可能过一种真正亲密的生活？

”滨口龙介在《激情》的映后活动中向观众抛出了这个问题。

真正的亲密意味着主体围城的敞开，意味着诚恳的邀请，邀请对方探索你的旺盛你的茂密你的欲望、你的猥琐你的不齿你的欲望。

这同时意味着危险，我们不确定敝帚自珍的事物是否会被弃若敝屣，也不知道不堪的欲望是否会赦免。

但我们的珍惜仍有可能被他们珍惜，我们的不堪仍有可能被他们赦免，那就是两座主体围城之间那片名为爱的广场。

爱不是对幻觉的建构，不是一场对伟大象征的抄袭。

爱意味着一种原创的能力，用真正的共情砍掉阻挡两座城堡的黑色森林，铺设通畅的道路。

这介质是语言，是准确的表达与准确的理解。

我们终会回到维特根斯坦的观点：凡是能说的就必须说清楚，凡是不能说的就保持沉默吧！

特别狗血，但真的看了就停不下来！

胖哥看完差点中毒。

一个类似晚间八点档新闻，带着强烈知音体的故事，居然被日本新生代天才导演滨口龙介拍得“眉飞色舞”，看得人“欲火焚身”，最后还送上“无爱可诉”的彻骨寒冷！

谈恋爱如梦一场，醒来后清醒着去结婚。

用一句特别俗的话说就是，“玩累了，找老实人结婚”！

这句看上去三观不正确的话其实说得非常现实，我相信你看完影片后，会深刻的认同这句“爱的箴言”！

闪耀戛纳，炸裂网络的话题电影《夜以继日》绝对是最近最值得一看的现象级电影。

豆瓣上对它的评价呈现一场极端的态势。

有人把它看做“精致的垃圾，但始终还是垃圾”；有人捧它上神坛，“当代年度最佳，看片全程想鼓掌上百次”。

对此，胖哥必须表态和站边。

《夜以继日》是俗套中的经典，一定会牢牢抓住现当代（90后，特别是00后）的观赏欲，容易遭到已婚人士（80后）的强烈抨击。

无论故事如何，但你无法忽视影片风格化的叙事结构，已经带着明显作者性的镜头调度。

总而言之，《夜以继日》“很好看”！

谈及影片前，必须首先为两位出色的男女主角打CALL。

97年生人的女主角唐田英里佳有着谜一般的心理层次，颜值特征强烈，看上去“人畜无害”的温柔圆脸下，泛滥着汹涌的欲望暗流。

她是那种想要一见钟情的女子，但爱上后你会经历一场毁灭性的情感地震。

对手戏的男主角是早已红透半边天的东出昌大，模特出生，靠几部现象级电影和影视剧爆红，目前正处于事业的急速攀升阶段。

《夜以继日》是一部不怕剧透的电影，因为90%的观众应该都能猜透剧情的走向，可猜透了走向又如何，导演做的是逼迫你去选择，然后在选择中感同身受，无可奈何。

我相信，大部分观众随着剧情推进后，都会做出和女主角一样的终极选择。

所以，别急着骂人家是高级绿茶，这是人性的条件反射，没有优劣，高低之分。

《夜以继日》以自带女神光芒的内向女孩朝子在画廊“一见钟情”神秘男人麦为开始。

麦被描绘的轻佻且神经质，行走带风，吹着口哨，对女性有着致命的吸引力。

朝子不自觉的跟着他步步迈向爱情的深渊。

极为浪漫化的开头，却以异常惨烈的方式终结。

两人交往半年后，麦神秘消失。

2年之后，在咖啡馆工作的朝子奇妙的遇上了楼上买酒的销售员亮平。

朝子看见亮平的一瞬间，心情复杂，情绪崩溃。

因为亮平和麦长得一模一样，但两人的性格天差地别。

朝子的主动侵入，被动犹豫，反而让亮平魂牵梦系。

经过试探，接触，犹豫，挣扎，选择，爱上之后，两人的生活原本风平浪静，甚至准备结婚。

就在这时，成为明星的麦重回朝子的生活，甚至当着亮平及其朋友的面，引诱朝子，要她做出选择。

就在这时，朝子做出了令所有人伤心欲绝的选择......

同时爱上相貌相同的两个人，而且被迫从中做出抉择，这样的故事不算新鲜。

去年张艺谋的《影》其实就有同样的人物设计。

包括大师级导演基耶斯洛夫斯基的《两生花》、岩井俊二的《情书》，包括一些香港喜剧片，都曾经套用过这一故事模式。

如果一见钟情的容颜，那时间是否能检验出真爱的象征是灵魂。

通过影片的表述，结论恐怕会令理想派们失望。

东出昌大一人分饰两角，一边是象征着欲望和想象的人物麦。

他是女性欲望的投射，是最美妙的恋人，最动情的选择。

车祸后还要拥吻，伸出手就能私奔；从不依靠和贪婪，即来即走，勾了你魂，要你牵肠挂肚，为他停滞人生。

另一边是带着温度，象征生活本身的亮平。

工作上进，孝顺父母，人心充当志愿者，是同事眼中的靠谱男人，那种平凡女人最容易心动的选择。

导演让朝子在两个极端选项下勾画出最终答案，同时也在叩问观众的心灵，逼着大家站队选边，直到结尾奉上一剂苦药。

但其实决定性的变量并不是两位性格迥异的男主角，影片的核心始终在女性朝子这一边。

导演很聪明的将影片的上下部分塑造出两种性格的朝子，但不是那种天生不同的麦和亮平，而是循序渐进的展示了朝子从“旁观被动”到“主动介入”的变化过程。

在整个上半部电影里，朝子始终处于被动和被看的位置。

一边是欲望的拉扯，一边是现实的重量。

她必须从中做出选择。

在体现选择时，影片有三个颇为惊艳的隐喻文本。

第一次选择，搭建在日本311大地震时期。

一场地震后，被拒绝的亮平失魂落魄的徒步回家。

人群中，两人意外相遇，这时朝子做出了选择，放下了想象中的麦，而投入了亮平的怀抱。

在两人关系稳定，甚至朝子自己都觉得已经彻底爱上亮平时，成为全国明星的麦突然杀回，带着更强的吸引力让朝子魂不守舍的做出了私奔的重大决定。

激情在飞驰的车上愈演愈烈。

可到了早上，朝子问停车休息的麦到了哪里，“这是哪里，下了高速，到家了吗”？

这一幕在之前几乎曾发生过，只不过对方是安慰朝子独自休息的良平。

长途旅行，亮平独自开车，让朝子安稳睡去，醒来的朝子有点不好意思的道歉，依然可以继续安睡，因为她知道这个可靠的男人会安全的带她回到两个人的家中；

而现在的麦可能不同。

他说要带回家，可中途却因为各种自我的原因选择停车休息，并且可能改变行程，甚至再次突然消失。

巨大的不安全感，让从梦中醒来的朝子开始了犹豫，并最终做出了选择：重新回去找亮平！

第三次选择，在亮平拒绝和好后，伤心失落的朝子回到了麦曾经的朋友家中诉苦。

几条暗线开始发力。

朋友中年的母亲透露了秘密，自己曾经也曾在东京有个“情人”；而之前，朝子的闺蜜铃木在怀孕期间，依然飞奔追向准备离开东京的亮平的车；朝子再看着已经瘫痪，但依然对她流露出贪婪的朋友，她突然明白了什么，开始坚定得追向选择逃避的亮平。

人物之间的关系暗线在一刻集中引爆，原来，所有人最后都做出妥协的选择，或者说现实的选择。

朝子的闺蜜铃木嫁给了亮平的朋友，可在怀孕时依然对亮平恋恋不忘，还恳求私奔的朝子回到亮平身边，因为只有这样，铃木才能继续凝视亮平，在精神上不失去他；

朝子另一位闺蜜春代，一开始就看出了麦的“不真实”。

而后，她通过整容嫁给了新加坡商人，一跃成为富太太。

但能够看出，她也曾受到过麦和其朋友的诱惑。

片中多位女性的最终选择都偏向安稳和生活，摒弃了不现实，没有安全感的浪漫。

她们分清了做着梦谈恋爱与清醒着去结婚之间不同的人生阶段，最终在现实与理想，浪漫和生活之间做出了选择。

片尾，亮平虽然接受了道歉，但他决绝的说，“这辈子不会再信任她”。

朝子也决绝的回应，“知道，能够理解”。

然后两人再次看向阳台外的溪流。

涨潮的流水越加凶猛，朝子说“这里依然那么美”，曾经觉得这里美丽的亮平厌恶的回应，“原来这水里这么脏”！

两人相对无言，心里翻腾不断。

滨口龙介一针见血的点出了现代人的精神迷茫，在梦想和现实中挣扎之后，最终妥协的真实状况。

可怕的是，人人都知道答案，却相互装聋作哑，配合演戏，看透不说透，演戏一生。

影片里有只象征意味浓厚的白猫。

它是朝子和亮平饲养的宠物，影片多次给了它镜头，朝子从看不透里面的笼子里把猫放出来。

最后，亮平说已经把猫扔掉了，可妥协之后，又从门缝中把猫递出给了朝子。

这让影片中普通的宠物猫有了点“薛定谔的猫”的意味。

在我们做出选择时，也许打开了我们并不知道的平行空间，在量子相干性解释中，做出不同选择，导向不同结果的人可能同时存在，而爱情也可能保持着既死又活的相对状态。

不确定性本来是描绘人性和爱情的最好方式，但对于传统的物理学来说，只要找到了事物之间相关的联系，就能在每时每刻确定事物之间相关的物理数据，并找到答案。

影片呈现了爱情的摇摆，却有坚定的给出了朝子式的答案，爱因斯坦面对量子不确定性时曾说：上帝不玩骰子，但是量子力学让我们不得不相信，上帝似乎是玩骰子的。

《夜以继日》能够凭借如此俗套狗血的故事杀入戛纳最佳，最大的原因就是呈现了爱情和人性中“既绝对又不确定”的中间状态。

在影片中，这种不确定成为了剧情转折的动力，而那种带有现实主义的确定性选择是导演故意刺痛和刺激观众的主题闭合。

影片总是不乏象征性的深意，朝子是卖咖啡的，而亮平是卖酒的，朝子时常清醒着做梦，而亮平却要醉酒做梦后保持清醒，到底我们是生活在梦里，还是梦根本也是现实生活的一部分呢？

片中，在关键时刻将要做出选择的朝子几次打破第四面墙，“凝视”观众。

她向你追问答案，要你做出选择！

现在，你有答案了吗？

朝子路过玩着鞭炮的小孩，来到了美术馆，在一幅两个女孩的照片前停驻凝视。

一个男人哼着歌从旁路边，在朝子观看的这幅作品前略微凑近（这个举动是否有意呢），虽然摄像机并没有呈现画面，但玻璃中应该映射着两个人的脸庞吧。

朝子略微在意地向继续移动的男人投向目光，但没有更深的行动；男人走马观花似的走出了牛肠茂雄作品展。

当朝子离开美术馆时，那个男人刚好走在前面，依旧哼着歌。

这时的朝子不只是“略微在意”了吧。

路过之前玩着鞭炮的小孩时，不知是因吵闹的鞭炮声/尖叫声无意识回头，还是彼此的在意需要得到确认，两人终于对视。

男人走过来询问名字，朝子回答「あさこ」，男人继续确认是「morning」（早晨）的那个“朝”吗？

联系影片名字将主人公取名为“朝子”也挺有意思的，之后「あさちゃん」（小朝）变成了男人对朝子的称呼。

男人叫「麦」，是读音略特殊的「baku」。

包括名字在内，两人一见钟情。

即使有亲友的反对，两人也保持着高度甜蜜。

但麦似乎保持着神秘，也让人不安。

虽然温柔体贴保护朝子，却没有吐露自己的事情，在聚会上的暴力行为又显得可怕。

麦说要去买明天的面包时，拍摄朝子等人的镜头逐渐推远，暗示着离开。

第二天早上麦的迟到归来，为之后的永久离开埋下伏笔，所以导演省去了半年的相处时光，告知了这一事实。

两年多后，舞台转换到了东京，刚从大阪调职来的亮平遇见了在隔壁咖啡店工作的朝子。

这场“恋人相认”的戏剧化事件处理得很克制，但朝子在几分钟内经历了等待被确认、主动确认再到积极确证的过程，最后仍是以消极相信的心理逃了出去，之后朝子采取的策略也是逃避。

而这段期间，美术馆帮求情、三人谈话顾及气氛、四人家中聚会缓解矛盾的行为让朝子和观众可以看出亮平的聪明圆滑和温柔可靠。

这段情节中，有两点值得在意。

一是当朝子盯着海报在展览外等待maya时，亮平凑了过来，朝子被玻璃上的面容吓一跳，是因为第一次见到和亮平长得一模一样的麦时也是这样的场景，之后朝子用手抚摸亮平的脸，但果然不是同一个人啊；观看展览时也一样；在咖啡厅三人谈话时，朝子也是望着玻璃窗上亮平的脸出神。

二是四人聚会的那场戏中，乍一看是交给濑户康史和山下莉绪的舞台（其实也是事实啦），但是一直充当背景板的朝子的一席话改变了话题的风向，再由亮平把彻底相反的道路扭回来，让这场破裂的尴尬变成了之后的佳话；而当亮平在劝说时，背景里的朝子始终在看着。

所以再次在公司相见时，两人关系的升温并非是唐突的。

在亮平告白时朝子并没有做出言语上的回应，此时她已经喜欢上了亮平吗？

伸出抚摸脸庞的手究竟想触碰的是谁呢？

不久后，一席分手的电话再次将两人的距离拉开。

但碰巧第二天遇上了大地震，交通瘫痪，人们只能无助又孤单地在路上行走着。

地震/灾难的魔力是强大的，人变得脆弱想要互相依靠，苦难也就成了关系亲近的契机，比如《最完美的离婚》叫住并不熟悉的人把漫漫长路变成愉悦的聊天之旅，又如《爱上谎言的女人》点滴关怀成为相识和交往的契机。

所以当两人在人群中相遇时，朝子向亮平走过去了（就像最开始麦走向朝子一样），拥抱了亮平，并第一次呼喊了他的名字。

这一次，朝子是积极的。

（比较在意的是朝子的行进方向与人群是完全相反的，是为了拍摄效果？

还是朝子主动寻找着亮平？

）

麦走向朝子

朝子走向亮平不管是感谢也好，感激也罢，他们的感情一直持续了五年，并且非常重视让两人在一起的3·11地震，每个月都会去东北支持灾后复兴。

朝子没有驾照，所以每次都是亮平开车，即使疲惫也依旧嚼着槟榔（？

），让朝子放心熟睡着。

朝子说“我喜欢亮平”，亮平回应“这是我前进的动力”。

春代的再次出现推进着情节的发展。

朝子了解到麦成为了演员，另一方面亮平也决定带着朝子回大阪生活。

朝子决定在结婚前讲清自己的“秘密”，但亮平早已知晓，还安慰说长得像反而成为交往的机会，因此要感谢。

当然，通过后面的情节观众明白亮平其实掩盖着自己不安的心理。

在电影“五年后”的一段场景是亮平和朝子看电视吃早饭的情景，（从镜头的呈现来看也许亮平是对电视更关注的那个），或许通过“控制”播放内容悄悄回避着晨间剧麦的出场？

猫也是他们幸福的见证 给了不少镜头呢春代的出场除了带来麦的消息，也说出了一句重要的台词，朝子没有变，虽然看起来「ふわふわ」（柔弱），但实际是做出了决定就会执行的类型。

比如，在游玩时碰巧得知麦在周围取景，坚定地走过去又潇洒地告别。

“洒脱的”告别仪式引来了麦的关注。

朝子开门见到麦的那一幕，紧接着是惊慌失措的逃离还有终于又响起的main theme，此时颇有恐怖片的氛围。

个人认为，梳油头穿白衣的东出昌大“不怀好意”地立在门外的那一幕，可以和浅野忠信在《临渊而立》中白床单后出现的场景相并列了。

临渊而立

夜以继日此时的朝子是仓皇的，但等到晚上在饭店麦“公然宣战”时，朝子选择了跟随（对不起我当时已经脑补出大打出手权力逼诱的狗血剧情了）。

之后两人在车上的对话算是影片的核心之一。

当麦说自己看到极光仿佛梦境一样时，朝子有一段独白。

私はまるでいま夢を見て気がする我仿佛置身梦境違う　いままでの方が全部長い夢だった気がする不 至今的一切都是一场长梦すごく幸せな夢だった一场非常幸福的美梦成長したような気がいた让我感觉到了自己的成长でも　目が覚めて　但是 睁开眼私　なにもかわってなかった却发现我什么也没变

次日，当早晨来临时，麦问「目　覚めた？

」（醒了吗）就有一语双关的味道了。

朝子习惯了在副驾驶座醒来时询问已经下高速了吗，但坐在身边的不是一直默默开车的亮平；现在所处的不是市区而是海边。

这时，朝子的梦醒了，果然爱的是亮平，果然要回去。

另外想要提一下，高速巴士在隧道中行驶中，偶尔闪现的灯光照耀下的唐田英里佳很美；这场更遥远的旅途朝子却没有睡着，而是看着窗外流动的景色，路灯一个个跑过，离目的地逐渐变近。

这一幕实在太美了 （滨田老师快来看）中国古代有一个故事讲述“乘兴而来，兴尽而返”，虽然不是很恰当，但喜欢一个人大概就是明明到遥远东北，却没有与别人一同看海，穷途末路也要回去和那个人一起一直凝视着一条肮脏的河流。

此时的观众已经不会再惊讶于朝子的“善变”，但担心的是亮平是否会接受她。

正如仙台大叔说的，男人是不会原谅这种女人的。

麦果然冰冷相待，且声称遗弃了猫。

在找猫的途中，朝子拜访了生病的冈崎，认识到了“既然是重要的人，那就要珍视”，以及冈崎母亲那段专门跑到东京和喜欢的人吃早饭的故事的主人公并非是冈崎的爸爸，这样的助攻更坚定了朝子的信念。

下雨后朝子找猫的心情更加急切，亮平也担心地出门寻找朝子，但依旧态度冰冷。

我仔细看了两遍，朝子甩开伞追亮平的这段远景镜头中，是有光影变化的，他们跑过的地方逐渐晴了起来（想到了是枝裕和的《幻之光》 有意也好巧合也好后期也好 善用光影的导演一定好样的）。

从亮平没有弃猫就可以看出，朝子当然是有回来的余地的。

朝子到最后也没有道歉，亮平也没有原谅。

但是彼此相爱，就能生活下去吧。

也许两人之间隐藏的炸弹爆炸后，相处便无须再小心翼翼；这份爱也不再是感激与回报，而是透明的真实相爱吧。

睡着也好，醒来也罢，朝子已经看清了现实与梦境，坚定了选择。

坦白来讲，糖甜的表演不出色，但她能以“素人”的身份诠释出朝子这个复杂的角色，这其中当然是包含了不算表演的糖甜个人的成分，这也正是被导演看中的原因啊。

东出昌大（特指亮平）似乎在糖甜的感染下，感觉透明感很强呢。

说到表演，可能还是更喜欢渡边大知生病后的那场戏吧。

另外想提一下，电影当然没有太多时间交代配角串桥和maya的爱情故事，不过可以看出两人都有戏剧喜好，同样性格直率，四人的持续交往当然继续维系着他们的感情。

更重要的是，在大地震的影响下，maya的舞台剧不得不暂停，这可能阻挡了她的演艺事业，也才会有作为没有明星光彩的普通人和串桥交往并生育的后续吧。

对这部电影的喜爱完全是由情感支配的，三天之内摸鱼看了两遍，尤其是第一遍看完就掉入到电影的世界中。

主角甜蜜又扭曲的爱情虽然具有戏剧性，但同时也觉得亲近，再加上两位可爱的人的诠释，光是旁观就觉得幸福了。

分析浅陋，言语混乱，姑且还是放上来了。

日本电影总是扑面而来的寂诧风，定格或缓慢的镜头，一种属于东亚人独特的细腻感。

算冷峻吧，却也显得有些诡异。

本是非常司空见惯的爱情母题，影片开头却充满着张力，让我们感受到了某种永恒的痛点。

文艺片需要寻找出路，叙事永远是电影的出路，怎么讲好一段爱情，或许就是展现爱情本质的迷失吧。

从前瞧不起亚洲电影的我，也该意识到，每位导演与生俱来的风格，每位编剧浑然天成的想象，每位演员无法替代的卷入，才是电影艺术发展的最大潜力。

太多宝藏了，它需要和商业片，半商业片都区分开来。

车祸后俩人在案发现场热吻，在朋友家吃西瓜的夏夜也很美妙。

文艺片中的先锋录像带，我已经是第二次碰见，第一次是《东京》中男主的电影梦，这次是女二的演员梦。

日式DVD不论怎么看都是令人毛骨悚然啊，特别是那种死寂般的真相凝视着观众，影片中的人物交错，台词锋利，让人产生强烈的疏离和疑惑的情绪，我是非常受其感染，原来这样小众的影片都是处处暗藏玄机的。

迷迷糊糊的叙事，故意混淆视听的人物关系设计，让爱情的谜团更加浓郁，在楼宇间的接吻，让我感到诧异，一时不知道爱是你还是我，一切规则和记忆土崩瓦解，就在触碰的那一刻，倒回原点，回到那个荒谬的车祸现场。

爱让印象和错觉交织，你稍稍退后，梦便肆无忌惮地贴近。

随后，女主离开了。

对于男主，爱莫名其妙来，措不及防地离开。

纵观亲密关系，终不过是没有预兆的绝别，失落啊！

麦的窜出，让故事斗转。

爱是印象还是认定，哪怕是朝着一个方向努力，可爱会逐渐迷失方向，某一刻你不在理解这一切，不在理解自己错乱的思绪。

爱真的不保真啊！

不要再理想主义了。

爱情是什么？

没有回答完的题目，它给出了自己独特的答案，夜以继日，一场梦，一个孩子，想极光般浪漫的稚嫩。

夜以继日为我拍电影提供了灵感。

这种灵感是种静谧的失落。

爱情的本质存在着许多的矛盾。

编剧的故事很简单，也没有过度渲染的爱情的种种迹象，反而是将双方完全地收敛，完全地接纳，就好像要写生活荒谬，需要写生活多么完整一样，俞是平息，俞是接近虚无。

爱是什么？

生活是什么？

你被鬼魅的感觉束缚了。

只是轻轻一推，就土崩瓦解。

“一切有形的东西都会破碎”，如果无形，如果夜以继日，便不会脱离轨迹，完美而温文的假象。