女佣

2022.1.2 跨了个年完结撒花。

其实除了Alex的力量真的激励着我之外，最后一集结束我得到的最大的启示，竟然和阿德勒《被讨厌的勇气》是一致的：烦恼来源无非两点，一是 自己的课题被别人干涉，二是非要去干涉别人的课题。

Alex的妈妈 是我妈的极端版本。

我妈没有妄想症，也不靠不断的换男人活着，衣食无忧，爱我，照顾我，帮我照顾我的孩子和家庭，有时母爱高于自私。

但我妈从我姥姥那继承的toxic relationship代际创伤依然延续到我这里。

没有情绪教育，无法控制情绪，但倒是对其他人充满控制欲，低自尊水平，所以自尊心极高，对待女儿往往看成另一个需要竞争的女人，有时自私高于母爱。

可Alex只因为自己的妈妈没有放弃过自己，就可以压制自己对她的愤怒，即使她无法为自己负责更无法帮助同样homeless的自己。

即使Alex谁都指望不上，只能抱着孩子睡在渡轮大厅的地板上，可有这样的爹妈是她的原罪么？

她活该承受这样的原生家庭这样的天命么？

她没办法，但也不是天经地义的。

父母本可以做的够好。

但是最后，她做到了一个女儿所有该做的努力，可依然妈妈有自己的选择，跳不出的自作自受的命运。

她似乎成长到可以做到“妈妈的课题，是妈妈的课题，即使是妈妈，也是另一个人自己的课题。

” 她从6岁开始就被迫开始照顾的妈妈，终于她可以做到为自己而活了。

整个剧比起她脱离虐待她的男人，我更加感到振奋的是她脱离虐待她的母亲和父亲，即使母亲还算是爱她的。

我们相似点那么多，所以我为之振奋。

我们都是mom、都写作、都在最好的年华当了妈、都要在当妈以后继续去读书、都有一个很难搞的妈。

区别是，我有近乎完美的爱我尊重我如同我的大地的丈夫，有父母无条件的支持，和还算殷实的家庭现状。

一切的儿时创伤，都从未成为我们停止脚步的理由。

再难，我们是mom。

我们不会复制延续任何悲剧和灾难，我们有力量改变现状，停止代际创伤，为我们自己和孩子创造美丽的明天。

我们可以做到。

我们都是最好的妈妈。

我们为我们是妈妈感到骄傲，我们也为我们的amazing kids如此的amazing 和如此的爱我们感到骄傲。

得到的能量完全超出我看剧之前的想象了。

最后愿我们国家的政府救助援助体系有朝一日真的可以像发达国家看齐—————2021.12.31在看目前感受很多 还没完结 目前的感受是。

我一以贯之的：。

永远相信自己看似无根据的“直觉”，都是大脑后台精确测算的结论。

觉得不对的东西，就不要贪心。

只要觉得不对就远离，人生真的不会差到哪去。

选择太重要了 无论人还是事情。

我是先看了剧再看原著，然后再来看剧的，剧和书有很大一部分出入，剧里的女主有很多匪夷所思的操作，但是仍旧同样是个坚持为女儿奋斗的妈妈，一样精彩。

她所处的环境其实相比书里更复杂，男友一边酗酒一边打温情牌诱惑女主放弃独立自主重回他身边，投靠朋友和父亲，然而他们却要女主给男主机会，真的是外国人也有宁拆十座庙不拆一桩婚的执念哦，她妈妈操作更谜，一边说着爱她一边连个汉堡都不请，而且在女主最困难的时候连娃都不肯照顾，还不停的追求自己的艺术人生，一个男生给女主提供各种帮助想泡她，女主自己呢，在写下日记第一行字之后打开了交友网站，找社工去寻求帮助的时候，连自己是不是无家可归、被家暴了都不清楚。

真的是怒其不争、哀其不幸。

虽然看下来有种剧里有很多女主的苦是自己作的原因，但是后来想想我有上帝视角，想想如果本身就在穷困的环境长大，无力改变困境的习得性无助，不到绝境是无法觉醒的，所以剧里的绝境就是第一集男主酗酒砸东西，一拳打穿女主旁边墙面，女主意识到问题严重性了，于是就连夜走了，但是好在女主清醒，无论如何都不重回之前的生活找安定。

但是一个没学历没技术的单亲妈妈，突然面临生存困难，又怎么对社会帮助体系的操作流程驾轻就熟呢，她又怎么会一下子懂得改变自己的困境呢，很多人是会陷在这种怪圈走不出来的，所以大多时候女主是懵懵懂懂的，她在用社会救济金去买事物的时候，可能都搞不清楚状况，我是个需要被救济的穷人了吗？

她感觉到了超市各种人的嫌弃和鄙视。

所幸女主吃苦耐劳、独立自主人又清醒，能在不同人的帮助下慢慢学会了利用各种帮助去一步步改变自己的生活和未来，没有沉沦在政府补贴中、没有去利用美色获得物质保障、没有因为坚持不下去重新和男主开始，她坚持勤劳的工作，慢慢学会抵制无数诱惑，坚持学习，学会寻求帮助改变自己的环境，最终她自己搬了桌椅去草坪争取了各种贷款帮助开始了学业，逆境求生改变了自己和女儿的命运。

相比书里，女主的环境更绝望，其实有时候更加绝望的环境才能迫使人坚强，然而现实世界中，大量的女性正是在剧里的中复杂的环境中挣扎，困境不够绝望的彻底，在独立与依耐、奋斗与随波逐流中摇摆不定。

这里面关于美国的社会保障体系还是要说一下的，女主虽然搞不清流程，但是她去的社会救助部门真的给了她很多帮助，解决了工作、住房、食品救济、儿童幼托等各种难题，原著里面说的更为完善，因为原著里不是三岁的宝宝，而是七个月，有了这些保障，女主可以在一夜之间一无所有后能够迅速独立自主，她可以将小宝放到福利幼托机构，去参加全职工作，然后凭借这个获得临时性住所和救济金，可以支撑在没有亲戚朋友帮忙的情况下独立下来，而且大学也可以在慢慢完成各种学分以后申请下来，并且可以申请各种贷款帮助她完成学业。

书里不同的是女主因为自卑是不怎么和朋友联系的，而且她在收入提高后，各种补贴是下降的，算下来有时候还不如不工作，但是书中的女主没有这个想法，所以干啥都别懒，也别太唯利是图，她坚持工作也坚持学习，工作到成了明星员工，甚至为了学业辞职后，老板还劝她自己也开一个清洁公司，而学习方面真的是坚持不懈，书里其实是更励志的。

女佣 (2021)8.42021 / 美国 / 剧情 / 约翰·威尔斯 恩辛哈·斯图尔特 海伦·谢费 莉拉·内格鲍尔 陈权 / 玛格丽特·库里 尼克·罗宾森

中国的年轻人到底有多恐婚？

最近，网红拉姆被前夫泼汽油焚烧致死的案件终于有了结果，前夫因为故意杀人罪最终被判死刑。

判决结果出来后，网友们一边为拉姆感到惋惜，一边又将恐婚的话题又一次刷上了热搜。

从数据来看，《中国青年报》曾经做过一项调查，结果显示61.2%的受访者存在恐婚倾向，8%的人坦言自己的恐婚情绪极度严重。

据9月民政部发布的数据，2020年中国依法登记结婚的人数为913.1万对，比2014年下降了30.1%。

是什么让现在年轻人有如此严重的恐婚情绪？

看完这部新剧，或许能找到答案——女佣Maid导演: 约翰·威尔斯 / 恩辛哈·斯图尔特编剧: 莫莉·史密斯·梅茨勒 / 马库斯·加德利 / 丽贝卡·布鲁斯特主演: 玛格丽特·库里 / 尼克·罗宾森 / 莱拉·内瓦·惠特 / 安迪·麦克道威尔首播: 2021-10-01(美国)集数: 10单集片长: 60分钟

网飞出品，豆瓣8.6，近一半的观众给出了五星。

这是一部“女性挣扎实录”，故事的主角叫Alex。

Alex本来是一个有着写作梦想的花季少女，在餐厅做着侍应的工作。

一次，她在餐厅分享自己文字的时候，和台下附近酒吧的酒保Sean看对了眼。

和Sean陷入热恋后，Alex搬到了男友的拖车里。

Alex常坐在自己的粉红色沙发上准备自己的写作课程，看着Sean筹备着自己的单车骑行计划。

这个时候，情侣俩还在为自己梦想和未来做规划，笑容还经常出现在他们脸上。

但她不知道，梦想很快破碎，自己很快就要陷入颠沛流离的生活里。

她怀孕了。

像所有恐婚人士预料的那样，事情从此开始向另一个方向转变。

Sean先是安慰Alex。

但是在得知Alex并没有堕胎的意愿后，Sean愤怒了。

他把她的东西全部扔出去，骂她是毁了自己一生的婊子。

Sean突如其来的变化，震惊了Alex。

自此，她就一直生活在无限的恐惧之中。

Sean有嗜酒的毛病。

一次他喝醉后，因为没洗的脏碗而暴怒，还用拳头狠狠打在了Alex面前墙洞的墙壁上。

看着女儿麦蒂头发里的玻璃渣，Alex终于忍无可忍。

在一天夜里，Alex带着女儿逃离了这个家。

Alex踏出了改变的第一步，她不知道未来有什么在等着她。

是回到有暴力倾向的男友家中继续忍耐着生活，还是饥餐露宿地带着女儿漂泊呢？

Alex选择了后者。

因为她知道，往前走可能还有重见光明的希望，往后退只能是一辈子的深渊。

因为找不到居住的地方，Alex去救助站寻求帮助，但是美国庞大的救助系统看似健全但其实极其低效。

Alex为了得到日托补助，必须先找到一份工作。

但如果她要找工作，就必须把女儿送进日托。

无奈之下，她把女儿送到了患有躁郁症的艺术家母亲那里，然后抓紧时间去做清洁女佣的工作。

在富人雇主家里，Alex因为没钱吃饭而饿晕倒地，误了时间没了工资，甚至被雇主误认为瘾君子。

当她急急忙忙赶回去接女儿时，却又在路上遭遇了车祸，差点让女儿丧命。

这次事故发生后，她失去了女儿的监护权。

仅第一集，Alex的遭遇就足够让屏幕前的观众揪心。

虽然这部剧被定位为喜剧，但全片都充斥着女主在生存线上挣扎的痛楚。

辛苦得来的工资连温饱都做不到，住的过渡性住房长满霉菌害的女儿一直生病。

逃离了嗜酒如命的男友之后，女儿的抚育问题和生活问题，成为每天压在她身上的大山，搞得她焦头烂额，更别提自己的梦想了。

但她也还算幸运，在失去自己女儿的时候遇到了神似麻辣鸡的助攻队友，鼓励她勇敢地反抗。

在救助站，她第一次意识到即使没有被打到受伤，遭受的“情绪虐待”也属于家暴，也可以求救。

在雇主家里，尽管两人身份地位悬殊，并在开始时闹得不愉快，但后来也慢慢和解。

Alex和Sean的生活显然是一个悲剧，但如果我们细究的话会发现，这个悲剧自上一代就开始延续。

Sean不断利用爱来裹挟Alex。

他也想要戒酒，想要过上自己原来梦想的生活，但却一次次失败。

而Sean的母亲也是一个药物成瘾者，自始就没有给他提供一个美好的童年。

女主演的妈妈Andie MacDowell，在剧中也饰演Alex的妈妈Paula。

她在剧中是一个随心所欲的艺术家。

Andie MacDowell曾主演金棕榈影片《性、谎言和录像带》一辈子恋爱脑的Paula在摆脱了有家暴行为的前夫后，就不停地在不同男人之中周旋，受的苦头并不比Alex少。

尽管她也曾为Alex带来光明，但也只是一瞬间。

然而，“原生家庭”的恶咒到Alex这里被打破了。

虽然条件有限，但她还是竭尽所能地去爱女儿，想要带给她温暖和幸福。

就算是住在渡轮站的地板上，女儿的脸上还是挂着笑容。

Alex可能在事业上并不成功，但她用自己的全部力量成为了一个好的母亲。

相比于传统的“女性逆袭剧”来说，这部剧带来的不仅是励志和鼓励，还展现给我们成功背后沼泽一般的生活。

导演约翰·威尔斯延续了之前《无耻之徒》的创作题材，又在影像上加入了许多心思。

让屏幕前我们仿佛和女主一起呼吸，一起经历生活的起伏。

影片中精巧出现的闪回镜头，一方面增加了叙事的流畅性；另一方面让观众能在合适的时机恰如其分地了解主人公的情绪。

在剧集的最终，Alex在经历无数苦难后，摆脱了男友的控制，自己的生活也开始出现转机。

本剧的小说原著作者斯蒂芬妮·兰德，在现实中也是一位单亲母亲。

本片就是根据她的自传体回忆录《女佣浮生录》改编。

斯蒂芬妮·兰德凭借自己这部作品成为畅销书作家，改变了命运。

家暴救助站的人说，大多数女人只有尝试七次之后才能最终离开。

Alex经过尝试，逃离了家暴的男友，也几乎逃离了一团糟的原生家庭、逃离了自小生长的底层阶级，实现了人生翻盘。

但剧中其他继续沉沦的人，才是现实中大多数人的归宿。

或许会有人指责Alex，说她所遭受的都是自食其果。

但我们也许忘了，每个人都应该有自己选择生活的权力。

对于身处泥泞之中的人说，可以从这部剧中学到的，就是尽自己所能敢于迈出反抗和改变的第一步。

毕竟，运气可能不是每个人都会遇到的，但勇气可以。

*本文作者：桃金娘

MAID评分怎么也值得一个8.8（改编自Stephanie Land同名自传书MAID）电视剧里的Alex流离失所的时候，有一位男性朋友（印象中是IT行业？

工程师？

收入颇丰，品德很好，对小孩很热心）一直非常想帮助她，并且想追求她。

男性朋友借给她一辆车的时候问能不能和她约会，她立马表示如果借车给她的条件是约会的话，那还是不需要车了。

后来借住在他家的时候，真真正正是对他心动了，这个时候对方提出能不能约会一次，Alex很苦涩地回复说：“我们坐在浪漫的餐厅里，我喝着你买单的酒，盘里是你买单的食物，我还借助在你家，我以什么样的姿态坐在你对面？

”她在家暴救助所的女性们，以及做家政服务员时的一位女性雇主的帮助下，终于拿到了女儿的抚养权，并申请贷款追求学业没有自证清白，没有太多情感戏，甚至可以说没有男主角，女性帮助女性，自己帮助自己我就想看这样的女性故事，我也相信中国比这动人的故事多得多，请拍这样的女性力量吧，拜托了

写给朋友的话也是写给自己的话，希望自己永远有勇气为自己努力。

这部剧本身讲的是摆脱家庭暴力，但细细看下来却看到了好多关于原生家庭关于自我成长的场景。

看剧的同时，我也跟着女主成长了一次。

刚刚想要发布评论，却说我字数太短了。

想想曾经我好喜欢写东西，大概是因为脑子里想的东西太多啦，但这么多年了，我连一次影评都没写过。

居中Alex总是一股干劲的去面对生活，这一点确实让我十分敬佩，但我知道，她因为她的女儿，才会有如此强大的动力。

最终她对她女儿的爱，也成功的将她救赎。

我承认我缺乏执行力，因为我没有她那样的一个“女儿”，我没有特别爱的人。

曾经有一个朋友，很爱很爱，每次去见她或是为她做任何事情都让我十分激动，但后来我们慢慢走远了，我好像就也失去了变好的动力。

看到最后我也不知道我的动力在哪里，最后那一刻Alex带着麦蒂去登山，麦蒂的小羊书包就一直在我眼前晃。

我突然觉得也许我也应该拥有自己的小羊。

我决定啦，这两天就给自己买一个小羊，陪我睡觉。

不对，两个小羊，还有一个我要随时带在身上。

所以这部剧给我最大的感受就是，要向Alex那样不卑不亢，努力的面对生活。

看完之后的感受是作为母亲，如果自己没有“大量”的存款就不要生小孩。

即使有百分百的“爱”也不行！

还未生育的女性，不要轻易生育！

alex如果没有小孩，她早在第一次被家暴时就逃离了。

但是她有小孩，因为抚养权的问题，使她没有立即脱身，在之后的几次波折的诱因也都是这个问题。

影片也侧面表明了maddy（主角的女儿）是曾经的alex。

alex来自于那种家庭中，又陷入了那种家庭中。

但alex的妈妈没有出走成功，而alex打破了这个循环。

为了她的女儿，但也为了曾经幻想着带着母亲逃离的自己。

在alex去往蒙大拿之后，作为单身母亲要上学，还要兼顾照顾一个小孩，固然是不容易的。

生活模式只是从extra hard变成了hard模式。

但是女人！

欢呼吧，你早已走出了低谷。

等待着你的是自由，不受人控制的生活如果你陷入困境中，谨记没有任何牢笼能困住你，困住你的只有你的心。

一口气看完，还不错。

Alex的情况在北美并非独一无二，具有相当普遍性。

原生家庭有错，无论是Sean还是Alex，而他们又都复制了父母的生活。

Alex五岁时母亲带她逃出父亲的暴力，Sean9岁开始酗酒而他母亲自始至终是个瘾君子。

Alex并没有责怪父母的错，她深爱母亲，痛恨父亲对母亲的暴行，无论母亲如何神经质都在试图帮助母亲，连对父亲的恨意也源于其对母亲的伤害。

Alex的生活一团糟，piece of shit, 幸亏她还有个女儿，女儿的存在一次次唤醒她的自我，并立誓为了女儿战斗到底。

前9集都觉得这个姑娘怎么可以坚持下去的，这样的人生，也许一了百了对她更好，直到最后一集，Sean终于意识到自己的问题, 不再阻挠她带孩子奔赴新生活，读大学，Alex也终于可以在阳光下，开着400块的车，road trip9个小时，去Montana，读大学，让一切重新开始，一直憋着的气才算能够吐出来。

虽然还会有各样的未知，各种困难等着自己，Alex总可以确定，一切都向好，为了孩子，冲向云端。

这部剧令我印象最深刻的，就是当Alex找她的父亲作见证人时，他父亲不理解的眼神。

那种躲避，完全演绎了他在内心当中是怎样“异化”了女儿想法。

而女儿所想的，已经不是他的理解，而是作为一个父亲对于女儿的支持罢了。

口口声声说出“我会一直在这里支持你”，却在亲眼见到女儿被其他人语言上的虐待之后，仍然劝她忍受这些，让她“理解”一下对方的戒酒不易和痛苦。

虽然之前剧情的铺垫，我们知道这个父亲是曾经有过家暴行为的，他的不理解好似“在情理之中”。

但这个情节，还是让我产生了极大的愤怒与不适。

社会环境对于家暴的滋养是无声无息的——看上去没有什么问题的社会现象其实已经不知道什么么时候就开始孕育了。

而那种社会普遍的“normalness”就如割草机一样，不允许有一点不齐整的出头草。

逃离这种齐整的社会标准，则变得很难。

对，《女佣》就是一个逃离的故事。

在各方的支持和自己的反复挣扎下，Alex得以逃离，走向自己和女儿的救赎。

然而在中国，同样的事情是否能够上演呢？

据统计，在中国大陆2.7亿个家庭中，30%的妇女遭受过家庭暴力，而施暴者九成为男性。

2019年的数据也显示，每7.4秒就有一位女性被家暴。

每年有近10万个家庭因家庭暴力而解体。

而受中国传统家庭的观念影响，有些人还抱有男尊女卑的看法，还有一些人错误地认为，打老婆、打小孩都不违法。

而受害者觉得家暴是家丑，所以很多人选择默默忍受。

”虽然2016年3月已经颁布了《反家暴法》，但真正的实施却也难上加难。

首先，被害者去哪里寻求帮助？

在剧中，美国有家庭暴力庇护所这样的地方为家暴受害者提供全方位的服务和心理创伤治疗，在无家可归时提供免费的住所和食物，甚至还有关怀家暴子女的日常活动。

而笔者调查过，离我们更近的的台湾，香港也都分别设有家庭暴力防治中心，提供的服务有：香港：

香港社会福利署官网截图台湾：依家庭暴力防治法第八条规定，家庭暴力防治中心应办理的事项有：1. 提供二十四小时电话专线。

2. 给予被害人二十四小时紧急救援、协助诊疗、验伤、采证及紧急安置。

3. 提供或转介被害人经济扶助、法律服务、就学服务、住宅辅导，并以阶段性、支持性及多元性提供职业训练与就业服务。

4. 提供被害人及其未成年子女短、中、长期庇护安置。

5. 提供或转介被害人、经评估有需要之目睹家庭暴力儿童及少年或家庭成员身心治疗、咨商、社会与心理评估及处置。

6. 转介加害人处遇及追踪辅导。

7. 追踪及管理转介服务案件。

8. 推广家庭暴力防治教育、训练与宣传。

9. 办理为危险评估，并召开跨机构网络会议。

10. 其他家庭暴力防治有关之事项。

而中国内地，相关的机构还未形成。

目前看到北京方舟中心的项目，也只是停留在举办相关的心理治疗和活动， 方舟家庭中心服务内容包括：　　1、根据不同人群、不同心理、不同阶段的单亲者，开展个性化的心理与社会服务。

　　2、单亲家庭子女健康人格成长心理情绪调适、社会行为改善、控制情绪、树立理性思维方式　　3、改善亲子关系，营造和谐家庭气氛；改进家教方式，倡导民主家教模型；学习亲子良性沟通方法与技巧，创建子女健康成长家庭环境来自：http://www.equality-beijing.org/violence.aspx?id=2讽刺的是，笔者搜查到深圳市鹏星家庭暴力防护中心的微博，复制官网地址，打开居然跳转到db宣传网站......

大家感兴趣的话可以去测试下...（也可能是笔者手机的问题，如若网站正常运行，则也是好事一件，请各位评论下告知）像剧中这样的家暴庇护所其实是非常有必要的，既能够为受害者提供暂时的住所，也能够为她们提供一个相互依靠的社区环境，让彼此看到这个群体的存在，并找到真实的、属于女性个体的独立性。

第二，则是宣传普及率农村和乡下女子本身受教育水平不高，根本无法在事情一开始就意识到严重性。

另外也还有告诫书格式不统一导致的无效或误会。

这种宣传上的不到位其实也是各个机构的责任。

因为机构里面的工作人员首先就对家庭暴力的犯罪行为不了解，不敏感。

，并且他们所承担的法律责任并不重。

这一点，《反家暴法》第十四条对于负责任机构有明确的说明：学校、幼儿园、医疗机构、居民委员会、村民委员会、社会工作服务机构、救助管理机构、福利机构及其工作人员在工作中发现无民事行为能力人、限制民事行为能力人遭受或者疑似遭受家庭暴力的，应当及时向公安机关报案。

这就是所谓的“强制报告制度”。

但是从《反家暴法》的第三十五条则可以看出端倪：该条表示，上述责任主体未依照本法第十四条规定向公安机关报案，造成严重后果的，由上级主管部门或者本单位对直接负责的主管人员和其他直接责任人员依法给予处分。

这一点经常被质疑： “处分指的是什么？

批评教育算处分吧？

警告算处分吧？

如果是党员可能是党纪处分。

”“这些分量很轻的，说明强制报告如此有效的反家暴预防措施，在基层贯彻落实中没有一个强有力的后盾。

” 处分二字的模糊，使得法律的执行变得难上加难。

总结而言，强制报告制度没有真正施行起来原因有三：一是相关法律宣传不到位，相关人员对家庭暴力的认识及自己要承担的强制报告义务不太清楚；二是负有强制报告义务的单位怕得罪加害人；三是不履行强制报告义务所需要承担的法律责任并不重。

机构没有责任，也就不会主动思考自己的义务——宣传不到位的根源也就找到了。

第三，事后如何赔偿？

虽然《民法典》中明确规定，“实施家庭暴力”导致离婚的，无过错方有权请求损害赔偿。

但是在在法院的回应方面，根据《人民网》社会法治专题的一篇文章（《 聚焦家庭暴力③|制止家暴，法律保护伞撑开了多少？

》）表示：以精神损害赔偿和抚养权为例，前者获得法院支持率约25%，平均8107元；涉及后者的案件共51件，其中作出有利于受害人主张的判决书共41件，占比 80%......由于赔偿标准缺乏具体明确的法律规定，司法实践中就具体赔偿数额的确定主要根据法官酌情予以自由裁量。

下图则以数据的形式告诉我们，索赔的几率和比例有多么的离谱：

法院实际支持精神损害赔偿金额统计表。

报告截图看了这么多的相关资料，相信看到最后的人也已经心中有数。

虽然不用太过悲观，但我们仍要意识到，即时这个时代高喊着“女性独立”，电视上、广告里也都播放着各种大女主的内容，但仍有千千万万的受害者得不到应有的帮助和爱护。

我们真的任重而道远。

我是先看了剧再看原著，然后再来看剧的，剧和书有很大一部分出入，剧里的女主有很多匪夷所思的操作，但是仍旧同样是个坚持为女儿奋斗的妈妈，一样精彩。

她所处的环境其实相比书里更复杂，男友一边酗酒一边打温情牌诱惑女主放弃独立自主重回他身边，投靠朋友和父亲，然而他们却要女主给男主机会，真的是外国人也有宁拆十座庙不拆一桩婚的执念哦，她妈妈操作更谜，一边说着爱她一边连个汉堡都不请，而且在女主最困难的时候连娃都不肯照顾，还不停的追求自己的艺术人生，一个男生给女主提供各种帮助想泡她，女主自己呢，在写下日记第一行字之后打开了交友网站，找社工去寻求帮助的时候，连自己是不是无家可归、被家暴了都不清楚。

真的是怒其不争、哀其不幸。

虽然看下来有种剧里有很多女主的苦是自己作的原因，但是后来想想我有上帝视角，想想如果本身就在穷困的环境长大，无力改变困境的习得性无助，不到绝境是无法觉醒的，所以剧里的绝境就是第一集男主酗酒砸东西，一拳打穿女主旁边墙面，女主意识到问题严重性了，于是就连夜走了，但是好在女主清醒，无论如何都不重回之前的生活找安定。

但是一个没学历没技术的单亲妈妈，突然面临生存困难，又怎么对社会帮助体系的操作流程驾轻就熟呢，她又怎么会一下子懂得改变自己的困境呢，很多人是会陷在这种怪圈走不出来的，所以大多时候女主是懵懵懂懂的，她在用社会救济金去买事物的时候，可能都搞不清楚状况，我是个需要被救济的穷人了吗？

她感觉到了超市各种人的嫌弃和鄙视。

所幸女主吃苦耐劳、独立自主人又清醒，能在不同人的帮助下慢慢学会了利用各种帮助去一步步改变自己的生活和未来，没有沉沦在政府补贴中、没有去利用美色获得物质保障、没有因为坚持不下去重新和男主开始，她坚持勤劳的工作，慢慢学会抵制无数诱惑，坚持学习，学会寻求帮助改变自己的环境，最终她自己搬了桌椅去草坪争取了各种贷款帮助开始了学业，逆境求生改变了自己和女儿的命运。

相比书里，女主的环境更绝望，其实有时候更加绝望的环境才能迫使人坚强，然而现实世界中，大量的女性正是在剧里的中复杂的环境中挣扎，困境不够绝望的彻底，在独立与依耐、奋斗与随波逐流中摇摆不定。

这里面关于美国的社会保障体系还是要说一下的，女主虽然搞不清流程，但是她去的社会救助部门真的给了她很多帮助，解决了工作、住房、食品救济、儿童幼托等各种难题，原著里面说的更为完善，因为原著里不是三岁的宝宝，而是七个月，有了这些保障，女主可以在一夜之间一无所有后能够迅速独立自主，她可以将小宝放到福利幼托机构，去参加全职工作，然后凭借这个获得临时性住所和救济金，可以支撑在没有亲戚朋友帮忙的情况下独立下来，而且大学也可以在慢慢完成各种学分以后申请下来，并且可以申请各种贷款帮助她完成学业。

书里不同的是女主因为自卑是不怎么和朋友联系的，而且她在收入提高后，各种补贴是下降的，算下来有时候还不如不工作，但是书中的女主没有这个想法，所以干啥都别懒，也别太唯利是图，她坚持工作也坚持学习，工作到成了明星员工，甚至为了学业辞职后，老板还劝她自己也开一个清洁公司，而学习方面真的是坚持不懈，书里其实是更励志的。

如果说《婚姻故事》和《婚姻生活》讲的是拥有高学历、高收入和高情商的精英中产阶级也搞不定婚姻围城的恐怖故事的话，《女佣》显然更接地气更有现实意义——它指出一个相当惊悚的事实：你的生活可能因为一个恋爱脑发作荷尔蒙上头找到的辣鸡伴侣而一塌糊涂，而悲伤的是，在其暴露真面目（酗酒、躁狂、赌博、暴力……的单项或多项排列组合）之前，你可能对你面临的危险和要迎接的命运一无所知。

这两种恐怖故事哪个更恐怖，笔者也不知道。

不过笔者认为《女佣》对中国女性观众尤其有现实意义的原因是：在东亚的内卷文化中，女孩们往往在青春期被告诫远离早恋这一洪水猛兽，又在大学后被期待迅速找到如意郎君完成人生大事。

整体性的压抑和社会期待互相矛盾，导致年轻女性面对情感问题往往缺乏自信和果决。

而社会环境似乎也并不欲从各方面改善这一现状。

因此，女性必须自我赋权。

《女佣》的女主亚历克斯25岁，有个精神不稳定的母亲，辗转读过六所高中，考上大学却没有去读，在酒吧工作时看上了文艺青年肖恩，坠入爱河后跟着他住在篷车房里有情饮水饱，生女后才发现，肖恩酗酒成性，一喝酒就断片儿，一断片儿就发狂，醒来后痛哭流涕表示自己要洗心革面，重新做人。

在肖恩摔出的玻璃片散落在女儿头发里那一晚，亚历克斯抱着女儿偷偷离开了家。

“娜拉”带孩儿出走第一天的遭遇就堪称惨绝人寰：去社会保障部门求助遇到——要给安排工作得先把女儿送入日托，但要把女儿送入日托又要有工作和收入证明——这个鸡生蛋蛋又生鸡的循环；自费买了清洁工具去给富人打扫豪宅却因为手机没信号无法导航而迟到；打扫时因为没吃早饭而昏倒；离开后被富人投诉打扫不干净而领不到37美元而需返回；返回路上为了给女儿捡玩具而泊车在路边被追尾。

到这时，她手里的钱已经从十几美元变成了负债七八百美元。

而她昏倒是因为舍不得买一个四美元的三明治。

故事到这儿也开启了《女佣》的另一大看点，美国的社会福利制度：社会保障部门的工作人员在得知亚历克斯是从从潜在家暴中逃离后，帮助其申请到为专为遭遇家庭暴力的女性提供的救济住处和过渡住所。

救济房间看起来相当舒服。

亚历克斯找到一份不稳定的清洁工作（即片名“女佣”的来源）。

同时，她还要参加政府提供的护理课程以证明自己拥有监护女儿的资质。

应当说，《女佣》里表现的美国社会福利制度已经相当健全甚至令人羡慕了。

仅仅是那间有沙发有床还布置得十分温馨的救济房，可能比很多白领在北京租的自如主卧更大更舒适了。

何况还有配套的培训课程。

在亚历克斯被剥夺监护权的七天内，她的探望要在第三方机构的监督下进行。

这样的儿童保护机制也可圈可点。

饶是如此，亚历克斯还是一次次在现实面前碰得头破血流。

《女佣》最震撼的地方正是对女性困境的现实主义刻画：一个想要逃离虐待的女性不只是面临着经济困难，情感牵扯等这些人们能想象到的障碍，而是当她被妻子、母亲、女性等社会角色驯化后，甫一离开则一切外力都是推着她回到原来处境的引力。

我们应当质问的不是她面临着哪些困难，而是社会上有没有哪些坚实的力量能持续地支持她走出困境。

比如政府提供的过渡性住房霉菌严重，导致女儿持续生病，亚历克斯不得不另寻住处。

比如当亚历克斯借宿朋友家时，朋友的老公马上打小报告——他们的社交圈原就高度重合，亚历克斯几乎没有自己的社会资本。

又如女儿在托儿所出事联系不上她时，老师理所当然地联系了亚历克斯同样有家暴史的老爸。

又如女儿生日，作为父亲的肖恩的拜访也是理所应当无法拒绝，而肖恩断片儿后的举动再次导致让亚历克斯失去了刚租到的住处。

凡此种种，无不因一切社会结构都建立在家庭这个初级团体之上，而与此相连的层层责任和期待就像一张密不透风的网，把亚历克斯死死围住，无从遁逃。

而其中最核心的因素正是母职惩罚。

正如亚历克斯所说“怀孕很容易”，但其他一切都因此变得艰难了。

在这一点上，最精彩的情节莫过于在救济所热情帮助亚历克斯并鼓励她争取共同监护权的丹妮尔竟然突然回到了曾经要勒死她的丈夫身边。

而当亚历克斯百思不解时，救济所的负责人表示司空见惯：在她的经验里，遭受家庭暴力的女性平均要来来回回救济所七次才会彻底离开施暴者。

丹妮尔才进行到第三次。

这个惊人的数字反映的是可怕的社会现实。

遭受暴力（包括物理和精神暴力）的女性往往会因为防御机制而合理化虐待行为而难以准确认知和评估现实。

持续的暴力令人的自我评价持续降低，进而失去寻求帮助和改变的动力和能力。

一言以蔽之，精神上的打击往往比物理上的打击更为深远和隐蔽，也因此“赋权”不仅要提供外在支持，更要在精神上重塑认知。

甚至高度平权的北欧社会也莫过如此。

笔者本人曾在丹麦短期住过专为女性提供的救济所。

好处是无须提供任何证明，只要身为女性，走上楼去表示无家可归即可被接纳。

笔者获得的只是一个十人间里的床位。

夜晚，笔者听到几位女性在讨论对其施暴的男性，言语间仍对其抱有希望。

在此过程中，曾帮助笔者的一位丹麦女性坦言，自己生于北欧这样的平权社会，受过高等教育，依然曾经在前男友的肢体和精神暴力中挣扎了三年。

她告诉笔者她的经历以劝说笔者：不要为你是受害者而羞耻，更不要因此羞于求助。

不要羞于求助，这或许是《女佣》这样现实又悲惨的剧里最有力量的启示。

在《女佣》里，亚历克斯一次次被社会保障体系和幸运的机缘托起，又一次次下沉。

但每次下沉，她都敢于去求助。

没钱付学费时，她表示自己是清洁女工，可用劳动付费；无家可归时，她挨家挨户敲门去介绍社会保障部门提供的租房优惠计划。

直到最后一集，她直面那位看似无害实则也是施暴者的父亲（即她不时惊恐发作的童年阴影的根源）向他请求：在我迄今为止的生命里你从来没有站在我这边过。

现在我请求你，站在我这边，为我（曾受家庭暴力）作证。

而父亲则拒绝了她。

父亲的拒绝基于他对肖恩的认同。

在他眼里，错的不是肖恩，而是酒精这个魔鬼。

正如他本人已经不记得他当年如何家暴亚历克斯的母亲，而这样的记忆却如阴影般缠绕着亚历克斯的一生，并间接影响她的择偶一般。

诚然，肖恩也是不幸童年的受害者，但当他沉沦酒精而对爱人挥起拳头，他又成为了暴力之再生产的一环。

父亲对肖恩的认同指向男性间隐蔽的同谋。

而这样的同谋并不会改善这个社会暴力泛滥和持续生产的现状。

那么出路何在？

《女佣》中那位住着豪宅的黑人女性已经给出了答案：工作，唯有工作才是靠得住的。

这位黑人女性在经历六次试管婴儿失败后，花30万美元请人捐卵并代孕，从而获得了一个孩子。

直到看到孩子的照片，她才意识到，自己对孩子的渴望或许只是为了满足丈夫。

而她的丈夫已经提出离婚。

她愤怒地摔打着购置的婴儿床，幸好她从未放弃自己的律师工作，依然能够在事业中重整河山。

这也是亚历克斯最终的选择。

在《女佣》的最后，搬回篷车重蹈覆辙的亚历克斯选择带着女儿再次逃离。

不再指望永远承诺要戒酒的肖恩，也不指望自以为无辜的父亲，也不指望那位看起来体面又深情的工程师追求者。

不少评论认为亚历克斯拒绝这位工程师的帮助是死鸭子嘴硬，是“作”，却未意识到那样不过是换个男性依附，亦有要逃跑的一天。

这类想法仍是将自身独立寄托于他人的好恶之上。

谁知道这位现在温文尔雅的工程师以后会不会翻脸而成为肖恩呢？

相反，哪怕是听起来不体面的、经常被人无视的清洁工作，也能赚来面包、女儿的玩具和最重要的——作为个体的自信。

《女佣》的原著作者在这样的经历后，在30多岁时回到大学，40多岁时写出畅销书。

《女佣》虽然才播出第一季，这个励志的现实结尾却在激励着众多正受困于家庭或情感的女性：第一，你永远可以对伤害性的关系说不，并求助；第二，你有与生俱来的力量，可以改变自己的生活。