星际牛仔天国之门

本片标题来源Bob Dylan的Knockin'on heaven's door：

剧场版：

EP26：

这次我为渡边信一郎找到了一个开脱的借口，有必要阐述下我新的想法：剧场版天国之门发现在TV ep25 26 Spike与Vicious清算过去的时间线之前。

这事Faye与Ed作为一部后出的剧场版，我时常猜测为什么这个动画史最浪漫男人的结局会令包括我在内无数人触动，也本以为剧场版会令其起死回生或是前传拓展详细讲述Spike与Julia在红龙帮的那些过往。

有人总结的很准确，《天国之门》无非是把一集TV放大成一部剧场版，因为它的故事正是单元剧TV每一个单集所写的标准赏金猎人日常生活：接下任务，冒险，又一次空手而归。

没想到这次我却终于发现了渡边信一郎的秘密：大段的独白与火星的夕阳所营造出的极致甚至有些拖沓的孤独状态正是他想让我们看到这个目的不清、背景不明还被秘密军事实验影响有着不同于正常人看待世界的方式的反派Vincent所处的状态。

而在TV中Spike作为赏金猎人一直试图忘却自己在红龙帮与Julia和Vicious的过去，Vincent在死前对Electra的遗言点到了剧场版主旨：“我想逃离这个世界，却没有找到出口，与你生活的过去，是我唯一感到的真实。

”…于是此时我瞬间明白了完结三年后制作这部剧场版的意义：也许正是Vincent最终引导了Julia死后离开了红龙帮成为赏金猎人不停漂泊的Spike回去选择面对Vicious，终结自己的一切。

如此，同样是一个漂亮的ED完成对CB全系列的收尾。

菅野洋子和山根麻衣共同创造了日本布鲁斯音乐继TV版ED《THE REAL FOLK BLUES》之后又一座令人难以超越的高峰《Gotta knock a little harder》，伴随着回归平静的火星群像交叉蒙太奇，在众人喧闹中用歌声直击Spike这个永远洒脱面对生活的bounty hunter内心，挖掘出他埋藏于深处的秘密。

很多时候其实喜欢比较没有花巧的故事，就简简单单，然后着力展现故事里的时节和世界。

简单的像一个人的旅行，出发，在路上，驻足观望，仅此而已。

这部片子的是时节是夏天。

这部片子的世界是披着未来外衣的美国。

很少有什么片子能再一个虚构的世界里如此真实的还原一个国家给人的印象。

在这部电影里，spike们不再是这哥世界的主角，他们只是一些穿插再这个城市中的面孔，用来展示这个世界。

片子里经常出现的长镜头，频繁的城市景观特写，op和ed里栩栩如生的美国人，这才是这个故事真正主角。

太空牛仔本身就是类似这样的戏码，取名为bebop，是因为片子本身和bebop一样没有固定的格式，每个段落有一个单独的主角，以他为中心围绕他来展开一个故事。

这个故事的世界会因为所在的星球或者背景而不同，而同时这个故事的时节也因为故事的中心人物而改变。

这次故事的中心其实是Vincent本人，然后故事就发生在这个看起来很像洛杉矶的城市。

太空牛仔里典型要素：追车，动作，飞船，格斗，追逐，全部发生在这个城市之中。

这个城市，就是牛仔们的游乐场。

于是渡边信一郎很牛逼的还原了这个城市，西海岸的阳光的味道甚至都能从画面中闻得到。

至于剩下的，只是驾轻就熟，甚至说只是给角色铺好了背景，剩下只是记录下角色们的奔跑，追逐和嬉戏而已。

这就是一个城市对于一个故事的重要性。

（首先，请题目提到的这三部作品的狂热粉，马上点击右上角的X离开本页，以免下边部分字句可能造成你的不快。

） 前阵子豆瓣上举行某个线上活动的时候，看过某张上传图片里的女孩很眼熟，一时想不起是谁，就问了下楼主，待到对方回答是《赏金猎人》的时候，我猛然想起：这不是我曾经很喜欢的艾德吗？

时间太久了，以致于我都不知道自己，到底像极了艾德那个连生了个儿子还是女儿都搞不清的爸爸、还是变得只会下棋的老爷爷…… 可是一经提起，脑海里的点点滴滴回忆马上就浮现了出来。

也许遗忘不代表自己不再喜欢了，只不过就像把珍藏的相册放在某个地方，等多年后再打开时，就会体会到另一层感动。

所以我觉得自己更像菲那样录了个影像，等到忘却时借着它重新唤起记忆。

《攻壳机动队》（简称《攻壳》）、《新世纪福音战士》（简《EVA》）、《赏金猎人》（简《CB》）可谓90年代后期日本动画三巨头，当时别说日本，即便在中国，这三部动画也是火到了极点，各本动漫杂志一翻开就有大堆介绍，气氛搞得谁没看过这三作就是落伍跟不上时代之类，人气投票方面一下子碇真治一下子史派克，女主角中凌波零、明日香、素子、菲占去了大堆版面，那会儿如不是《魔卡少女樱》、《龙珠》、《圣斗士》这些超级大牌之类，还真拿不出什么能够与之抗衡。

不过我个人却从来没有对这三作爱得死去活来，我那种不喜欢随波逐流的个性从小时候就已经形成了。

值得一提的是，前几年日本漫迷评选的200佳动画中，《星空清理者》意外地成为一匹大黑马，最终人气排名中力压《EVA》和《CB》排到了第二位，仅次于榜首的《攻壳》。

抛开《星空》不谈，重点来说说其他三作。

这是三部完全不同的作品，但却有着共通点，比如它们都有科幻色彩，但不完全科幻，也包含着哲学。

作品风格都很另类，无论写实派的《攻壳》、“印象派”式的《EVA》、还是美式风味的《CB》，都有别于主流日本动漫。

当然，要说更大的共同点，那就是三部片都是面向成年人的（也就是儿童不宜……）。

《攻壳》没有机会在中国大陆正式公映，这点已经不用多说。

《EVA》曾以《天鹰战士》之名在我国播放过，当时把不少老FANS气昏过，被和谐了很多内容不说，台词也被大幅度篡改，最后变成了少年热血偶像剧，而中文主题曲更是雷死千万人……事实上，《EVA》被我国译制过两次，对于倒霉的大多数人，当时看到的都是第二版配音。

第一版不算糟，开头几集配音员发挥得不太好，后边又偶尔将飞鸟（明日香）的姓氏“总流”误念成“总统”（不少漫迷念成了“物流”），但经过几集配音进入状态时，倒也挺不错的，特别是给主角碇信志（真治）配音的刘艺老师，她的发挥简直比绪方惠美还要出色，当年《魔神英雄传》的瓦塔诺就是她配音的。

因为第一版相对尊重原作，所以被检查部门KO掉了，勒令重译，这才有了悲剧的第二版（刘艺没有参与过第二版的配音，主演换成了刘莉老师，她曾在《逮捕令》中有着极其出色的演出，但本片发挥不在状态）。

《CB》的剧场版《天国之扉》曾被CCTV-6引进过，但下场同样很悲剧。

因为首播时收视率不错，央视后来又重播了一遍，但很快就收到大堆观众的抗议信，当中除了家长，也有学生，大体是指责本片“身为动画”，却出现了幼儿不宜的情节，血腥、暴力、恐怖的程度超过了《虹猫蓝兔七侠传》（我知道你肚子很疼了……），各种批评慷慨激昂、义愤填膺，吓得央视从此把本片给冷藏了……（网上有个“先科国语版”的配音很烂，并不是央视的版本。

） 三部作品的导演，分明是押井守、庵野秀明、渡边信一郎。

押井喜欢装逼，并创造了“押井式装逼法”，漫迷一般都将他戏称为鸭子；庵野被人称为痞子庵，丫也喜欢装逼，而且逼法与押井大不相同，鸭子是国际式的，痞子是世界式的，但都离不了一装掀起千层逼的特点。

渡边相对没那么装逼，只在《天国之门》中庄子过一回，但可能跟好基友河半仙（河森正治）混久了，他也变得有些神棍，各种牛X的神算大师活跃在他的作品当中，而《超时空要塞PLUS》亦继承了河半仙的伟大理念，所以我们就不妨称他渡神算好了。

在这三位导演中，痞子庵只是个死宅，他很有才华，但并非像许多装逼犯吹捧的那样拥有高深奥的哲学思想；鸭子经常试图放眼全世界，但其实很小家子气，而比他更小器的是神山健治。

鸭子是故弄玄虚，痞子是装模作样，渡边神算才是三人中的大气者，他无需把世界观设定得多庞大，但却能以小见大，按渡边自己的话来说：“人与人之间是没有太大区别的，要创作一些能够触及人类最根本的作品”，这种以人为本的理念才算得上大视野。

老舍说的好，不是在稿纸上写着“伟大”二字就意味着作品很伟大。

所以不是把故事舞台设定为“国际”、“世界”、“宇宙”，就意味着你的视线很广阔。

三部作品中，我最先接触的是《EVA》，初看时最喜欢的也是这一部，那会儿也跟着热过一下。

不过时间久了以后，再次重温本片时，却觉得挺乏味的。

可以肯定地说，能够让我反复观看不觉厌倦的片子很多，但《EVA》并不在其中。

《EVA》和《攻壳》的共同之处就是，主题思想很容易被漫迷无限度拔高，什么深奥了、什么不可逾越的大哲学思想了、什么智商不高的人看不懂了……如果你经常逛这两部片的相关论坛，一定就能看到这类无病呻吟。

更让我觉得不可思议的是《死与新生》，这部基本没有剧情、只是胡乱拼凑的总集，却让很多人“看出了‘门道’”，豆瓣上此片的分数很高、B光四射…… 关于《EVA》有个很冷很冷的真实冷笑话，就是明日香和凌波零在画面中长时期一动不动的场景，一直被漫迷们津津乐道，评论为意味深远的长镜头，可后来痞子却说了实话，其实是他们经费不够了，所以只能拖延画面的播放时间以配合每集25分钟的片长…… 我说这些，并非在叙述我已经讨厌了《EVA》，并非如此，以上字段无褒贬之意，事实上我对《EVA》新剧场版的上映还是颇有兴趣，应该会追到最后一部。

我只是颇看不惯部分EVA厨的自以为是和娇柔造作，一副看过《EVA》就觉得自己得道成仙的嘴脸，其实际举动却只是个传销组织小卒、奥姆真理教的信徒罢。

你说《EVA》深奥，那它深奥在哪里？

它带来了什么思想？

它改变了普通民众哪些地方？

是不是不看、不喜欢、不理解《EVA》就意味着无知浅薄？

我认为一部影片可以是与众不同、可以有非主流的独特见解、甚至可以是孤独的，但这些都必须建立在抒发自己的见解上，导演与观众之间（在某方面）有见识高低之分，但不存在谁凌驾于谁，如果不是这样，那这就是一种影片邪教而已，我看不出《EVA》迷和《攻壳》迷对“非我族”的鄙视，与奥理真姆教、纳粹党的信徒有有什么本质上的区别，都自认信了某种学说就高人一等罢，但其实草包再怎么装逼，也只是草包，就算一个平庸的教师，也能搞微型法西斯组织（见改编自真实事件的电影《浪潮》），就算一个寂寞蛋疼男，也可以有大堆盲目的信徒（如法螺功）。

我承认，人都有偏执心，人一旦爱上某样东西，就容不下异见，这种心态我也有，比如我喜欢《奇诺之旅》到了颇为疯狂的地步，基本上有谁在我面前故意攻击这部作品的话就会被我列入黑名单中，这是我的偏激面，可对一部作品，你不喜欢是你的自由，我不因此认为你没品味、没智商、没见识、智慧不高，这只不过是志趣不同罢。

影视终究是娱乐，它可以具有深刻的思想、引发人的思考，你狂热膜拜一部作品并没有任何过错，但不应该搞得像中世纪的教会一样。

再来说《攻壳》。

本系列的初作，是押井守1995年执导的同名剧场版，与《EVA》同一年诞生，后来被重编为3D版（其中傀儡师改了配音）。

我以前曾在豆瓣上发表过一篇影评，是说我看了两遍后依然不太喜欢这部剧场版。

如今，我有了一点改观，原因嘛，正如唐伯虎点秋香，何解？

就是秋香到底漂不漂亮，只要在大街上喊一声“美女”，然后就明白了。

经过《无罪》之后，我终于明白前作其实很不错，于是心平气和地重看了第一部。

就如以前那篇文章所说的，我也不想全盘否定《攻壳》剧场版，至少在场景布置上，这两作华丽得无可挑剔，颇具有观赏性。

所以剧场版并没有给我造成反感，倒是TV版，说真的，有些不爽。

TV版将神山健治提升为导演，鸭子则负责幕后（第2季还协助了故事创作）。

《攻壳》TV版对中国的描述一直不太友好，第1季的“冲绳真相”，是指中国曾向日本投放核弹（囧）；第2季则干脆来个口头挖苦，某老头说连难民都不包容的国家（中国），没资格说三道四（其实我满同意这话的，想想福岛核泄后的那些灾民吧，被同胞排挤了，多可怜呐……）。

我并不认为《攻壳》反华，无论鸭子还是神山都没有反华的意思，可热讽没有，冷嘲不能说没有。

是的，编导很公平，在讽刺中国政府的时候，并没有美化日本，恰恰相反，片中被批判的最厉害的，正是日本政府，但问题是视角选取不同，编导批判日本政府的前提，是建立在歌颂日方高尚小人物的基础上，是一种相对全景化的视角。

而对中国的批评则要片面很多，剧中除了那个台湾少年勉强比较有形象，基本就无他，中国元素一直扮演着被讽刺的角色。

鸭子恶搞中国人也不是一次两次了，早在《机动警察》时代已有之，某集的某小明星登场时，企图绑架明星的正是两个中国绑匪，形象巨猥琐。

漫画原作虽然也有中国反派，但作者结城正美只是以一种中立化的视角去描述，无所谓丑化，而应为中国人的大反派内海（王理查）则更是一个有血有肉的角色（小说版有提及内海是香港人）。

我绝不认为在外国影视里中国人不能当反派，问题只在于你怎么处理，如《无皇刃谭》虽然中国人在片中充当反角，但我并没有觉得有什么不妥之处，导演很认真地去塑造故事里的中国反派，给予他们情感和心理上的描写（而不是像《攻壳》那样一味讽刺），人物形象倒也活灵活现，完全不输给主角一方。

所以鸭子的用心多少有些不良。

不过我们也得客观地看到另一点，鸭子的作品中也常常能看到中国文化，《机动警察》中就有一家中国餐馆“上海亭”，经常活跃在剧情中，特车二科的成员很喜欢中华美食（漫画原作亦有涉及），女主角之一的熊耳武绪曾在香港接受警务培训，而《攻壳》的两部剧场版也有大量唯美的中式场景（其中第2部剧场版《无罪》还有粤语配音）。

我想鸭子对中国的看法，应该是文化上敬重、政治上鄙视之。

《攻壳》让我不怎么中意的地方，其实不能完全归于编导对中国的态度，更主要的是在于编导老是要呈现出一种“教育别人”的姿态，总是摆出高高在上的架势去讲述故事，你说它主题高思想深奥，可我觉得缺乏亲近感。

如果说《EVA》和《CB》只是导演在展开天马行空的想像，那么《攻壳》则可以称为YY了。

两部TV版曾被重编成各160分钟的OVA《笑面男》和《个别的11人》，删减了无关篇章、次要剧情、讽刺中国政府的内容，出彩的剪辑手法达到了精简的目的（个人觉得后者的剪辑更好）。

（PS：异域11番小队版的翻译很糟，《笑面男》推荐射手网“漫游字幕组”的字幕，而《个别的11人》则强烈推荐射手网“CHD联盟”国庆节做的字幕，附有大量对剧情有用的注释。

） 比较一下TV和OVA，应该说OVA的故事一气呵成，不像TV那么拖沓，这是OVA的优点。

但是TV版的那些繁琐的副线篇章，有利于次要角色的人物塑造，这些角色在OVA中都形象不太突出（包括主角级的课长，他在TV版中的人格魅力到了OVA时被大幅度削弱）。

《攻壳》那部《SSS》3D剧场版，我希望能熬到世界末日前看到……（Ps：写本文时，2012年还未结束……） 最后来说《CB》。

渡边不太装，我对《CB》也不反感。

渡边的动画作品往往不急着进入节奏，先花几集的篇幅，慢慢让观众对他的风格有所了解，然后才一步步地加深主题。

他的作品你得熬过几集后才能发现它的优点，不少人就是看了一两集后就弃了，从而错过了作品的精髓。

渡边的另一部作品《超时空要塞PLUS》同样具有这一特点，这部动画最初以4集OVA的形式发售，后来重编成剧场版上映。

剧场版并非简单地将4集拼凑起来，因为替换、增删了不少画面，而且部分镜头的播放顺序与原来不同，所以有些情节的含义已经与OVA不一样了（个人觉得剧场版的剪辑更为出彩）。

看过OVA的人士不可错过这部电影。

　然而我觉得渡边近年来朝反方向走了，反正我就不喜欢他的《东京残响》，好做作。

相比神山健治借着《攻壳》对中国冷嘲暗贬，渡神算和他的好基友河半仙对中国元素更具有善意一些，在《CB》这部以美式风格和配乐为主题的作品里，却也处处伴随着中国元素，剧中大半篇章可以看到汉字，史派克使用的功夫是李小龙的截拳道（剧中还引用了李小龙对功夫与水的看法），史派克的恩人是赤龙会的毛严来（其实“严”应该译作“恩”……-_-b|||），小狗Ein初次登场时曾有某位牛逼中国神算跟着亮相，第21集的主角是风水少女包梅花，剧场版《天国之门》引用了《庄周梦蝶》的故事，此外你在剧中还会常常看到雷人的中文报名…… 如果要拿一个历史人物来形容《CB》的话，那这个人一定就是李小龙，他是武术家，也是哲学家，他生在西方，祖籍在东方，但他并非纯粹的东方人或西方人，各种文明的摩擦在他一人身上得到了淋漓尽致的体现，任何国家的人都可以为李小龙而骄傲……这不正是渡边的理想吗？

渡边的作品非常注重人物刻画，科幻设定往往只是作为辅助存在，像《CB》的背景即便换成旧时代的牛仔故事，照样可以成立，人物第一，背景第二，这点与高山文彦的理念颇为相近。

渡边与河半仙有着一个极其相似的地方，就是看问题时的眼光是世界视角的。

在审视世界与人的关系时，痞子庵是站在高处俯视，鸭子是立在地上仰视，而渡边而是走在人群中平视。

这正是为什么三人当中，我对渡边最有好感的原因之一。

另外对《CB》允许我在剧情以外的地方小小埋怨一下。

初观本片时，作为一个爱猫一族，结局阶段史派克那句“我讨厌猫”实在让我有够纠结，以致于几分钟后他点挂时我也没有回过神来，画面拉远，故事就这么结束了。

最后这个画面像极了电影版《人证》的结尾（当年有不少电影都有这一风格的结尾），后来才知渡边确实看过松田优作的影片，史派克的造型就参考了松田的风格。

综合来说，《CB》是三部作品中相对给我最多良好印象的一作，所以我对渡边的批评相对客气一些（然而《东京残响》降低了我对他的印象……），《CB》片中充满了各样的美式配乐，这点让我倍觉新颖，虽然日漫中经常会夹杂着美式歌曲，但像本片这样成为绝对主导的并不多见。

当中有一歌曲还被《李献计历险记》所引用。

　当然，我对三部作品都谈不上讨厌，《EVA》和《攻壳》还有渡边的后续作品我一直在追，你可以把本文看成我在宣泄自己对三者的偏见。

神山只是属于日本，鸭子则高于日本，痞子庵属于国际，而渡边神算才是属于世界。

这部星际牛仔唯一的剧场版感觉完成度超级高，faye像是开了美颜buff，打斗画面超级精彩，难以想象星际牛仔里居然有这么精通武术的staff。

剧情方面因为时长所以节奏略慢，五星的话，果然有私情呢。

但贯穿星际牛仔的特点「它只讲故事，而从不说教。

」这两天脑子里一直在想高辕说过的「因为你，我害怕死去。

」当然这是因为现实里发生的事。

但是廖一梅这句话在我第一次看到的时候，可能和角色人设有关，还是产生了非常大的冲击。

或许听起来只是很俗气的情感和表达，但我还是一直记着。

「因为你，我害怕死去。

」或许这是在某种程度上他，或者说我力所能及最大的忠诚了。

在剧场版里，果然Spike也这么说呢「死什么的更是一点也没放在心上，随时随地死去也无所谓。

但是自从遇到了一个女人，我才开始想要活下去，从那时起，死变得可怕了。

」「摧毁一个人，最彻底方法就是剥离其现实感。

」时时刻刻活在怀疑之中，受到纳米机器感染的光点在感官上确实金色的蝴蝶，果然是一种美丽的哀伤呢。

当年能看到天国之门的时候还是高中，后补了TV版。

当时没见过世面得我，惊异于武术动作在动画上呈现的连贯，根本不知道是怎么做到的。

也惊异于人物的设定，后来学了美术之后，才知道文森特这个名字引申的含义，梵高嘛。

那句台词深深的刻在了作为迷茫青年的我的心里。

“我分不清，疯狂的是我还是这个世界。

”

呯史派克倒在了阶梯上没有再醒来过他闭上了双眼所有的一切都就此完结了。

他遇上一个使他害怕死亡的女人他说不要活在过去自己却活在过去一边眼睛看着过去一边眼睛看着未来一直都活在过去了未来也不知道是真的还是假的死过一次的男人现在活着只是为了完成一些事情最后的夙愿在她没有出现前是不能死去的她死去后没有什么好怕的了死亡都不算什么没有恐惧的死亡温柔的靠近所有的一切都结束了一个男人一个杀手一个星际牛仔一个史派克茱莉亚离开他闭上了眼睛两个人去某个地方一起去某个地方。

天上的星星坠落了但是光芒却依旧闪耀放佛还在那个位置一直闪耀在我们的记忆里生活里一直闪耀……………………吃了毒蘑菇的史派克一直在通往天国的阶梯上不停的前进不停的前进脚步一直没有停止过却一直没有走到那扇门因为还有她他一路上活着也是死亡她的离去门也就打开了史派克闭上了双眼门后光线太强但是还是可以看到她。

夙愿已了百万达到生命结束。

这个世纪末最后一天会不会像上个世纪的那般无聊？

设想有两种世界末日：一种，“一切都好，只缺烦恼”，人类不论是智力还是道德水平都到达前所未有至高境地，就像所有“纯洁心灵”人们期待的那样，没有战争，没有饥饿，没有欺骗，没有谎言……另一种，我喜欢的，恕我唯恐天下不乱——能源耗尽，战争饥饿也无处不在，杀人合法化，杀手被称为“赏金猎人”，就像《Cowboy Bebop》里描述的一样——不是悲观主义作祟，只是这样的情形更有趣。

久远的有趣的末日世界，荒凉遍布。

若想形容Spike Spiegel，除了说他有点像李小龙外，最恰当的莫过这一句：car mon pis et mon mieuxsont les plus deserts lieux无论我的处境更好或更坏，都是最荒凉的所在 也许，不管末日有趣还是无趣，都会荒凉的，毕竟到了尽头了。

渡边信一郎是个浪漫又神奇的男人，他和今敏、板野一郎、汤浅政明等人出生于50年代末，少年时期正巧赶上日本经济高速发展，伴随发展而来的诸多社会问题，开始引起人们对社会的反思和反省。

正是深处这样的大环境，《星际牛仔》（《Cowboy Bebop》）出现了，这部作品奠定了渡边信一郎鲜明的个人风格。

在西方世界，这部融合了科幻元素的动画，混着菅野洋子迷人的曲调，大受欢迎。

甚至现在豆瓣上关于这部作品的评分都高达9.6分，稳坐神作地位。

在漫改动画占主流的时候，渡边信一郎，这个不会画画的监督，创造了“四人一狗”的太空故事，这种纯原创作品，无论是当时还是现在，都非常少见。

渡边始终是个另类，无论是音乐还是故事，他都有着很鲜明的个人烙印，无法模仿，没法复制，观众一看就知道，哦，这是渡边的作品。

在渡边的作品里，随处透露着他对音乐狂热的迷恋。

菅野洋子一度为《星际牛仔》组建了一支乐队“Seatbelts”，由日、法、美三国的乐手组成，从 TV 版到剧场版，再到电子游戏，所有的配乐都被这只乐队承包了。

剧场版尚未开始之际，菅野洋子就已经制作了配乐，而渡边则直接把剧情融入音乐开始构思故事。

就连主人公一行人搭乘的飞船，它的名字也是一种革命性爵士乐的名字“Bebop”波谱。

在渡边看来，音乐不是可有可无的背景，它和剧情一样，共同筑成了故事的筋骨血肉。

所以配乐先行，再围绕音乐进行故事情节的创作与设计成为了渡边的一个习惯和标志。

不过人无完人，故事编构不算是渡边的强项，他讲故事，向来没什么明确的主题，从《星际牛仔》的动画电影，剧场版《星际牛仔：天国之扉》中便可以窥得一二。

公元2022年，人类进行的一项空间门开发试验出了点意外，直接把月球给炸了，爆炸产生的碎片把地球射成了马蜂窝。

爆炸意外得到的资料促进了相位差空间门的完成，人类终于实现了超光速航行，可以在太阳系内自由穿梭。

爆炸后幸存的人类逃离地球，在其它行星重建家园。

因为地球毁灭，原有的社会体系崩坏，犯罪分子猖狂，治安问题泛滥成灾。

虽然太阳系成立了警察机构 ISSP，但是罪犯太多抓不过来，于是向民间寻求帮助，发放悬赏通缉令，活捉罪犯后可获得相应的高额赏金。

而这些为赏金奔波的 cowboy，我们称之为“赏金猎人”。

剧场版《星际牛仔：天国之扉》的故事发生在 TV 版22和23集之间，以一个爆炸案展开。

名叫斯派克的男人是名赏金猎人，在太阳系范围内抓捕罪犯，以获取警方赏金为生。

他和一个名叫杰特的机械臂男人，一个名叫菲的精明女人，一个叫做艾德的天才黑客小女孩以及一只高智商的柯基犬共同生活在一艘宇宙飞船里。

2071年万圣节前夕，火星都市中发生一起油罐车大爆炸，导致有四百余人感染上了一种未知病毒陆续死亡，警方发布了3亿天价的悬赏金追捕嫌疑人。

菲偶然得到了罪犯的情报，名叫文森特的男人有非常大的嫌疑。

为了那天价的赏金，四人一狗开始行动。

调查过程中，他们得知文森特三年前已死，菲兴致缺缺，重新追查另外一个案件，却意外落入“已死亡”的文森特手中。

而斯派克则在进入一家制药公司调查时得知文森特曾经是病毒实验体。

在和文森特的第一次正面交锋惨败后，斯派克与他在铁塔上进行对决，并利用降雨散播疫苗，挽救了整个城市。

架打完了，人也救了，看起来是一个平民英雄拯救世界，正义战胜了邪恶的故事，但渡边想说的，并没有这么简单。

《星际牛仔》其实是一部典型的公路片，在漫无目的的太空旅途里，故事里的每个人寻找着自己生活的意义与归宿，各自完成自己的生命体验。

重要的不是发生了什么事情，而是成为了什么样的人。

1998年开播的《星际牛仔》，在现在看来是个偏小众的作品，这部混合了香港黑帮片、美国西部片、希区柯克悬疑片、昆汀黑色幽默等等元素的作品，给人的感觉更像是一部正儿八经的电影。

可能在小时候，你早就在无意间看过这部动画了。

2006年11月12日下午13点53分32秒，那个时候打开电视机，调到CCTV6频道的朋友，会看到一个令人大跌眼镜，以至于久久难以忘怀的画面：一个男人，在割一个女人的 bra。

很多年过去了，你可能不知道这个动画的名字，你也不知道那个女人是谁，你甚至不记得自己有没有继续看下去。

你只知道，那天下午，无意间的惊鸿一瞥，我！

肯定！

绝对！

看到了什么不得了的东西！

剧场版《星际牛仔》其实在电视台上放过不少次，但因为尺度暴露和血腥打斗被当时的家长投诉，尽管收视率很高，后面我们却无缘再见。

说真的，在现在看来简直不敢相信，当年的电影频道居然"一刀未剪"完整播出了《星际牛仔：天国之扉》。

这在“动画只是给小孩子看”的家长眼里，这简直就是造孽。

但却让更多的观众，有幸在电视上欣赏到了一部动画的艺术作品。

毕竟动画一直都是一种艺术的表现形式，而不是谁的专属。

尽管年轻的一代对此知之甚少，但《星际牛仔》绝对是90年代后期日本动画中影响深远的一部伟大作品，其影响力绝不在《攻壳机动队》《EVA》之下。

不过事实上，《星际牛仔》的确是一个不常被人提起的老番，而原因也很简单：不知道要从何卖起安利。

如果说有什么动画只适合夜深人静的时候一个人观看，《星际牛仔》就是最好的作品。

这部充斥着男人浪漫的陈年老番，时隔越久反倒愈发吸引人。

正如一个 CB 老粉说的，如果十几岁的时候没有看懂，不要着急，放一放，十年后、二十年后、三十年后再来看。

当你变成了一个步入社会的中年人，你和更多的人产生联系，身上担负着更多的压力，到时候你可能想偿还当年欠下的眼泪，但发现自己已经是不能嚎啕大哭的年纪了。

《星际牛仔》不是能让很多人一起热烈地讨论，一起狂欢的作品，它更适合自己一个人去品尝，就像一口酒灌下去，烧不烧心只有自己知道。

《星际牛仔》讲过很多故事，这些故事恰好有一个共同点，它们都是属于“孤独”的故事。

“孤独”是一个被用烂了的词，这倒不是因为大多数人喜欢无病呻吟，毕竟孤独是一种大家都有的“病”。

“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，即使是最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。

”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》一艘飞船，四人一狗，这些人里，有遗忘了过去的，有沉溺于过去的，有去追逐未来的，有不想考虑未来的，就是这样的一行人，临时搭伙在一起，随时会转身离开。

孤独是没有选择的，不管是好人还是坏人，孤独的人就是孤独的人。

正如制造恐怖袭击的文森特一直在寻找的，就是一个逃离孤独的出口。

在当实验体的那段日子，他的头脑里飞舞着那些蝴蝶，让他置身于一个虚幻的世界，没有人能理解他，没有人能帮助他。

人类的数量那么庞大，但只有他一个人，生活在别人无法想象的蝴蝶的梦境中。

从小到大，巨大的隔阂感和孤独包围着他。

只有心爱的女人是他的陪伴和希望，但失忆让他失去了唯一的温暖。

与其说文森特是想消灭人类，不如说他孤独太久了，需要有人到蝴蝶的世界中来分享他的寂寞。

蝴蝶的幻象无法消失，他便被自己困在虚幻的世界里无法出来。

既然无法从蝴蝶的梦境中醒来，那就让所有人与自己一同沉睡在梦中，在他看来，这是一种救赎。

他想寻找出口，但哪里有什么出口呢？

孤独从来都没有出口，走出孤独的最好办法，就是有人走进来，有人敲敲你的心脏，轻轻问一句：“你还好吗？

”既然说到孤独，那一定要提到浪漫，孤独的人不一定都不够浪漫，但浪漫的人大多懂孤独。

《星际牛仔》讲的还是一个关于男人的浪漫的故事，关于男人浪漫至死的故事。

埃及有句谚语：“被钉在十字架上不是浪漫，自己走上十字架才是浪漫。

”有时候，在女人看来，男人是一种很蠢的生物，明明是陷阱却要踩进去，明明没有胜算却偏要争强，明明很在乎却要放手，明明血流不止却还要笑得轻松。

背负着过去沉浸在蝴蝶梦里的文森特，让斯派克想起了自己。

失去过一次爱人，第一次见面时斯派克对杰特说，我已经是死过一次的男人了。

第二次见面，被组织追杀，消失已久的爱人死在眼前，野兽没有了归宿。

斯派克的两只眼睛，一只看向过去，一只看向现在，而他没有想过未来。

“对于一个已经死去的女人，没有什么可为她做的。

”茱莉亚死后，斯帕克本可以远离组织的追杀。

但他还是回去了，直面自己过去的一切，做个了结。

就算路途遥远，无法到达，就算时间已逝，故人不再，只是靠近它就好。

拼尽全力去做一件别人看来毫无意义的事情，只是因为劳资喜欢。

太傻，太浪漫，而这种浪漫，男女都有，多少而已。

连着看完了《赏金猎人》和《天国之扉》。

原以为会是团圆的结局，皆大欢喜。

这个故事以寂寞开始，想着不应该再以寂寞结束。

流逝的时光，做什么呢？

疏不知，结束比开始更寂寞。

像午夜盛放的烟火，绚丽却黯然谢幕。

四个人和一条狗一起上路，热闹却彼此孤单。

命运形成方正的格子，划分着彼此。

每个人独一无二的过去，成为相互间看不见的屏障。

朦胧中依稀可辨，却又触摸不及。

原来，我们从来没有真正在一起。

只不过曾经向着相同的方向前进，于是结伴同行。

意料中的曲终人散，总有一天会来临。

无所谓不舍，每个人都是过客。

陪君醉笑三万场，不诉离觞。

Spike总是介绍自己，死过一次的男人。

曾经有一个女人点燃了他生命中的所有热情，仿佛在灰蒙蒙的天幕中燃烧的火把。

一生只爱一个人，一生只为一份情。

沉痛，执着。

深刻，不顾一切。

与她的分别让她彷徨，她没有出现在约定地点。

就这样凭空消失，他不甘心。

竭尽全力，寻找她的影子。

哪怕是蛛丝马迹，只要感到她存在于这个世界上，那么即使孤单，也是可以一直忍受的。

他的爱情献给了Julia，她漂亮、性感、神秘。

完美的女人掘住了他的爱情，于是他再也无法将爱分给其他女人。

只爱一次，然后用余生去回味。

他的爱情，出现在恰到好处的时节。

或许因为太过年轻，又或者所谓的命运，撒下的种子没有收获，过早的凋谢在雨中。

但是，曾经相遇相伴便不曾后悔。

最爱的女人死了，于是死亡对他来说便成了一种解脱。

相信那样的死亡不是逃避现实，而是一种结束的方式。

每个人都会死，这是我们最终的结局。

如果可以了无遗憾，在什么地方划上句号都是一样。

他选择了自己喜欢的方式离开，不说再见。

只是倒地的瞬间，满足的微笑。

那样的微笑，让我知道，他，不会再回来了。

离开之前，他回去了一次bebop。

让Jet再做了一餐饭，笑着吃完。

他不曾回头，因为他知道Jet懂他。

Jet曾经是个警察，忽然决定离开。

开始流浪，因为束缚生命的女人离开。

多年以后重逢，她告诉他离开的理由。

看着她为另一个男人那么努力，他以为自己已经释然。

默默祝福，转身离开。

但是毕竟深深地爱过，过去属于自己的女人那么坚定地追随另一个男人，心里，依旧会疼痛吧。

最后在港口，他深沉的微笑。

眼神温柔，却充满无奈的孤独。

Jet与他的爱人，是生离而不是死别。

他曾许诺给她一个家，结果她没有等他。

做任何事情都会有代价，结果爱情成了他的代价。

他是个温柔的人，可以释然很多悲伤；他是个理智的人，早已过了冲动的年纪。

他是bebop的拥有者，收留了这些任性的流浪汉。

他们强行加入，却又无从挽留的离开。

他们走了，会留下一大车的落寞。

Spike离开的时候，他什么也没有说。

明明不舍，却义无返顾地支持他的决定。

他懂他，他知道他懂他。

这是超越血肉的灵犀，一生的美好。

他会怎样，开始重新孤独还是拥有新的旅伴？

无人应答，于是没有结局也成了一种结局。

Faye是个失去记忆的女人，常常在人群中感到寂寞。

不自觉地被喧嚣吸引，想要融入其中。

就在刻意忽略不安的时候，总会受到过去的打扰。

一卷跨越时空的录影带，熟悉且陌生的五十年前的自己。

曾经那么快乐而努力的自己，为独一无二的她加油。

陌生冲散感动，空虚并且无力。

灵魂要是没有记忆的重量，便会如风轻飘。

感觉不到归属，依然孤独。

哪怕强颜欢笑，再怎么用力也是枉然。

她的爱情，献给了两个男人。

第一个男人，她确信的去爱结果颗粒无收。

结局仿佛闹剧，但是那确实是爱吧。

那么认真找寻快乐的她，即使是冷酷的骗子也会有刹那的晃神。

第二次爱，她并不确定。

开始会怀疑，对Spike也许只是同伴的友情。

直到她拿枪抵着他，质问他：“为什么要去送死？

”的时候，才坚定那就是一种爱，也是强烈的哀伤的爱。

面对这样的爱，他也许曾经动心。

但是他的心，却忽然随着Julia的死去而暗淡。

没有心的爱，无法成长；没有心的人，会死。

要是上天能让他和她早点相识，故事也许就会是另一种结局。

落寞的女人，追逐着同时又逃避着过去的记忆。

然后直到那一天，夏日的阳光如同时空彼端的一般灿烂。

过去的记忆轰然而至，告诉她她曾经有个家。

但是，当她试图找寻回家的路时，那路却又被五十年的岁月淹没，杳无踪迹。

她落寞的躺在沙砾的废墟中，在曾经有床的地方茫然四顾。

对着她的瞳子，猜不透她的感受；即使可以猜到，也无法感同身受。

Edward是个网络天才，二进制世界里的皇帝。

快乐的为所欲为，然而也只能在二进制的世界里。

真实的世界中，他开朗乐观，嬉笑玩闹，看起来生活也无忧无虑。

他走进bebop，最后又选择离开。

与父亲的相遇，坚定了他追寻心灵的慰藉。

这是一个单纯的孩子，单纯到弄不明白孤独的定义。

在淡然的夕阳中，快乐的奔走着。

留下一个笑脸离开，单纯的孤独着。

闲不住的家伙，有他就总会很热闹。

乐观开朗，天生有的感染力。

直到有一天，他那让人捉摸不着的大脑认定了一个方向。

追随父亲，决定离开。

看着红色颜料在地板上画着大大的“bye bye！

”，却依然能感觉到曾有的热闹。

硬要挤进来的家伙，却又来去匆匆。

最利落的离别方式，来不及让人伤感，像个不怎么生动却又很鲜明的感叹号，告诉我们离别是那么的真实残酷。

故事的关键词，我总是认为是归宿。

没有栖身的地方，心就不会完满。

所以所有人，都在努力寻找所谓的归宿。

看似不在意，其实所作所为都只是在筑巢。

想要一个可以回的地方，一个有人在等我回来的地方。

红色的玫瑰，带着血的颜色。

那，也是爱情的颜色。

总是点缀在灰色的背景下，突兀地美丽着。

像是魔鬼的笑容，成为残酷的诱惑。

曾经有个寂寞的女人在废墟中微笑，曾经有个奇怪的小鬼在夕阳中对着破旧的飞船微笑。

无法延续的故事，哀伤的让人不愿去猜测结局后面的故事。

生命本就是一场徒劳。

你知道什么是徒劳吗？

一部集合了未来科幻朋克、法外反恐、搏击格斗、飞机空战追逐、末世病毒危机、探讨真实与梦境帷幔的综合动画。

手绘结合CG的方法呈现了非常壮丽的未来都市，细节之生动、场景之生活、动作之流畅，难以想象是2001年就能做出的作品，甚至比现在很多剧场番都要精致！

喜欢spike那种平时懒散，关键时刻能打，直觉敏锐的爆炸头牛仔；也彻底沦陷于Fayefaye那种成熟果断的性感，话说真的一个福利镜头都没给太馋了啊；对于软萌的黑客Ed与柯基犬ein也爱得不要不要的，黑数据库的呈现方式居然是海底食人鱼的拟态……这种一反传统的人设到底是怎么样的极客才能想得出来啊，渡边信一郎太懂我心了。

只不过光头老大确实比较酱油，感觉全程除了等待和焦虑，基本没派上什么用场，和他苦思冥想将棋的姿态一样，不是个行动派。

总之，即使没有在自己小学的时候看到这部神番，如今补完，也不枉此生，当我们模糊了梦境与现实的边际，看见绚烂的光蝶时，庄周的彷徨也就能够揣摩得到了……动画真是个很好的艺术品啊！