闯入者

“闯入者”这三字在电影中有以虚实相依的双重定义，它既是一位中国式母亲与子女隔阂的“闯入”，亦也实是一个深赋时代背景闯入者的故事，用沉重命题续写的悬疑，奈何却败于整体把控的苍白无力，其风格前后不一的脱节，写实与超现实间难进衡稳。

导演用了大量特写镜头和一些摇晃的镜头，没有刻意营造紧张感却让人始终提心吊胆，吕中的表演太到位，冯远征中规中矩没有惊喜，反倒是秦昊的角色很抢眼，还是王小帅喜欢的文革题材，却带着一种救赎和命运的哲理的思考。

结尾有点黑色幽默的沉重。

去年被很多人赞的《闯入者》，忍了前面三十分钟的长镜头，后面用快进的方式直接把它变短了。

从王小帅的《日照重庆》到这部，一部不如一部。

用那么多莫名其名的长镜头，把一部本来30分钟就可以讲完的微电影，硬拖成一部106分钟的大电影。

用那么多跟随镜头想操控观众，结果把观众困成狗了，毫无节奏感可言。

要说烂片会被人骂的吧？

那还真的就是部烂片。

解构现实主义、现实解构主义？

还不如筷子兄弟的那部小短片《老男孩》，只少让我们看到心酸和人文。

而这部《闯入者》呢，只有红牛的植入广告比较给力，还有秦昊的基佬演的比冯远征在《私人定制》里正常。

吕中的表演相比起《我们俩》里的金雅琴，奥斯卡与金鸡杯的区别。

这剧本是个文科生编的吧，......！

中国导演都老了么？

只剩下靠吃老本过活了么，不学无术就会黔驴技穷地。

学人家，就是把自己学没了，东施效颦，只会让别人取笑。

作为一个普通二逼屌丝青年，弱弱滴问句：中国文艺片都这么严肃么？

非得装得像个文化人一样。。。。。

用那么些个诡异+悬疑地风格，把我伟大的朝阳区群众“大妈”的一天，拍得如此让人讨烦。

我想说的是，中国导演们那么有文化，你信么？

把一个个鲜活的人，当一个个具体的道具在拍！

把一个个鲜活的人，当一个个具体的道具在拍！

把一个个鲜活的人，当一个个具体的道具在拍！

胸疼的是看到豆瓣里的文艺青年们一个劲地赞，弱弱弱地问那么一句：你真的带着自己的视角在观看在思考么？

看完觉得是很不错的电影，虽然算不上多好看。

电影中，邓美娟乘坐老同事的车，在绿树环绕的山间公路中穿行，有苗民成群结队一闪而过，“慷慨歌燕市”老兄说这个镜头似乎有些意味深长，他联想到“三线建设者固然承受了许多不幸，但其它人呢？

”我也有类似的反应，同时想到的则是村村通公路看来似乎搞得真不错。

一部面向现实的电影，大概总有这样的好处，即那些偶然进入观众眼帘的细节，甚或无关宏旨的背景，总能激起观众对于现实的一些联想。

电影中不厌其烦的交待当事人老年生活的细节，絮叨、固执、控制欲，和小儿子、大儿媳的争执。

豆瓣上有人解读为这是对红卫兵和运动积极分子的性格描述。

导演这样大费周章的铺陈，大概有这样或者那样的深意，起码不止于告诉我们一个退休老太太是多么可怕这一点。

但是，相对于在北京老年生活和性格的反复刻画，对于当事人的年轻生活，只是以大儿子之口，交待年轻时是运动积极分子，批斗过许多人，寥寥数句带过，观众只能自动脑补一个典型运动积极分子的形象，而无从获知更多的信息。

如果老年的确是青年的延续，或者如网络警句所云“不是老人变坏，而是坏人变老”。

那么，电影中砝码两端似乎太过不平衡，以至于这种联系，只能从逻辑上推敲，而无法从故事中获得。

当然，这也许是审查尺度的结果。

但一个原本是立志要铺陈大时代的故事，最后仅仅把大时代当成了影影绰绰的幕布，总是令人感到遗憾的。

青年/老年，贵州/北京，前后两节之间联系的稀疏，在一些细节上似乎也能印证。

老赵的孙子在邓美娟家里感叹房子很大，邓美娟的同事则说老赵一家留在生活桥，虽然离市区远了，但两套房子打通，毕竟更宽敞。

一前一后，细节上似欠圆融。

令人难忘的仍然是电影的贵州部分，曾经红火的工厂已经凋敝，生产萎缩，以出租厂房为生。

建设者们纷纷离开，投向市区，只留下冷冷清清的宿舍。

一代三线建设者们老去后，围坐在一起，诉说各自的愤懑。

其中的上海话、北京话，印证着大家五湖四海的出身来源。

虽然看完整部电影，依然觉得更像是叙述一个年长者的忏悔和她的私人恩怨，但能够在幕布上看到这些，依旧值得鼓励。

（一）关于导演王小帅导演的电影与他的个人经历是分不开的。

王小帅生于上世纪60年代，出生后两个月的他，便随着父母从上海到了贵阳。

上世纪60年代为了响应国家的号召，数百位东部地区的家庭前往西部地区进行支援边疆建设，这一运动称为三线建设。

王小帅的家庭就是其中一个。

《青红》中，青红的父亲拼命想办法能够回到上海老家，希望给下一代更好的前途。

带有强烈自传色彩的《我十一》中唤起了人们对那段几乎被人遗忘的历史和人群的关注。

而在新片《闯入者》中，吕中所扮演的老邓年轻时在贵州更是为了获得回北京的名额，对另一个家庭进行了迫害。

王小帅家庭亲历三线建设，三线建设更是早于文革，闯入者这部影片中更是将两个历史事件相结合。

王小帅导演的电影中充满了孤独感和漂泊感。

他影片的主角大多是在外漂泊的外乡人。

《十七岁的单车》中贵州的外来打工小伙与北京这所城市所发生的碰撞，恰好与王小帅的个人经历相似。

王小帅说，他从小就知道他不属于那个他生活的地方，也知道他没有老家。

在他的影片中频频出现这些地方：贵州、北京、上海恰好是他生活过但是不属于他的地方，但恰好是他这段没根和寻根的经历，后来才涌现了那么多好的、具有意义的题材与故事。

《闯入者》中怀孕的老邓从贵州回到北京，为了获得这个名额所导致的风波，王小帅在他那个年代所经历的身边的那些事，将现在的观众拉到那段现实，开始重新关注这段历史和经历过历史的人们。

（二）《闯入者》《闯入者》中引出了我们这代人最不熟悉的历史——文革。

这段历史经过了时间的冲刷，渐渐在我们眼前变得模糊。

在这部电影中，糅杂了中国当代家庭关系的问题、婆媳关系问题、强势具有控制欲的母亲、同性恋的小儿子、还有文革后遗留的问题和留下的伤害。

导演王小帅拉回这段历史，让没有经历过这段历史的我们也开始反思，究竟该如何面对这段历史。

这部影片不停给我们灌输一个概念——闯入，就如同片名一样《闯入者》。

片中，石榴扮演的少年似乎单纯地给我们留下了闯入者的第一印象。

可是看完后细细一想，片中有不同层次的闯入。

老人老邓的闯入：一、老人对儿子们生活的闯入。

大儿子已经有了新家庭新生活，老邓总是不打招呼闯入大儿子家，导致与儿媳妇的矛盾；老邓闯入二儿子的住所，二儿子与同性恋人的尴尬。

二、老邓回到贵阳，向老赵家登门道歉，打破了这个家庭原有所谓的平静，让这家人重新回想起那段不愿想起的伤痛。

还有最重要的闯入：文革对一个普通人家庭生活的闯入。

两个本来无冤无仇的家庭要争一个回北京的名额而成了对头，老邓学会了心狠手辣，让老赵家永远留在了贵阳。

这改变了这两家人的命运，也让老邓的性格后来产生了巨大变化。

影片中这一事件，到了影片60%才从大儿子的嘴中说出，支撑情节有点太弱了，也有些太过于生硬。

从大儿子的口中得知，老邓年轻时在文化大革命中是积极分子，也批斗过人，也斗死过人。

然后我们现在来反观影片中老年生活中的老邓:(1)在与街坊邻居的大妈在一起时，老邓不太说话，她对集体生活有了戒心，她想起文化大革命那段日子中的自己，现在自己仿佛已经融入不了这些跟她同年龄的街坊邻居中间了。

所以她只能将她的生活重心转移到两个儿子身上，两个儿子是她所熟悉的可以为所掌控的。

这里将老邓的控制欲、固执和强势体现的淋漓尽致，而且和文化大革命中她积极分子的身份相吻合呼应。

(2)片子出现过两次场景：老邓到老年合唱团，一个人在门口看，看了半天不进去慌里慌张匆匆离开。

这两次场景体现了老邓对集体生活的向往。

老年合唱团是老人们共同红色回忆的象征，但是老邓的红色回忆是有污点的，她不敢融入到老年红色合唱团中间去。

这就是出现这两次场景的原因。

(3)片中片段，少年跟着老邓在老邓家吃饭，老邓对着老头子的遗像说这孩子是从贵州来打工的，老邓自行脑补少年来自贵州，希望用自己对一个贵州陌生少年的帮助来缓解她自己心里对那件贵州的陈年往事而导致一个家庭的悲剧的愧疚感。

影片结尾少年的死戛然而止，很好。

但是同性恋小儿子和婆媳之间有点抢戏了，影片到60%从大儿子的嘴中才进入主题，有些突兀和突然。

历史的车轮滚滚而来，值得我们这代人来深思对待这些历史事件应有的态度。

（拙作，载南周知道）王小帅的《闯入者》上映了，好评如潮，很多人认为这是王小帅最好的电影。

独居的老邓生活平静、有序又略显单调。

可从某一天开始，持续不断的骚扰电话打破了这平静。

强势的老太太因犹疑而陷入恐慌。

电影的色调、配乐和节奏，都使得电影前半段悬疑色彩十足，影院里的观众似乎也陷入一种“被闯入”的状态，不知道那电话铃声何时会再响起。

悬疑揭开，这与老邓三十年前犯下的“错误”相关。

1964年开始，支援三线地区经济建设的政策，促成了新中国历史上一次大规模的人口迁移，当时老邓也响应号召到贵州支援建设。

只是，与1960年代开始的很多运动一样，知识青年们满怀激情和热血参与，可最后收获的却可能是迷惘、后悔和没有亮光的前途。

支援建设容易，可回来就难了。

回京的名额只有一个，老邓家和老赵家竞争。

为了能够赢得回京的名额，老邓开始往北京写关于老赵的各种举报资料。

结果，老邓顺利回京；而老赵一蹶不振，中风在床，一躺40年，全家也只能在贵州的偏远地区生活，苦苦挣扎。

老赵的孙子遂在爷爷去世后开始报复。

人们可以对“闯入”做多种解读。

但显然，“闯入”最深层的意义在于：历史闯入现实。

因为种种原因，建国以来的许多历史都不被允许言说，但不被言说并不意味着历史消失了。

历史的幽灵会在某一时刻突然闪现，就像死水微澜的生活中突然响起的急促电话铃声，或者夜深人静时突然被石头砸破的玻璃窗。

《闯入者》意图让观众正视那段被遮蔽的历史，正视历史车轮下被残酷碾压的无数个体（这种碾压甚至持续到当下），并最终促成我们对历史与现实的反思。

可遗憾的是，《闯入者》的电影排片和上座率惨不忍睹。

笔者所在的城市，上映当天只有一个电影院在早上10点排了一场，上座率不足一成。

第二天开始，《闯入者》就消失了。

而放眼全国，首映当天只有1%左右的排片，“五一”假期不足300万票房。

反观某些青春爱情主题的超级大烂片，轻轻松松收获上亿票房。

闯入者只闯入了老邓的生活，与观众无关。

王小帅在微博上悲情呼吁《我的观众，我知道你在哪里！

》，令人心酸。

他说对了：“这可能是商业片最好的时代，也可能是严肃电影最坏的时代”。

但他还是高估了观众，他认为观众愿意看“一部好看、有趣、能够一直吸引他们并且有回味的电影”。

只可惜，观众以为的“好看”，并非是逻辑严密、主题深刻、人物立体的“好看”，而是长得好看的演员、好看的布景以及不用费脑筋的“好看”；观众以为的“有趣”，并非故事充满发现、探索和反思的乐趣，而是黄段子和恶搞之类的有趣；观众更不见得会喜欢那些回味的电影，在很多人那里，电影等同于娱乐，图的就是轻松一刻。

娄烨、贾樟柯都转载了王小帅的微博，这两位在中国同属顶尖行列的导演，也曾在他们的电影中塑造诸多“闯入者”，获得国际奖项无数、好评不断，可他们电影的国内票房也始终是《闯入者》的下场。

每一次他们的电影上映，社交媒体上许多有话语权的精英（知识分子/影评人）都会为其鼓与呼，这给人造成了一种错觉：中国看得懂好电影的观众很多。

可惨淡的排片、惨淡的上座率、惨淡的票房一再证明了：观众更愿意接受的是那些庸俗的商业电影。

“闯入者”闯不进中国观众的生活。

王小帅将原因归结于排片，事实上，这只是部分原因，根本还在于我们的时代我们的观众并没有做好接受一部反思历史的严肃电影的准备。

如同《闯入者》的英文“ Red Amnesia”所揭示的，这是全民集体的“红色失忆”。

先是人为导致了全民的集体失忆，没有正确的历史观也就无法涵养出有信仰的民众；而无信仰的民众对历史的无感，加剧了历史的失忆，这构成了一个恶性循环。

“红色失忆”的原因还在于，我们的时代与老邓的时代，本质上并没有发生太大的变化。

政治结构依然是庞然大物，我们依然没有走出其“五指山”。

老邓忙着“回京”，我们忙着升官发财，老邓得去争去抢，我们也都在争在抢；因为一以贯之的惘惘的威胁感不曾散去，并紧紧逼迫着每个人：我们朝不保夕，反思只是“文艺病”，反抗只是徒劳的，还是赶紧去抓住实在的金钱和权力，赶紧去享受有限的乐趣。

“闯入者”闯不进中国观众的生活。

他们要在电影里规避政治，要在电影里满足关于爱情和发财的幻想，要在电影里寻找刺激、释放压力。

纵然如此，这并不意味着《闯入者》是徒劳的。

越是在这样的情景之下，《闯入者》的出现越是必须的，也越显难能可贵。

它或许能够唤起某些观众的记忆，也许仅仅是极小的一部分，但他们可能蕴含着巨大的共振力量，在某个时刻，足以打破历史的恶性循环。

这个希望如此渺茫，但它仍是希望。

看完《闯入者》出来，走在那条呛得像着了火的街上，我很想把手里的牛奶瓶狠狠砸向堵在路中央按喇叭不止的车子。

一股闷火憋得人发狂。

抛开电影里的老太太心里有鬼这段儿不提，想想未来，最好的死法不是在老人院占一张床，是趁腿脚还能动出门找棵树。

红帽子男孩有点韩国柳永哲的味道，但他和老太太用勺子姿势并排躺在床上，老太太半梦半醒笑眯眯摸他的手，是温情是悬念还是猥亵？

猜不透。

老太太文革心魔、红帽子男孩入室盗窃杀人、男孩与老太太的近身接触、男孩恰是仇人后代这些段落更像是拼凑的，电影最好的部分是呈现现代家庭分崩离析的关系和空巢老人的失落，但没有在这个主题深挖下去，转而写起了历史遗留的仇恨和心结困扰，顾此失彼。

当然也可以说主题纯是后者，可前半段又完全没有去触及，仅是用骚扰电话、与死去老伴说话表现老太太的精神隐患，既不偏向惊悚也不偏向悬疑，单纯写平淡的日常，反映出这个家庭的某种畸形，而这样的家庭、这样的老人在中国何止千万。

电影拍得过于沉闷。

红帽子男孩，忽而正常忽而怪异。

如果是手上有人命的冷血杀手，看准了猎物，不会撒手，除非作案中遇顽强抵抗或被惊扰。

你要说他是过失杀人，杀人之后情绪也不对，还像没事人似的瞎转悠，一点儿也没有恐惧。

贵州乡下长大的孩子，又不是柳永哲那样的杀人狂，性情彪悍和没人性是两回事。

结尾老太太气喘吁吁去提醒杀了人的孩子快跑，又是下跪，又是苦苦哀求，从情感上能理解，但这一幕实在拧巴。

当年作了恶，如今维护恶，就算是补偿了良心的愧疚吗？

故事从两代人疏离的家庭关系入手，夹杂一个专门瞄准空巢老人的少年杀手，挺有悬念。

结果扯出段文革旧恨，前面的铺垫全白搭了，还把老太太搞得里外不是人，这种写法削弱了人物。

如果文革遗恨是老太太心中一个连家人都不知道的秘密，但是在和少年接触中，逐渐剖白了这个秘密对她人生产生的负面影响、给她和家人之间带来的深深隔阂、造成她性情的扭曲，不敢对人言的，跟一个陌生孩子袒露了。

或许比她回乡去向人家哀哭下跪，显得更自然也更有心理意味。

首先，这个时代，电影工业早已发生了翻天覆地的变革。

有些电影还没上映，各路信息山呼海啸般向观众涌来，它的话题性甚至大于它作为电影本身承载的意义。

王小帅的公开信也好，影迷怒斥排片量惨不忍睹也好，《闯入者》作为电影节影片来讲，就它所引起的关注度，已经成功了。

对于“red amnesia” 这个英文片名，有人直白地翻译为“红色健忘症”，有人译为“中国式失忆”，都说得通。

好的翻译有时能成为连接不同语言的桥梁，有时生搬硬套则容易词不达意，倒不如不译。

片中的老人、儿子他们当真忘了曾经那段恩怨？

可能未必，这只是他们的“选择性失忆”。

老太太面对接踵而来的电话，破窗而入的砖头，心中的恐惧不言而喻。

但这恐惧又不是简简单单害怕入室抢劫、行凶。

她始终尝试不去触碰这一段记忆，尽力拢着这个上有老下有小的家；但所谓“老赵的鬼魂”终究还是闯入了她的内心。

当她终于对着已故的老伴说出“人老了，不想那么多行么？

”的时候，那段红色记忆终于喷涌而出；而她也选择面对现实，将记忆全盘托出，请求谅解。

关于选择性失忆还有几场戏表现突出。

老太太不止一次循着社区合唱团的歌声而去，然而每次都是在门前犹犹豫豫，徘徊不前。

这些红色歌曲或许勾起了她曾经的美好记忆，但是闸门只管阻隔，而不分好坏。

打开闸门固然可以拥抱过去的美好，这也是老太太在当今社会生活困难重重的境地下很好的解脱；可随之而来的必定也有旧时恩怨，对此她羞于面对，所以她姑且选择一概不去面对。

这几年不知是因为审查制度的放松，还是政治敏感度的下降，文革的电影上了几部，这一部主要是回忆三线，但也涉及文革。

有的直接表现文革时期所发生的种种，如《归来》；也有将几代人的纠葛交织在一起来拍，像《蓝色骨头》。

不敢说孰高孰低，张艺谋拍得工工整整，以情感人；崔健最为大胆，影射露骨，但着重表现的是个人；王小帅仅用只言片语，重点放在当代，对过去的反思同样深刻。

三个人都十分走心地拍了承载着意义的电影，这是毋庸置疑的。

以上的讨论是基于“《闯入者》是一部深刻反映文革对几代人的重要影响”这一论调下进行的。

今天看到了王小帅本人在知乎上关于电影的几个回答，他是这样描述吕中所饰演的这个角色——“《闯入者》不单单是”大三线“的故事，我要讲的实际上是一个中国人的一生，像我们的父辈、奶奶辈，他们的性格、生活态度和情感方式的形成。

我觉得这更重要。

”“几十年前，她对别人做过一些不好的事，同样与她现在的性格表现相关。

”因此以下的讨论重点放在“这是一部反映当代空巢老人孤独寂寞、与下一代沟通失效的社会题材影片。

”其实电影从小红帽夜宿老太太家开始，即刻开始向另一个方向转变，前后割裂十分明显。

而在那之前，故事始终沿着“闯入者”这条轨迹铺陈开来——母亲对儿子们生活的闯入，意外电话背后小红帽的闯入；而其中小红帽的闯入又层层递进，直到进入老太太的家、她的梦境。

所以闯入者这个名字够够贴切也够悬疑，反而是red amnesia这个英文名，不知道是不是翻译的噱头。

实话讲导演埋下的一系列悬念还是拯救不了它的慢节奏带来的别扭观感，有些刻画过于细致反倒显得画蛇添足。

但这只是拍摄的问题，无关主题。

至于主题，王小帅回答得很明白——“一个中国人的一生”。

老太太已经到了享受天伦之乐的年纪，却依旧执拗地选择像年轻一样把整个家扛在肩上；整部电影描绘了生活的方方面面，但突出了一点，那就是她的无力感。

原因无他，当年是她不择手段、出卖旧友把一家人带到了北京，把在贵州工厂里蹉跎一生的命运推给了老赵；几十年过去了，老太太失去的已经足够多，而这个家庭是她的全部，她要拢着这个家。

错误可以挽回吗？

小红帽结结实实的坠楼声会不断在她耳边响起，而生活则会继续被这种无力感所腐蚀。

令人唏嘘的是，这就是她的一生。

去年的一本《读库》里，有篇文章叫做“回城”，作者大力记述的是在南疆阿克苏的上海知青们回城的经历。

新疆不是三线，但性质相同，结果也相同——人派出去了，城市也建设了，可落叶总想归根，何况是从生活优越的一线城市飘到闭塞乡村的落叶。

工业建设调动不比文革知青，动辄是一个家庭的迁移。

回得去的不择手段，为了几个名额争得头破血流；回不去的只能余生蜷局于巴掌大的山沟，心里却还质朴地惦念着那些回去的人能给中央提提意见。

而至于生活，对于那一代人来说，大多已无所奢求。

王小帅导演想讲的是一个中国人的一生，也是一代中国人的一生，是他们被“政策”所操纵、所左右、所改变的一生。

影片关注政治也好，社会家庭也罢，不可否认的是《闯入者》以每天一部的放映量充当着吹遍院线的清风。

而对于那些哭天抢地求拍片的无理要求，我只有三个字——不可能，快去买票。

老邓在青年时代响应国家号召到贵阳支援建设。

回到北京后，老邓与两个儿子回归平淡生活。

然而一系列意外出现的人和事打破了老邓一家的平静：家中时不时响起的沉默来电，屡次“碰巧”遇见、让老邓感到似曾相识的陌生少年，小区里发生难解的谋杀悬案，似乎将有一场翻云覆雨的风暴正向老邓和她的家人们袭来。

老邓串起眼前发生的一系列离奇事件，在贵阳的记忆逐渐在她眼前浮现。

为了寻找答案，也为了当年的遗憾，她踏上了去贵阳的旅程，而在那里，另一重意外也在等待着她。

《闯入者》是王小帅“三线生活”三部曲的最后一部，片中没有《青红》里的残酷青春，也没有《我11》中孩子的纯真视角，而是让一个远离三线生活已久的老人，重新揭开尘封的记忆，直面特定时代背景下影响一生的纠葛，从文革中“加害方”忏悔的角度切入，通过文革后不同人物的命运归属，展现文革在两个方面的“加害”，影片在影像上的构建颇花心思，梦境与现实、过去与现在反复跳转，令影片进入如梦似幻的情境，增加了悬疑效果，而鬼魂突然出现、人物时有时无的跳切，也增加了诡异的气氛。

最近这段日子，有两个关于文艺的热点事件：窦唯坐地铁、汪国真过世。

它们生动诠释了一个源自德语的单词：kitsch，中文的一种学术译法，称为“刻奇”。

而它们的出现，也再次印证了这个时代深入骨髓的刻奇。

一个中年发福谢顶的知名音乐家，坐地铁时被偷拍，继而引发了一场关于现实与理想的全民讨论；一个罹患癌症病逝的“国民诗人”，获得了网民们强烈的哀悼，一时间整个朋友圈都被“既然选择了远方 便只顾风雨兼程”刷屏。

这种廉价的、低级的、群体性的兴奋与感伤，是一种无法避免的人生态度，是人类获得崇高幻象的致幻剂。

在新生代网络话语霸权日益凸显的今天，“刻奇”这个词似乎有些生僻。

可就在并不遥远的一二十年前，kitsch和米兰·昆德拉一道，在中国成为时髦的文化符号，无论正版书店还是盗版书摊，《不能承受的生命之轻》持久畅销着，启蒙了无数读者。

而彼时，也恰恰是第六代作为一个群体，对中国电影产生最大影响的年代。

这批八五年前后进入大学的年轻人，在第五代宏大叙事的“民族神话”书写逐渐式微之时，敏感地将镜头转向当下，站在更加微观的角度，对日常生活中的普通个体进行观察，通过影像表达这些个体的情感和内心世界。

这与时代有关，亦是时代之中，青年艺术家们的必然选择。

世纪之交的中国电影大环境，即便不是一潭死水，也与今日大跃进般的热火朝天有着天壤之别。

巨大的社会动荡，“使整个中国文化界经历了从1980年代乐观主义与理想主义的峰峦跌入谷底的震惊体验”（戴锦华《雾中风景：初读第六代》），当娄烨、张元、王小帅们走出校门，怀揣强烈的表达欲望，却无法与主流社会达成共识，只得通过“地下”的方式坚持电影创作。

“地下”带来的，不仅仅是与当局意识形态的对立，还有电影观念的深刻影响。

基本上，第六代们出道的身份，是“艺术家”。

他们中的大多数，在主观和客观的共同作用下，摒弃商业电影的话语方式，以一颗澎湃激越的热血之心，用dv、纪实性、非职业演员等手段，开启了创作历程。

他们试图用电影突破某些固有的屏障，对抗主流意识形态带来的“刻奇”。

这批年轻人的冲动和努力，吸引了西方世界的目光。

他们继第五代前辈的神秘东方镜像后，再次为西方提供了一幅文化图景——1990年代的中国，究竟发生了什么？

一系列海外电影节的殊荣和桂冠，被加在他们的头上。

而这些电影本身，真的足以撑起接踵而至的荣耀么？

荣耀的背后，又何尝不是另一种意识形态霸权？

在双方的对峙和撕扯中，第六代拍了什么并不重要，重要的是，他们在拍。

“拍电影”化为一场盛大的行为艺术，反刻奇又成为新的刻奇。

如此畸形的创作环境，对第六代来说是毁灭性的。

当国际意识形态斗争逐渐削弱，经济浪潮波涛汹涌地袭来，这帮人到中年的导演，只能在大多数国际电影节上获得入围资格却风光不再，与此同时被容纳300亿票房的内地市场彻底边缘化。

为什么张艺谋、陈凯歌依然能在今天找到投资？

除去名声不说，他们的导演功力是深厚而扎实的，这一点非第六代的dv美学所能企及。

虽然已经无法获得艺术上的突破，但最起码，老家伙们吃饭的家伙依旧端得很稳。

王小帅是第六代当中为数不多在今天还能持续产出的一位。

从《青红》，到《左右》《日照重庆》《我11》，再到《闯入者》，他一直努力和这个时代博弈。

《闯入者》致力于让我们看到一个最商业的王小帅。

所谓“商业”，其实更多是停留在叙事技巧的层面——开篇设置悬念，最终揭开悬念。

一个陌生男孩儿闯入老人的生活，这对于有商业片观看经验的观众而言，并不需要大费周章地猜测，就能知道他是有问题的。

如果从“商业性”出发，对电影叙事进行考量，那么《闯入者》并不高明。

在悬疑外衣的包裹之下，王小帅所要讲述的，依然是曾经的“三线”。

影片的英文名称Red Amnesia，是更贴近导演所期望传达出的主题的表述。

主人公老邓，是那个火红狂热时代的亲历者，她为了自己和后代的人生，施展手段做了一次“恶者”，换取回到北京的机会。

大概，导演是想告诉我们，对历史的反思不能停止，历史给当下带来的影像不能被遗忘和遮蔽。

从这个意义上而言，《闯入者》是一部可贵的影片。

只不过，“阐释大于被阐释”，是许多第六代导演的一大软肋，王小帅也不例外。

很多时候，他不像是一个导演，而更像一个演讲者，把需要通过影像传递出来的意义，在接受记者采访、写导演阐述时表达更为深刻详细。

至于电影本身，似乎并未像导演所说的那样，至少并未让观众察觉出更多。

《闯入者》正是如此。

影片花大部分篇幅，描写老邓作为一个独居老人的生活，以及她和母亲、大儿媳、同性恋的小儿子之间的矛盾。

从这部分影片中，我们无法感受到几十年前的那场运动，对老邓究竟产生了哪些无法磨灭的影响。

看起来，她生活的困扰更多集中在当下，她不明白这个世界到底怎么了。

闯入孩子们的生活，在她看来天经地义，可孩子们却纷纷产生不满情绪。

这是一个相当典型的家庭伦理剧结构，尤其是秦海璐饰演的大儿媳，你打开电视，几乎每个家长里短的电视剧里都会有这么一个角色。

而秦昊饰演的同性恋小儿子，则因为这样那样的原因，没有更多的发挥空间，从而导致这一形象的极端脸谱化——他满足了大众对同性恋群体最肤浅的想象。

这不该是一个“艺术导演”的作为。

若从剧作上考量，秦昊这一角色是不是同性恋根本无关紧要，为什么他不能是一个异性恋的不婚主义者呢？

如此设置，难道仅仅是为了猎奇？

王小帅打通历史与当下的方法，是大儿子冯远征和小儿子秦昊的一席对话。

这种不含影像技巧的文学性叙述，简单有效，却缺乏魅力。

《闯入者》在影像上完全没有体现出商业性，剪辑手法单调、对自然光过度依赖、节奏感欠佳等等，都是商业电影的大忌。

“第六代影片的叙事技巧、间或是某些瑕疵与失败，都在后现代的理论范畴中得到了完满的解释；其中部分作品明显、间或是幼稚的现代主义尝试则在后殖民理论的‘摹仿’‘挪用’说中，获得了第三世界文化反抗意义的完满阐释”。

（戴锦华《雾中风景：初读第六代》）正是早年这种不自觉的娇纵，让他们在今日的创作中，产生观念和影像的重大裂缝。

然而，且不论电影本身的分裂程度，为了“最商业”的slogan，王小帅这次也是蛮拼的，甚至在发布会上和自己的制片人未婚妻热吻搏出位。

可是，以一个爱看热闹的八卦者的立场，这两个四十多岁、容貌普通的中年人勉为其难地秀恩爱，怎么能比黄晓明和Angelababy潇洒自如为《何以笙箫默》站台更养眼呢？

说得刻薄一点，那简直是一场自黑秀。

但想要获得关注，还能怎么办呢？

更刻薄一点来讲，就算秀成这样，又有多少人会买账呢？

与其笨拙地迎合刻奇的看客，还不如像娄烨那样，认真而沉默地做一个遵循内心的隐者，一切让作品说话，赢得热爱他的人的尊重——也许只有屈指可数的一小撮。

但这个胖胖的堂吉诃德，偏偏耐不住寂寞，他试图用电影作为发声工具，在这个时代，为曾经的“三线”“文革”记忆争到话语权，与此同时，也为自己争到继续留在牌桌上的筹码——政治的、艺术的、商业的。

他如此殚精竭虑，可未免过于贪心。

风车不会为他而停，哪怕他一直挥舞着并不锋利的宝剑。

《闯入者》刷了三遍，我承认这部电影有些评论过高了，但是它绝对是2015年上半年最好的电影。

别的不说太多，很多影评都大部分的评析了。

但还是有很多朋友提出各种问题，三刷的时候边看边和朋友分析这些细节，这边就给小做细节分析。

首先，很多人问电影主题说什么？

我个人认为有两个大点。

一个是“对空巢老人的关注”，一个是“那段红色记忆”。

具体的，我下面从细节慢慢说起。

男孩。

男孩在第一次出现的时候，是在某户人家里洗澡。

吸引人眼光的是他的纹身。

他的纹身的纹路一直没看清，但是从老传统概念里，就是所谓“混混”必备的“符号”之一。

也代表了男孩“不安分”的性格，所以在爷爷去世后来到了北京，企图报复。

有人说为什么他能开其他人的门。

其实在电影最后的追逐戏中，可以发现老赵一家住的老厂房，一幢楼里几乎没有人住。

在这样的厂房长大的小孩，通常会喜欢以开房锁，入室找遗落的生活品为乐。

有很多人说为什么他知道老邓的地址、电话。

在最后老邓在贵州的时候，一大帮人聚在一起的时候，老黄说给老邓寄过信。

之前也是他打电话给老邓，告诉她老赵去世的信息。

其实在过去的厂房大院里，真的是像是生活在一间房间里，很多人的信息都是互通的。

早已不是这个年代，大城市的邻里有的冷淡。

男孩来北京，理由很简单，就是报复。

他闯入不一样的人家里，然后弄乱住户的房子，用热水浇花……甚至他进入老邓家后，说的第一句话就是，“你家房子好大。

”是啊，因为那个时代，他们一家不能回到北京，只能呆在贵州那个狭小的老厂房里。

他认为因为老邓当年的行为，他失去了这些原本该有的东西。

我相信，男孩能失手杀了那个老人，也会有心杀老邓。

他一开始只是给老邓造成骚扰，各种的骚扰电话，石头砸进窗户，把垃圾丢到张军家门口。

在最后一通电话和他离开北京中间，差不多发生了三件事：1、老邓在电话里的忏悔；2、老邓家的照片；3、老邓的招待。

尤其是那些照片，男孩进入老邓家后，第一反应是看着照片入迷，没听见开始老邓的话语，最后还被杯子声音吓了一跳，才说出一句，“你家房子好大。

”相信，老邓的那些照片更多的来自贵州时期的照片。

上面三个细节，具体都在下面解释老邓。

其实，老邓对贵州一直存在感情，也对那段记忆有种内心内疚。

在老邓家被石头砸中的时候，其实可以注意，电视的频道放着的是“贵州卫视”，而其实在男孩出现的几次选台中，一直有跳过“贵州卫视”。

另外，影片中老邓一直有去社区的合唱团，但是却一直止步合唱团门口。

合唱团唱的正是那个时代的红歌，更表现出老邓对团体的归属感，但有着内心内疚和谨慎经验的趋避冲突。

而老邓接到电话之后，一直觉得有鬼，当然她自己也是迷信的人。

一直脑补她老伴每天都还在身边。

在男孩从来没说自己是贵州的，但是老邓在和老伴“解说”的时候说，“这孩子是从贵州来的……”，而在老邓醒来发现男孩离开了，但是照片都被撕掉的时候，和儿子说的第一句话就是“我撞鬼了……”，甚至她一度觉得男孩是老赵的灵魂回来讨债。

我们能不能大胆的猜测，是不是孙子眉宇间像爷爷，让老邓有这一系列的放映。

关于老邓有一点细节，允许我这里脑洞大开。

我从第一遍看的时候，觉得老邓和老赵的关系不一般。

假设我上面猜想她把男孩当作是老赵灵魂成立，那么在最后那个梦境中，男孩爬上床的后，老邓另一手亲昵的抓着男孩的手，其实就是那个手是被想成了……而且为什么那里要说是梦境，老邓的房间是反锁的，纵然男孩开锁功力厉害，不至于开锁之后，出去之后还能再弄成反锁。

这不是一件密室案件。

最重要的一点，当吕中回到老厂的时候，电影响起了背景音乐是来自那个时代的经典歌曲《山楂树》，而这首歌，其实是一首描写“三角”恋爱的纯爱歌曲。

市场妥协。

《闯入者》其实是一部可以更好的电影，周边影迷朋友最反感张军和张兵解释的那段，觉得就那口气瞬间散了。

可是我三刷下来，我真的感谢这一段。

这一段简直就是分水岭，前半段很多观众都还有吐槽，直接坐不住，甚至YY里面的剧情，但是这段解说之后，场子里才算真的安静了。

其实，这样市场妥协可以理解，也只希望导演能不忘初心，不沦为现在大部分的第五代导演这样。