回归

阿莫多瓦的悬疑片，但还是一部女性电影，关于女性的坚强和爱的伟大。

Raimunda的酒鬼丈夫不找工作，家里很穷，还想要强暴女儿（虽然说不是亲生的），结果发生了意外。

在这种情况下，Raimunda不仅背锅、和朋友们一起处理、自己冷藏尸体然后埋葬，还冒险偷偷开餐馆赚钱，而她背负着沉重的过往——结尾揭示的被父亲强暴、生下Paula，她因此沉默寡言、和母亲不和，可谁又理解她？

而母亲Irene在丈夫外遇、强暴女儿后，忍无可忍放火谋杀，永远离开、装死，四年见不到女儿内心的痛苦可想而知，她也独自承受，和Paula婶婶相依为命。

而Sole在丈夫失踪的情况下独自开发廊营生，和母亲重聚，最终家人团聚回忆往昔也令人感动，终于多年的误会和痛苦解开了。

另外一个重要的角色是Augustine，她在母亲失踪的情况下仍然帮助照顾了Paula，最终得到Irene照顾，也算是弥补了她。

全片基本都是女性角色，背后的坚强令人感叹。

（剛在樓下跑步機上重看這部片子，還是感動－又將這篇舊文翻將出來）Volver 重歸－阿尔莫多瓦的片子.在戞納众望所归地获得最佳剧作和最佳女演员奖.一开始,，大风天里,，一群女子拂洗墓穴上的尘埃。

(后来听成长于法国南部的A说，他小时也常去墓场给祖母的坟上漆，清扫，是风俗。

) 大声理直气壮的对白。

问候是一叠亲吻, 鸟鸣般悦耳的声响。

彼此的昵称是love和pet.世俗热闹，看得人会心地笑。

Penelope Cruz到好莱坞之后成了不少二三流片子的花瓶，至多让人记得她曾是阿汤哥所爱，为了她与Nicole离异。

在阿尔莫多瓦的片子里她却被赋予灵魂，带着地气, 率性热烈强悍,敢于担当, 一举一动让你的视线无法离开。

情节一波三折。

回过头来看又不出人意料。

西班牙这个出产橄榄树的阳光国度，强悍的母性，浓烈的佛拉明哥舞，哥雅和毕加索，天主教，灵魂附身，骨子里对世俗生活的贪恋，机关枪速度的方言对白。

尤其在阿尔莫多瓦的片子里，每个女子都那么美，那么有灵魂。

不完美，有小小的心机和自私。

但不论清扫女工或者为生活所迫的街头妓女，都理直气壮地过着自己的日子，不违背自己做人的原则，天塌下来,，一力承担，泰然自若。

记得Penelope Cruz暗夜里的泪滴流下微微扭曲的脸。

身边的男人求欢不成，恼羞成怒，示威一般的动作和本能的呻吟。

她没有爱过他。

为了女儿与他一起。

女儿误杀了这个动物般的男人后在公车站等她，浑身湿透。

她发觉事情原委之后的第一反应是叫女儿去换衣服，别患上肺炎，还有，任何时候都要记得是我杀了他，不是你。

清扫女工的她，本能地用纸巾和拖把清扫血迹，一个人挣扎着抱起沉重的尸身塞进冰箱。

后来又沉着地租车，叫上一个邻居，开去河边，趁着暗夜，将那个冷藏箱和所有记忆埋入地下。

看过去仿佛理智到失了人性。

却不然。

影片末尾，她与女儿，妹妹，和重又团圆的母亲开车来到河边，她指着那棵树(上面刻着那个男人的生卒年月)，告诉女儿说，这儿是那个男人最喜欢的地方，有他最爱的景物。

－对最不值得的人，她还是一样悲悯，有情有义。

她的母亲，得知禽兽般的父亲玷污她，又与邻居的女人有染之后，一把火烧死了狗男女，自己诈死隐居，照料患病的姐妹，几十年甘心隐姓埋名，也是个人物。

是典型的西班牙女子.。

也有生活所迫的挣扎，但看得很开，也不叫苦。

天赋的苦中作乐。

一转身，又是一条好汉。

啜着sangria 或者margrita，急雨般的吉它声中跳起了佛拉明哥，风情万种。

（Penelope Cruz在片中造型，靈感源自Sophia Loren1961年的Two Women，一樣剛毅決絕地讓人看得落下淚來。

）在凤凰城住的时候，爱喝margrita，龙舌兰烈酒兑着水果味道，杯沿是一圈盐。

生命本身也是这样的吧，尝了盐的苦咸，才品出余下的甘美，并且让人心怀感激。

实在是能让人笑让人落泪的好片。

(又: 她在奥斯卡颁奖礼上，穿一条香槟色的露肩长裙，下摆云朵一般，神色自若。

真是动人。

一朵玫瑰，是一朵玫瑰。

)

《回归》一家坚强的女人的故事。

克鲁兹是当仁不让的女一号，也是集诸多不幸与一身的角色，为了掩饰内心的脆弱，她对几乎所有人都说过谎话，说话时经常会双眼充满泪水，但她强忍着，从不让泪水滑落。

只有当她发现母亲其实并未死亡时，她再也无法抑制情感，泪流满面。

片中其他女性也不外乎都是这样的性格，无论年龄，都用坚强来掩饰着内心。

克鲁兹在片中还一展歌喉，这首歌就如同以往的阿莫多瓦电影中那些插曲一样，哀伤，又能直触人心，非常动人，只可惜我看的字幕未对歌词翻译。

阿莫多瓦的电影除了BAD EDUCATION之外，男人几乎一无是处。

这部片子里克鲁兹的丈夫第一次出场时工作丢了，第二次是在床上被妻子拒绝，而第三次，他已经是个尸体了。

男人的强壮来自身体，而女人的坚韧发自内心。

附：VOLVER 歌词 就是克鲁兹演唱那首歌，与电影的名字一样。

　　 我害怕 害怕过去又一次直面我的生活 　　 我害怕夜晚 充满着回忆 引领我的梦境 可是消逝的行者 早晚会停下他的脚步 尽管万能的遗忘 已经抹杀我所有的幻想 我仍然保存着那小小的希望 这是我心中仅有的财富 　　 回归 带着憔悴的面容 时光的雪 盖上了我的脸 　　 感到 这只是生命的一瞬 20年只是转眼 狂热的眉眼 在暗影中飘泊不定 追逐着你 呼唤你 　　 活着 以坚持做我的武器 坚持着甜蜜的回忆 我再一次哭泣 　　

前几天参加了一场豆瓣上面的线下观影聚会。

看了一场叫做回归的电影。

整个电影的节奏属于偏慢的，而且没有大起大落的故事。

虽然整个小组都是喜欢看电影的年轻人，但中间还是有几个人受不了剧情的发展小声嘀咕玩手机起身上洗手间。

虽然电影表面上看起来有些平淡，但是毫无疑问这部电影还是可以体现出导演兼编剧阿莫多瓦的人性思考和美好企盼的。

因为最近总是有些心神不宁，过了几天才写完影评。

1、剧情回顾这部电影的中文名字叫做回归，虽然我看不懂外文名字，但是仅凭中文名字这个词来推断这个翻译的有些生疏，我想如果叫做归来的话可能会更好，但是这样的话就跟陈道明老师拍的电影名字有些重复了。

这一点我们按下不表。

这部电影是一部十足的女性电影，几乎所有的镜头都是以女性的角度来描写刻画的。

电影的开始是村庄里面的妇女们在扫墓，有趣的是扫墓的都是女人。

这个村庄里面的男人总是活不长。

下一幕就是雷蒙达和妹妹索蕾，女儿宝拉去看自己从小跟着长大的姨母，姨母看上去就状态不佳。

但是生活却看上去过的井井有条，并且在雷蒙达一行走的时候，姨母还给她们准备好了各自的礼物，还写上了名字。

这一点让她们都觉得不可思议。

在拜访姨母的时候还特地感谢了邻居奥莉斯丁娜一直以来对自己姨母的照顾。

然后直接进入主题，就是主角雷蒙达一家的故事，雷蒙达一家过的很拮据，雷蒙达需要每天出去做洗衣女工，雷蒙达的老公帕高是一个懒惰的酒鬼，失业在家整日喝酒。

还站在家庭的食物链顶端。

白天在女儿宝拉回家的时候，直接把穿着裙子的腿大张两开豪爽的坐在沙发上看爸爸帕高喝酒，很明显帕高注意到了这个举动，而且眼睛有了不自觉的行动。

雷蒙达则让宝拉注意自己的行为。

宝拉换衣服的时候父亲不经意在门外看到了，而且有了驻足。

这天晚上，帕高在想要和雷蒙达行夫妻之事的时候，雷蒙达很明显没有什么兴致，就拒绝了帕高。

但是帕高也没有采取强硬措施，帕高说了句“以后别对我说走开（记不清是说“走开”还是“很烦”了）”而是采取了躺在老婆旁边进行手淫。

后来雷蒙达在工作回家的时候发现宝拉一直呆在自己下公交车的站点等她，衣服都湿透了。

她问宝拉怎么了，宝拉顾左右而言他。

等到到家雷蒙达看到躺在厨房地上的尸体的时候，宝拉才情绪失控，说帕高在厨房企图强暴她，自己失手杀死了自己的父亲。

雷蒙达抱住了宝拉，安慰好宝拉之后直接对宝拉说，让宝拉记住“人是妈妈杀的”，并且让宝拉回自己房间待着。

自己开始清理尸体附近的血迹。

并且把冰箱清空想要把尸体放在冰箱里面。

这时候邻居来说自己要出国，自己的餐馆钥匙想放在雷蒙达这里。

雷蒙达一开始并不想要帮他，但是又不想有过多的交流，就收下了钥匙。

然后邻居走后跟女儿在夜里把帕高的尸体藏在了邻居的冰柜里面。

在雷蒙达看店的时候有个剧组工作人员来问是否可以提供剧组下面一段时间三十人份的用餐，雷蒙达当即答应了下来。

看到这里的时候，旁边的人都以为要上演人肉包子的剧情了。

但是雷蒙达只是去菜市场买了很多菜，跟邻居买了肉，回来做饭给剧组吃。

在给剧组做饭的时候，雷蒙达接到妹妹电话，电话里面说自己的姨母去世了。

但是雷蒙达当即做出决定，说自己很忙，让妹妹撒个谎，说自己刚刚做完手手术不能去参加葬礼。

妹妹索蕾在参加葬礼的时候，看到了自己去世多年的母亲。

自己以为见了鬼，慌忙跑了出去。

但是被奥里斯丁娜叫住去参加家属答谢。

参加完葬礼的索蕾开车回到家的时候，却听见了自己母亲的声音，索蕾的第一反应是害怕，但是在确认自己车子的后备箱确实有人的时候，打开后备箱看到自己的母亲还是吓了一跳。

但是母亲却不慌不忙的从车子里面出来，并且还带了自己的衣服，自己去世妹妹的首饰等遗物。

母亲格洛丽亚跟着索蕾来到索蕾的家里面，索蕾跟母亲说她不能说自己是索蕾的母亲，因为全世界的知道索蕾父母双亡了。

她让自己的母亲在自己的地下发廊里面扮演一个自己收留的俄罗斯洗头工，并且不能讲话。

母亲欣然同意。

在很多次雷蒙达去找索蕾的时候雷蒙达都觉得索蕾不对劲，但是又说出出来哪里不对劲。

直到有一天她在厕所闻到了奇怪的味道，并且在客房看到了自己姨母的遗物。

就觉得自己的妹妹索蕾最近一直不正常是因为自己私藏了姨母的贵重首饰。

所以当即勃然大幕摔门而去。

母亲觉得很对不住自己的女儿，但是又不能让小女儿告诉雷蒙达自己还活着。

因为她觉得雷蒙达一定还在记恨自己。

过了一段时间之后，索蕾把姨母的遗物送给了雷蒙达，并且道歉说自己并不是故意的。

雷蒙达原谅了索蕾。

就在这时邻居的餐厅找到接手人了，对方打来电话让雷蒙达带着看餐厅。

但是雷蒙达有意租下餐厅，就直接对那个人说已经找到了买家。

然后雷蒙达打电话对自己的邻居表示没经过同意就使用餐厅的歉意，并且表示自己会付租金。

虽然邻居不开心，但还是同意了。

雷蒙达把姨母的首饰卖了付了房租。

但是剧情发展到这里，帕高的尸体还一直在餐厅的冰柜里面。

雷蒙达让女儿宝拉呆在索蕾的家里。

自己找了卖淫女邻居，两个人一起开车挖坑把装着帕高尸体的冰柜埋了。

雷蒙达找到邻居的时候，邻居还打趣说没想到雷蒙达喜欢女人。

但是雷蒙达只是表示自己会按小时付钱给她，她才同意跟雷蒙达走。

但是走到半路的时候，邻居知道了事情的真相的时候却提出了要加钱，条件就是餐厅的晚上借给她做一个月的酒吧。

雷蒙达没有选择就同意了。

她们开了一百八十公里把帕高连同冰柜埋在了帕高生前最喜欢的河边。

姨母的邻居奥里斯丁娜得了癌症将不久于人世，但是她一直有个心结，就是自己的母亲在三年半失踪就没有回来。

她找到雷蒙达，告诉雷蒙达，如果雷蒙达见到母亲的时候，问一下自己的母亲到底去哪了。

雷蒙达说奥里斯丁娜疯了，因为雷蒙达的父母亲在三年前的大火里面被烧死了。

奥里斯丁娜却说这种不合实际的话。

但是奥里斯丁娜却说如果，雷蒙达的母亲显灵来找她的话，一定要雷蒙达不要忘记自己的嘱托。

而且奥里斯丁娜还说自己的妹妹仔电视台做制片人，可以让雷蒙达去做几期节目作为回报。

但是雷蒙达很生气，说自己不会见到自己的母亲，也对电视台做节目出名没有兴趣。

在剧组庆功宴上，雷蒙达唱了自己母亲教自己的歌。

并且产生很好的反响。

而自己的母亲却在餐厅外面索蕾车子的后座上面泣不成声。

奥里斯丁娜走投无路，想要在电视台节目里面寻找自己的母亲。

而且电视台可以提供她去休斯顿（记不清是不是这里）治病。

但是在节目直播的时候却还是没能说出自己的秘密。

并且不顾节目直播径直离去。

雷蒙达找来自己的妹妹，问妹妹是不是真的有母亲显灵的说法，妹妹说是的，而且母亲就在客房里面。

但是雷蒙达见到母亲之后不仅没有喜极而泣，反而是直接带着宝拉走了。

但是刚刚走到路上，就被女儿宝拉给说出了真相。

回去跟母亲和好如初。

四个人回到去世的宝拉姨母家里面吃饭。

这时候奥里斯丁娜过来敲门。

说自己的母亲很可能不是失踪了，自己的母亲和雷蒙达的父亲一直都有地下情。

而且自己母亲失踪的那天雷蒙达的父母刚好在家里面被大火烧死。

后来很多证据都表明雷蒙达的母亲并没有死。

这么多巧合重合在一起。

她有理由相信那天死的不是雷蒙达的母亲，而是自己的母亲。

奥里斯丁娜说完之后就说自己不舒服需要去打针了。

雷蒙达的母亲在奥里斯丁娜走了之后偷偷跟在她后面，一起进了奥里斯丁娜家的门，并且表示了自己的歉意，和照顾奥里斯丁娜接下来生活的意愿。

电影的结尾定格在奥里斯丁娜家卧室外面的长廊。

2、人物分析

雷蒙达雷蒙达是剧中的主角，也是整部剧最复杂的角色。

她是被母亲从小抛弃的孩子。

跟着姨妈生活的孤儿。

被父亲强暴生下女儿的女儿。

家庭唯一的经济支柱。

保护女儿的妈妈。

雷蒙达是一个漂亮的女人，而且从小就有着很高的艺术天分，但是在被父亲强暴之后就再也没唱过歌。

所以女儿宝拉在剧组庆功宴上面听见雷蒙达唱歌并且唱的这么好的时候表现出了无比的惊讶。

雷蒙达从小被母亲抛弃，只能跟着姨母生活，所以姨母表面上是她儿时一切的精神支柱，从她给女儿取和自己姨母一样的名字可以看出来。

但是另一方面，雷蒙达又好像对自己的姨母并没有看上去的那么亲切。

这一切只是自己觉得应该做的和你补儿时精神欠缺所做的正常举动，自己的内心并没有完全接受自己和姨母是一家人。

从她一开始去看望姨母对自己女儿和妹妹调侃姨母的举动可以看出来一二，在姨母亲自己的面颊的时候，表现出了很明显的厌恶，甚至在出门的时候迫不及待掏出了手帕擦自己的脸颊。

我觉得这个特写镜头不是导演无意加上去的。

而且在照顾自己很多年的姨母去世的时候，自己毫不犹豫的选择手上挣钱的工作而不是去参加姨母的葬礼。

这不仅让电话另一头的妹妹觉得惊讶，而且自己的女儿也觉得不可理解。

可以看出来平时雷蒙达在外人面前是表现出对自己姨母的关心的。

但是在真正重要的时候却又比不上自己餐厅的经营。

雷蒙达又是一个斤斤计较的小市民，这不仅因为自己是家庭唯一的经济支柱，而是因为从小被抛弃形成的自我保护机制，这种机制在自己丈夫死了之后，在给剧组做饭买邻居的菜付钱的时候可以看出来，她每一个邻居都多给了钱。

从邻居的表现中可以看出来，她们很惊讶。

因为平时雷蒙达是不会这么大方的，这是一种暗示，就是雷蒙达在脱离了自己的丈夫之后显得更加轻松。

这种轻松被她在生活里面表现了出来，但是我们知道，越是缺什么的人在拥有了这个东西之后越是容易过分的表现出什么。

所以雷蒙达在这里其实是一种过分的表现。

这刚好映射出她之前生活的辛苦。

雷蒙达又是一个里外拎得清的好母亲。

在看到自己丈夫被女儿杀死之后，在一瞬间的惊讶之后很快就平静了下来，并且直接对自己女儿说“认识我杀的”，让女儿直接进房子里面。

甚至连现场处理都不想让自己的女儿掺和进来。

这其实不用多说，完全就是对自己女儿的保护，不想万一事情败露之后查到自己女儿头上。

在找卖淫女邻居埋尸体的时候，我一度觉得这是一个错误，因为正常的思维是找一个真正关心自己，而且不会把事情说出来的人去帮忙做这件事。

这个最好的人选很明显就是自己的妹妹索蕾。

但是我们仔细想想。

雷蒙达不让自己的妹妹参与这件事很明显也是出于对妹妹的保护。

除了妹妹之外，最好的选择其实就是卖淫女邻居。

因为她无依无靠，没有家庭，只能靠每天晚上和不同的男人过夜维持生活，如果事情败露的话，可以伤害的人是最少的。

而且她正是因为无依无靠，经济困难，这种人是可以背弃自己的良知的，所以她可以直接大大方方的对雷蒙达题要求，做交易，这是别人做不到的地方。

从这一点上面看，雷蒙达是做了深思熟虑的。

而且做了正确的决定。

但是雷蒙达对自己的妹妹似乎又没有表面上面那么亲近，就像跟姨母一样，是可以随时决裂的关系，在发现姨母的遗物出现在妹妹的家里的时候直接甩门出去，并且不再跟妹妹联系直到妹妹亲自把东西送过来才原谅妹妹这一点可以看出来，至少在雷蒙达的眼睛里面，妹妹这个关系不是那么重要。

所有的这些性格的形成，都和雷蒙达儿时甚至成年结婚之后的任务经历脱不开关系。

被母亲从小抛弃让雷蒙达形成了不轻易相信别人，不能完全亲近别人的性格。

在姨母家里，虽然姨母很疼爱雷蒙达，但是始终是在别人的家里，这让雷蒙达时刻担心自己会受到伤害，这种自我保护机制会一直持续终生，这也是为什么在后来面对对自己有意思的剧组成员表现出了疏离的感觉。

她必须表现出对周围邻居和所有社会关系人员的亲近，但是又不会真的对别人掏心掏肺。

在她的感情世界里面，所有人都有可能是坏人，只有女儿不会，所以她只对自己的女儿真心。

这是生存本能。

也为雷蒙达蒙上了一层悲剧色彩。

奥里斯丁娜奥里斯丁娜我个人觉得是电影里面第二重要的角色，因为她是电影剧情发展的转折推手。

几乎可以说电影后半段的发展完全就是由奥里斯丁娜左右的。

奥里斯丁娜是一个无依无靠的女人，只有一个不和自己联系的妹妹。

母亲在三年半格洛丽亚放的火里面和雷蒙达的父亲一起被烧死了。

自己平日里没有什么追求，自己种大麻抽是唯一的乐趣。

奥里斯丁娜是剧中少有的有心事但是始终没有突破自己底线的人。

她早就发现了火灾其实是格洛丽亚人为造成的，并且一直照顾宝拉姨母的就是格洛丽亚。

但是作为事件的受害者，她不仅没有戳穿这个事实，反而帮着照顾宝拉姨母。

并且在电影的前半段有一种看透一切的自在和超脱的感觉。

有一个细节可以侧面印证奥里斯丁娜的纯粹和善良，就是在姨母去世之后，格洛丽亚跟着索蕾的车子回去之后，格洛丽亚对索蕾说，真应该感谢一下奥里斯丁娜，因为在姨母去世之后她不仅把葬礼办的井井有条，而且从来没有觊觎姨母遗物的想法，相比之下那些村民则是到处翻姨母的柜子。

但是在姨母去世之后，奥里斯丁娜发现自己得了癌症。

一方面她觉得自己的生活里面失去了一个需要照顾的伴。

另一方面要面临随时死去的现实。

这时候奥里斯丁娜开始想要真正探求事实的真相。

所以她来找雷蒙达希望可以得到帮助。

这其实是一种在面临死亡做出的正常举动，其实可以看成了解自己母亲是否还在世的真相是奥里斯丁娜生前想知道的唯一事情。

奥里斯丁娜一直无依无靠，别无所求，仅有的一个心愿就变得歇斯底里起来。

这种愿望促使她采取行动。

这也是为什么在得到雷蒙达的拒绝之后走投无路想要去电视台参加节目寻找自己的母亲。

但是中途奥里斯丁娜选择放弃寻找，守住自己内心的善良。

因为如果这个节目播出之后肯定会被公众看到，那么三年半的那场火灾的真相就要露出水面，就要伤害到格洛丽亚一家。

不得不说这个抉择不仅体现除了奥里斯丁娜的善良，也展现出了人性善良一面的力量，同时又让奥里斯丁娜这个角色开始有了悲凉的味道。

好人背负伤害，生前愿望得不到实现。

但是最后格洛丽亚的决定让奥里斯丁娜这个角色的悲凉味道消除了，只剩下善良和力量。

格洛丽亚格洛丽亚是一位很出众的女性，善良、优美、有洁癖，而她偏偏爱上了一个酒鬼加暴躁狂，嫁给他后，一家人住在狭小的公寓里。

繁琐的家务和酒气熏天的屋子已经让她无法忍受。

更可气的是自己的丈夫居然强暴了自己的女儿导致怀孕，在发现了自己丈夫和隔壁的女人还有着私通之后。

选择防火杀死自己的丈夫和私通的女人，并且营造出死去的女人是自己的假象。

选择杀死自己的丈夫并且消失其实是格洛丽亚无法忍受生活痛苦的选择，这种选择其实是可以理解的，人在面对困境的时候要么毁灭自己要么改变环境。

但是改变环境的时候总是伴随着对自己的伤害，没有一个改变的过程不是痛苦的，庆幸的是我们看到三年半之后的格洛丽亚还是如同先前那样善良，开朗，甚至有点可爱的老太太的形象。

格洛丽亚爱自己的女儿，却不得已把自己的大女儿交给自己的姐姐抚养。

这一直都是格洛丽亚的心病，就算杀死丈夫这件事情都没能让自己的性格有多大的影响。

尽管不能出现在大众的面前，但是在姐姐家里面生活的时候还是过得有滋有味，甚至每天还有心情骑半小时自行车来锻炼身体。

但是她觉得自己对不起大女儿雷蒙达。

所以在后来姨母去世之后她选择跟着小女儿索蕾回去，装成一个洗头女，雷蒙达就算来了，自己躲在床底下也不愿见女儿。

我们很容易联想到，爱的越深的一方，稍有歉意就会在自己的心里面无限放大。

在格洛丽亚钻进床底下的时候，很多人觉得演员的表演有些搞笑，但正是这种表演，让我们看到了格洛丽亚对雷蒙达的在乎。

另一个可以看出格洛丽亚对雷蒙达的爱的时候就是雷蒙达在剧组庆功宴上面唱了去世的母亲教自己的歌的时候。

格洛丽亚在索蕾的车子里面泣不成声，这是整个电影里面格洛丽亚唯一一次情绪失控，这种情绪的失控直接表现出了这个经历了人生风雨的母亲依然对自己的女儿的最深的爱吧。

格洛丽亚虽然杀了人，但她依然是个善良的人，在选择失踪之后她完全可以选择消失不见。

但是自己却还是回到了照顾自己女儿的姐姐的身边照顾姐姐，同时也可以暗中看一下自己的女儿们，但是自己却还硬要说自己是因为无聊寂寞才去找姐姐，不得不说格洛丽亚这个角色真的可爱。

最后没有想到的是格洛丽亚选择留在得了癌症的奥里斯丁娜的身边照顾她。

她可以选择永远躲着奥里斯丁娜，但是她选择勇敢面对奥里斯丁娜和自己做的伤害奥里斯丁娜的事情，选择留在她身边照顾她，弥补自己的愧疚。

死不可怕，可怕的是面对自己，并且勇敢的活着，这就是格洛丽亚最后角色突然变成精华的地方吧。

配角除了主角，电影里面还有很多值得思考的配角，正是这些配角的出现和对比，让整个电影的情节塑造更加的立体化。

比如电视台节目主持人，在奥里斯丁娜选择录节目中间离开的时候，她径直从自己的主持位置坐到了奥里斯丁娜的旁边，这种动作很明显让本来就内心无比复杂的奥里斯丁娜更噶感到害怕，然后主持人开始咄咄逼人，企图扰乱奥里斯丁娜的思绪，让她失控讲出事情的真相，给自己的节目制造爆点，吸引眼球。

比如卖淫女，她在半路知道雷蒙达杀了人并且让自己去埋的时候，只是经历了一瞬间的生气，但是转念就开始更雷蒙达谈条件，这种一瞬间的心理转变可以直接让我们看出来这个人是有善念和担忧的。

但是生活的压力和危机感让她选择做另一种选择。

还比如那个剧组成员，虽然很喜欢雷蒙达，甚至几次三番都想要表现出对雷蒙达的兴致，但总是不得要领，提不起勇气真的表现爱意，在剧情里面虽然戏份不多，也是一个失落的人。

3、总体评价回归是阿莫多瓦自编自导的一部女性视角的电影，整部电影里面没有一个男性主角。

电影的名字翻译叫做回归，其实主要就是三个层面的轮回。

首先是格洛丽亚失踪三年半的回归，让这个扑朔迷离的故事揭开了神秘的面纱。

其次是三代人的故事轮回，第一代的格洛丽亚嫁给了暴躁出轨的酒鬼，强暴自己的女儿生下孩子。

第二代雷蒙达被父亲强暴嫁给酒鬼帕高生下女儿宝拉，帕高强暴宝拉不成被杀害。

第三代宝拉没有被父亲强暴。

这是一个轮回，每一代看似不同，但又似乎相同。

最后是人性善良的回归，格洛丽亚是一个善良可爱的女人，但是嫁给了一个 人性丑陋的男人，造成了几个家庭的不幸，中间掺杂了很多人性阴暗面的故事，但是最后通过奥里斯丁娜和格洛丽亚的努力，从格洛丽亚开始的悲剧和人性的丑陋到格洛丽亚自己挽回，这是人性回归善良的旅途。

母爱是这部剧中浓墨重彩的一个部分，因为是一部女性电影，在剧中可以表现出来的感情，最直白也最重要的就是母爱这个主题了，这也是很多人看完电影之后最直观的感受，上一代里面格洛丽亚对不起自己的女儿并且一直心怀歉疚，但是丝毫无法掩盖格洛丽亚对两个女儿的爱，在她暗地里照顾姐姐宝拉的时候，每次女儿们来看自己的姐姐看望宝拉，她都会事先准备很多礼物并且每一份上面都写了自己女儿们的名字。

雷蒙达对女儿的爱是最纯粹的，雷蒙达是个不幸的人，所以年轻时候的经历让她内心无法信任任何人，也无法真正爱上别人，只有对宝拉的爱是最无所保留的，她甚至可以为了女儿抗下杀人的罪过。

很多人觉得宝拉杀了父亲之后她们其实可以选择报警，毕竟算是防卫过当，但是作为当时可以做决定的雷蒙达，在她看来，就算是这样，自己的女儿还是会受到伤害，所以毫不犹豫的担下来，这让我觉得不可思议，又觉得在情理之中。

因为这部电影是阿莫多瓦自编自导，所以值得注意的细节方面很多。

在拍别人写的剧本的时候，作者和拍摄人中间就算了解极深，也会不可避免的出现镜头冗余和细节把握的不到位，而拍摄自己写的剧本的时候，则可以在每一个细节，每一个表情上面做足了文章，这个故事是事先呈现在导演的脑袋里面的，所以我们所看即作者所想，这是很多电影不能做到的地方。

而且阿莫多瓦作为一个导演，不得不说很能把握人性中最细微的部分，在短短的两个小时里面用最温柔的方式，深不见血的直指人性的阴暗面。

在电影看到一半之前，我都以为这会是一部很直击内心给人伤害的悲剧结尾的电影，因为这是很多文艺片惯用的技巧，而这种手法的使用恰好表明编剧的功底并不能做到在平凡中表现出最直击人心的力量，内在不足所以才会选择重拳出击放在结尾以博人眼球。

但是这部电影在最后的时候依然延续了电影的整体节奏，一切都在看似没有任何跳跃性的情节中平稳过度。

虽然和前半段自己的设想不同，但是丝毫没有突兀的部分，这是阿莫多瓦的能力，也是他的期望。

说到作者的期望，就要说电影主旨人性的回归。

我们在看很多书籍和电影的时候，看完总是发出众生皆苦的感叹，似乎在生活命运的面前，个人的努力都显得苍白无力。

在表达人性里面善良的方面的时候总是吝惜自己的笔墨，让读者观众难以从中得到力量，但是这不应该是文化作品应该有的样子。

真正的文化作品应该是给人看到世界的黑暗，让人在面对黑暗的时候不会惊讶，也应该在黑暗中给受众一丝光亮，让处在黑暗中的人们有走出去的希望。

如果只是给人看到了绝望却拒绝给人以希望的话，那么这不能算是好的作品。

我们不渴望那种英雄拯救世界的故事，但是我们应该有平凡世界里面的英雄主义。

这部电影很好的契合了这种期待，作恶的人最终都得到了惩罚，受伤的心灵都得到了抚慰，心怀善意的人都得到了救赎。

众生皆苦，爱和力量却也生生不息。

阿莫多瓦在《回归》中通过解构父权制社会结构，构建了女性主义乌托邦的寓言性实验场域。

倘若存在一个科幻的设想，即这个世界全然没有男性的存在，这样的世界将会是何等的景象。

依据《芭比》的设定，假设男性代表弱小，而女性则代表强大，这样的设定似乎也并未引领我们走向一个理想中的完美状态。

均等，这个看似简单却难以实现的目标，它要求我们在看待男性和女性时，能够摒弃一切差别，视若无睹。

然而，这种无视性别的态度，实则等同于否定了性别的存在，它消除了分工与分类，让一切变得千篇一律。

然而，正是这些差异，使得人们往往将众多问题的根源归结于此。

从我个人的角度出发，尽管这样的表述可能略显奇异，但我确实曾无数次地幻想过，如果这个世界没有男性，那该有多好。

当然，我是个男性。

弑夫背后是对强者的怜悯《回归》电影日记_哔哩哔哩_bilibili今日，我观看了阿莫多瓦于2006年执导的《回归》，影片采用魔幻现实主义框架，通过环形叙事与悬疑类型元素的嫁接，完成对传统家庭伦理剧的颠覆性改写。

其御用女主角克鲁兹在片中饰演了一个经历复杂的女性角色。

她不仅亲身经历了来自父亲的创伤，更目睹了女儿所遭受的来自她丈夫的苦难。

影片最为震撼之处，在于它构建了一个没有男性的世界，一个充满幸福与和谐的世界。

观影之后，我仿佛看到了自己曾在哲学理论上构想的那个场景，一个人人平等、无差别的世界。

在这个世界里，女孩可以展现出坚强果敢的一面，就像片中那位身患癌症却剃着短发的女性角色；而有的女孩，则可以保持温柔细腻的本性。

反观当下社会，我们却对男性的性格有着刻板的要求，认为他们必须阳刚，而女性则应当温婉。

这种分类与要求，实则将性别议题的矛盾指向了差异本身，更指向了那些利用差异来制造矛盾的人。

1. 超越性别对立观看此片时，我内心充满了感慨。

影片所触及的题材极为复杂且尺度颇大，众多画面的呈现无疑会面临传播层面的挑战，但导演却处理得极为出色。

尤为值得一提的是，影片并未简单地将故事推向非黑即白的极端。

在影片接近尾声时，我曾以为整个小镇都会沉浸在一种默认的、对“杀夫”行为的认可氛围中，仿佛男性在这里被视作孩童般的存在，需要共同“解决”。

这种解读在网络平台的评论中也颇为常见，人们纷纷表示终于看到了一部“爽快”的作品。

然而，影片的最终走向却出乎所有人的预料，角色弧光在俄狄浦斯情结的倒置中完成蜕变，从受害客体转向行动主体。

克鲁兹饰演的妹妹，将丈夫生前最喜爱的河边作为了其安息之地，而她的女儿最终也原谅了父亲。

影片中，女性对男性的怜悯之情被细腻地刻画出来，这让我深刻感受到导演采用现象学还原法，将性别矛盾悬置于存在论层面的人文关怀。

导演超越简单的男女平等追求，触及人性深处的共鸣，体现了深刻的情感深度与叙事智慧。

导演甚至对人性中的某些“言不由衷”表示了理解，比如因荷尔蒙分泌或意外情境导致的行为失控。

这种对男性的怜悯，远远超越了字面意义上的男女平等追求，它触及了人性更深层次的共鸣。

因此，我认为《回归》这部2006年的作品确实难能可贵，它以一种独特的方式探讨了性别议题，展现了深刻的情感深度与叙事智慧。

2. 超越时代议题今日，正值2024年10月17日，我观看了电影《回归》。

在撰写这篇电影日记时，我力求言简意赅，以更加精炼的方式表达我的观影感受。

回想起在制作《坠落的审判》时，我在潘家园录制了大量内容，显得有些冗长，因此我正在努力调整我的视频结构。

其实，我与《回归》这部电影的渊源颇深。

早在2006年我读初中时，一本名为《看电影》的杂志封面就是这部电影的主海报——黑眼圈妆容与红色花朵铺满整个封面，它成为了我当时最想观看的电影。

然而，由于当时对电影内容了解不多，直到上大学后使用绿色影评平台，我才开始标记这部电影为“想看”，但始终未能找到观看的途径。

如今，国内流媒体平台已上线这部电影，但据观众反映，部分段落被剪辑，流媒体时代的审查机制干预，完整呈现跨国别影像流通中的意义损耗。

对于阿莫多瓦，我早已熟知他的作品，如《吾栖之肤》以及讲述两个男孩故事的《不良教育》等。

他以多线叙事和隐藏悬念见长，且能将异常观念巧妙地植入故事中。

观看他的作品，就像欣赏贾樟柯的电影一样，朴实无华，没有炫耀之嫌。

与贾樟柯的纪实美学不同，其作品更注重布列松式"电影书写"的精确性，在编剧阶段即预设麦格芬机制的递归结构，实现叙事经济学与视觉修辞学的完美共振。

这得益于他既是编剧又是导演的身份，使得他在编剧阶段就能对故事的呈现有着清晰的规划。

他的作品在编剧层面和影视化的视听语言结合上，都展现出了极高的水准。

近年来，我开始尝试利用现有的AI技术，将语言转化为声音，再将声音转化为文字，以便对我的内容进行书面化校正，制作电影日记变得高效。

在这样的平台上，我突然想起了十几年前就想看的电影《回归》。

当时，我对这部电影的传奇性并不了解，且对阿莫多瓦个人的传奇性也知之甚少。

后来，《回归》的评价褒贬不一，包括它角逐奥斯卡未获奖项，甚至被冠以“跌落神坛”的称号。

回想起那时年轻的我，特别在乎外界对导演的认可和评价。

但现在看来，奥斯卡、金棕榈等奖项又有什么关系呢？

它们不过是轮流评选出的优秀员工罢了，并无实际意义。

当我再次观看《回归》时，我惊讶于这部电影如此早就描述了这些现象。

在影片中，当男人被杀掉后，女人们互相帮助做饭、分享冰激凌等日常琐事，展现了她们之间的互助与友爱。

而影片中女人晚上要埋自己丈夫时，她的邻居朋友虽然从事皮肉生意，但她们之间并没有相互歧视。

厨房场景的列斐伏尔空间生产理论实践、皮肉工作者去污名化的福柯生存美学展示，共同构成德塞托的"战术抵抗"图景。

这种怜悯和包容性让我深受感动。

当剧情发展到原来一切并没有那么严肃时，我更加觉得这部电影真是“回归”了——它以一种轻松幽默的方式，探讨了深刻的性别议题，展现了人性的复杂与多样。

3. 情感与悬念交织接下来的部分可能会涉及一些关于剧情的探讨，包含剧透内容。

在未来的视频中，我会提前进行提示。

如果你仍然打算观看《回归》，并且不介意听到剧透内容，可以继续听下去。

我特别感慨于母亲回归这一线索的巧妙铺设。

影片一开始通过一些超自然元素和闹鬼情节，成功地营造了悬念，让观众信以为真。

母亲并没有突然出现，而是通过一系列悬疑的场景逐渐揭示，如在房间走廊中现身，接着在空荡荡的停车场从后备箱爬出，再以外国人的身份帮助大女儿打理理发店。

在帮助经营理发店的过程中，观众会逐步接受并认可母亲确实没有死去的事实。

这种处理避免了突兀的反转，而是通过有序的剧情推进，让观众自然而然地接受真相。

阿莫多瓦完美实现拉康"实在界回归"的视觉转喻，在观众认知图式的渐进式重构中，完成家庭伦理剧的认知论革新。

这让我想起了另一部电影《敦刻尔克》。

克里斯托弗·诺兰在剧本层面也进行了类似的尝试。

他讲述了三个不同时间段的故事，分别是一个月、一周和一天内发生的事情，通过剪辑将这些故事压缩并交织在一起，让观众误以为它们是同时发生的。

这种叙事手法虽然匠气十足，但在当时观看时，我有些不满，认为这种处理并非必要。

然而，这种尝试确实对剧本结构和观众情绪进行了探索。

《敦刻尔克》虽然不被认为是诺兰的经典之作，但也不至于像《信条》那样受到批评。

《信条》通过正序和倒序的叙事结构，营造的紧张氛围并不明显。

相反阿莫多瓦在《回归》里，剧作结构拒绝好莱坞因果律霸权，通过现象学时间体验的并置，重建观众对创伤记忆的具身化感知。

阿莫多瓦在《回归》中也采用了多条主要故事线。

其中一条是母亲试图祈求女儿原谅的故事线。

实际上，母亲并非只是祈求女儿原谅，而是对自己未能及时发现父亲对女儿的所作所为感到懊悔，不敢面对女儿。

她经历了一个逐步接受的过程。

同时，女儿在经历了丈夫的背叛后，也逐渐从错愕中走出。

阿莫多瓦在剧本创作时，特别考虑了观众的情绪。

导演通过情感认知的梯度引导，实施观众道德判断的认知图式重构，在哈贝马斯商谈伦理框架下，实现从规训社会到控制社会的过渡性伦理方案。

这两条线索在结尾汇聚时，显得非常合理。

最后，包括我前面提到的母亲怜悯丈夫的段落，以及母亲回到误杀父亲和情妇的小屋的场景揭露，都让人印象深刻。

特别是当那个被误杀的女人的孩子得了癌症，母亲突然回去照顾她，表示自己杀了她的母亲，想要弥补。

整个剧作在中间部分，大约一个小时左右，观众就能猜到结局。

然而，结局过早暴露后，影片仍然通过许多出乎意料却又合情合理的小细节，保持了趣味性，直到结尾。

在记忆拓扑学中完成对暴力起源的谱系学解构。

以上就是我对电影《回归》的日记。

此前，阿尔莫多瓦的不良教育，我挺失望的好在他立刻弄明白了自己只有站在女人这边，才可以把电影拍得惊艳——哦，我亲爱的小佩佩女人太伟大了，上帝创造女人，就是为了给这个被男人搅得一塌糊涂乱七八糟的世界一点儿安慰的！

我确信！

影片开篇的那一组镜头，是我的观影史里最绚烂多彩的一次经历，黄色的绿色的红色的辣椒，马赛克地砖，佩佩的丰乳肥臀，大花，厨房吸油纸……大片血迹，尸体这样的感官诱惑之下，立刻就high了我喜欢阿尔莫多瓦所有赞美女性迷恋女性崇拜女性的作品，他对女性的热爱造成了他电影作品里女性的夸张的性感与美与坚强与忍耐与宽容与乐观与积极与善良

阿尔莫多瓦的电影可是必看的讲了一个偿还的故事 故事讲的很细腻 到最后一刻才看明白真相很推荐

大师阿莫多瓦女性主题的作品从《崩溃边缘的女人》《关于我母亲的一切》到《对她说》再到最近的作品《回归》一步步为他叙述手法和引申内涵而鼓掌女性主题电影很难拍摄一方面需要不凡的题材剧本一方面要把握好各元素的搭配西班牙影片波兰影片在世界影坛放彩脱离不开平淡中的真情生活和浓郁的音乐当在《回归》(VOLVER)中佩尼罗普泪盈满眶撕裂般唱着歌曲时就好像葡萄牙女歌手Mariza般 唱得观者也跟着感伤不已西班牙是忧伤的 越发如此感受 弗拉明戈舞和民歌都在诉说着哀愁和孤独阿莫多瓦能在新千年呈上这部作品佩尼罗普能越发投入真是一部难能可贵的作品

Volver，如果不是翻译成为“浮花”，或许就被我忽略了。

这比翻译成西班牙语原意的“回归”要诡谲惹眼得多。

难怪我看毕，狠狠记住了片末浮动的点点花形和Penelope Cruz浓郁的浅笑。

“浓郁”是我对这部语言清淡的电影的体验。

不是每部轻喜剧都浓郁，也不是每部以女性为主角的电影就会浓郁。

Penelope Cruz饰演的女主角Raimunda在绝境下的从容，和眼神中非性欲的热望，都让这股浓郁愈久弥香。

把女性作为主角是要冒风险的。

我向一个朋友推荐《浮花》，艺术青年抿了抿嘴唇，说“我不太喜欢一部全都是女人的电影。

”通常，作为佐料的女性更好看。

不是因为女性只能下酒，而是女性实在好看。

好看到难以成为言说的中心。

这种困难不仅存在于电影，也存在于其他形式的表达。

女人的麻烦在于她一旦至于中心就要忍不住暴露出符合所有人（包括女人自己）惯性思维的“缺陷”。

处理一个女人的精神世界尚有《红》《蓝》佳作；处理一群女人，着实有些棘手。

如不沉沦于聒噪，也要泯灭于狭隘。

女人，她的本质是柔软，她的表象是琐碎。

柔软不是软弱，而是在理性抉择和感性直观间的弹性。

而弹性又出自琐碎。

可是谁来给琐碎一个地位？

在一个主流的神话都在渴求或宏大或实用的年代。

《浮花》的意图若非在此，其感召亦有此意。

记得影片开始，我第一次大笑是在Raimunda处理被女儿杀死的她的丈夫时，邻居男人来敲门。

她开门跟他说事儿的时候，对方问：“你的脖子上哪儿来的血？

”Raimunda随手一抹，回答：“啊？

哦，是大姨妈来了。

”（迈克的翻译确实很绝。

）这时小小的影院传来一阵女人们的暴笑。

我左右手边的两个男人都一动不动。

《浮花》的得意在于，它在建构起一个男人被忽略或排斥掉的世界的完整性的同时，并没有对男人做过多的评论。

对于不幸的生活而言，男人的不善和缺席都不能停止女人生活的运转。

《末路狂花》以剧烈的，快生速死的节奏，连同两个女人因对男人的最后眷恋所引发的罪恶，将冲突推向高潮，结局是以幻灭形式出现的出路，实则没有出路。

而在《浮花》里，女人的逻辑独立在男人定义的语汇和原则之外，悄然运作。

细碎的生活和私密的语言，幽默的迷信和无知的侥幸，对良知的看顾和亲情上的觉醒，无不浸润了女人的思觉，以琐碎和坚忍的方式。

女人，连阴谋都琐碎。

Raimunda的母亲可以烧死丈夫和情妇而作鬼四年；Raimunda的女儿在面对父亲的侵犯时可以拿刀刺去又对尸体无能为力；而Raimunda自己在把丈夫的尸体藏进雪柜之后又在隔壁开始饭店的生意。

表面上看，男人被轻松地处理了。

实际上，男人仍然是女人处境的根源。

却不再是女人之为女人的原因。

不得不承认，用女人来说人性，还是比用男人困难得多。

这真是个比女人还伤脑筋的问题。

http://myrhyme.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=314342

一个妻子杀夫案，一个女儿杀父案，一个死去的人又回到了人间。

这样一个复杂，又有料的情节，在不同的电影导演撑镜下一定会出现不同的效果。

如果是我们的悬念大师希区柯克拍摄，一定会把《回归》拍成一部像《蝴蝶梦》一样经典的惊悚电影，如果换成喜欢天马行的空的蒂姆·波顿拍《回归》，将会变成一部黑色科幻喜剧片，在波顿片中死而复生是家常便饭之事。

如果在麦兆辉、刘伟强的合作下《回归》会变成另一座《伤城》。

而在比较擅长表现女性特质的阿多莫瓦镜头下，《回归》保持了阿莫多瓦特有印记，只想表现情感。

《回归》如果不看最后母女俩人在长椅上的对话，很难解开电影中的很多疑问。

为什么小潘潘对已故的双亲没有任何的追思，为什么小潘潘对于村中热情的乡亲异常的冷淡，为什么小潘潘的女儿杀人后小潘潘能冷静的处理后事，为什么小潘潘的女儿问到自己的父亲时小潘潘吱吱唔唔，为什么小潘潘看到复活过来的母亲没有激动地上前拥抱而是转身逃走了。

这些不太合理的疑问带出了故事背后真象。

原来小潘潘在少女时被父亲强暴之后生下了一个女孩，这个女孩即是小潘潘的女儿又是小潘潘的妹妹，而小潘潘的母亲在多年后才知道，为什么小潘潘想远离这个家庭疏远亲人，独自一个人照顾女儿，那个小女孩即是她的外生女又是她的女儿。

原本正常的家庭关系，被一个无耻的男人给废了。

小潘潘的母亲用大火烧掉了那个邪恶的魔鬼，从此小潘潘的母亲成为别人口中死去的人，但灵魂依然在人间的鬼。

而小潘潘一直认为自己的父母是相爱的，母亲很少关心自己，并不知道父亲的死是因为母亲知道事情真象后的忿恨所引起的，也并不知道母亲这么多年一直生活在愧疚之中。

当母女俩人坐在长椅上时，畅开心扉，让亲情做了一次回归，打消了彼此多年的心结。

这一刻的到来让电影变得圆满，一家人像又回到从前一样回到小镇上开始多年前的一种温情相爱的生活。

在阿莫多瓦的《回归》中俩个死去的男人，死得并不怎么让人同情，成为凶手的女性却像一个真实的受害者。

电影中的凶杀场面出现的不多，导演不想通过对案情的展现来推动剧情的发展，更不想让过于血腥破坏色彩饱满的画面。

阿莫多瓦同时也回避了司法对行为的规范，所有合情的道德都将高于法律，那些该死的男人就只能像灰尘一样消失掉，那些热爱生活的女人不受任何看似正义法律的追诉。

小潘潘在《回归》中的扮相就如同张曼玉在《花样年华》中一样，像一只丰姿摇曳的花，让人看也看不够。

王家卫也在2006年的戛纳电影节上把最佳女主角颁给了这一群热爱生活的女人们，小潘潘、小潘潘的母亲、小潘潘的女儿、小潘潘的妹妹、小潘潘的阿姨。

其实颁给小潘潘一个人也没什么不妥，她的表现真得很不错，可能王导不想冷落在片中每一个努力的女人们，每一个女人都在电影中努力绽放了自己，一个最佳女主角奖项是对一个女性群体的褒奖，认真的女人最美丽。