皮绳上的魂

首先声明，本人没有看过原著，甚至豆瓣上的其他长评也都没有看过，下面的内容是我在电影院中观影一次后的自我理解，如果有什么不对的地方，敬请谅解。

这部电影可以看成是两个故事和一个真正的故事。

两个故事一个是主要故事，讲的是塔贝死而复生带着天珠前往掌纹地；另一个为次要故事，占堆、郭日两兄弟为父报仇的故事；有意思的是这两个故事的开始，并不是在同一个时间点，所以让观影者产生了一点错觉。

但这两个故事都只是表面的故事，真正故事的主人公叫格丹，他是一位作家，塔贝、琼、普、占堆、郭日、劫匪甚至是活佛都是他笔下的人物，他在沿着他笔下人物的路线去到了掌纹地，这是真实的。

下面我们一个个人物的分析开来，掰碎了解读一番。

电影最开始一幕，小女孩坠崖，伤重不治，弥留之际，让小男孩接过天珠送到掌纹地，小男孩跑了。

电影到最后又补充了一个画面小男孩躲在树后，看到一只鹿吃下了小女孩手中的天珠，与塔贝杀鹿，从鹿口中获得天珠作为对应。

但是这是真实的故事吗？

我在这里打个问号，因为我们都知道那个小男孩其实就是格丹，塔贝是他笔下的人物，是虚构的。

那 天珠是不是真实的呢，如果是真实的，那这个故事可以解读成，小时候的格丹在山崖下遇到弥留的小女孩，小女孩让他把天珠送到弥留地，他拿过了天珠跑了，当他跑到树后，抬眼一看，一只小鹿出现在了眼前。

所以在格丹眼中得了脑瘤，即将死去小女孩会转生成鹿再自然不过。

大家如果再仔细回想一个细节，塔贝在杀掉鹿以后做了什么？

用水洗净它的身体，用手抚顺它的毛发，特别的温柔，甚至有些虔诚，而这一次的狩猎却是罪孽深重。

格丹为什么要这么写，当你把死去的鹿替换成死去的小女孩，我觉得就通了。

普的身份，普在电影里是最没有身份的人，塔贝说他是先知，指路者，那他到底是谁呢？

其实普就是格丹在他故事中的化身。

普的第一次出现，拿走了格丹的笔，电影没有反应格丹失去笔后有什么不方便，而普却用这支笔做了两件大事，一是用来为塔贝画出了背上的道路，二是用笔为塔贝画出了结局。

塔贝是虚构的人物，一个虚构人物的道路和结局都是由作者的笔来决定的。

一条道路的三种走法，明面来说的一条道路，就是塔贝用脚走完的道路，但是其中的意义在于电影描述的世界，杀人人杀，父债子还，不停的复仇和杀戮带来新的复仇和杀戮。

来看看这条路上的三种走法：塔贝的走法。

琼对塔贝说过这么一句“你是个胆小鬼。

”不错这就是塔贝的人物特性和人生态度。

塔贝的父亲是个麻烦制造者，从小塔贝没有见过父亲一面，却要背负父亲带给自己的血债，他逃了出来；后来有人诬陷他偷了虫草，公安要抓他，他逃了出来；在草原上拿了别人的羊，看到有人后，没有解释，没有说明，还是逃；一直走小路不敢走大路，对所有人带有警惕心，客栈遇险，占堆救了他，他二话不说，还是逃；塔贝是个极其胆小，脆弱的人，他一直渴望被了解，渴望被爱，这也就是为什么他在湖边遇到老人去世，听到那首歌的时候大彻大悟的原因。

“让我了解别人而不求被了解，让我爱别人而不求被别人爱。

”当得知琼怀上了自己的孩子，他还是逃了，他把琼留在了客栈，只身逃亡。

而在心灵升华再次遇到琼，他没有逃避，面对兄弟的复仇，也没有逃避，他希望用这种不逃避，换来他的孩子从这种杀人人杀的世界中逃脱开来。

当普在他身上画下一个圈的时候，他已经知道自己即将迎来的命运，那个圈的位置有含义吗？

我不清楚导演的意思，但我感觉画在肾脏的位置是有意义的，中医说的恐伤肾，长期生活在恐惧中的塔贝，最后被一刀破肾，反而有了在最后一刻领悟责任和无畏的感觉。

郭日的走法。

郭日从年轻时候就不停寻找塔贝，他是塔贝宿命的敌人，但是年轻冲动的他错杀了很多与塔贝同名，却又不是仇人的塔贝，也给家人带了更多的血债。

他最长说的一句话“我是向妈妈许下承诺，不杀掉塔贝，就不回家的。

”可是这是理由吗？

可能第一次是的，但是后面他在错杀后带来的自责，以及仇恨面前已经彻底迷失了，这句话变成了一个借口，不停的寻找，不停的杀戮，即使瘸了一条腿，他已经“入魔”了。

他的人生已经和塔贝绑在了一起，当他不择手段的杀死了塔贝，他的人生也就结束了。

他的罪孽远远比塔贝的更多，他不死，血债就不会结束，他和哥哥占堆永无宁日。

占堆的走法。

占堆可以说是最早从杀戮的世界中超脱出来的一个，年轻的时候就已经反思复仇，和年轻的女子过着平和的生活，直到他的弟弟，带着刀骑着马离去。

为了弟弟，为了弟弟不在复仇的路上越陷越深，他放弃了他的最爱，放弃了平和的生活，不惜用刀砍伤弟弟的腿。

他从一个牧民变成一个刀客，只有听到最爱的悲伤的歌，他才能有那么一刻找回自己。

他的使命就是带着弟弟回家。

最后回到格丹的路，格丹一路上沿着笔下虚构人物塔贝的足迹，路线追踪，他也迷失了，迷失在了现实和虚构中，所以才会出现卖刀处和酒馆的一幕幕离奇的剧情。

格丹的使命又是什么呢？

将天珠送到掌纹地就是格丹的使命，塔贝是格丹的恐惧，琼是格丹的爱，当恐惧死去变成了无畏，格丹来到了掌纹地，路上走了一百零八天，佛珠的数目，一百零八天正好又要开始一个新的轮回。

剧情解读到此结束，对电影的评价一句话就好，我今年观影到目前为止看到的最好的电影，没有之一，原因是，它打动我了，深深的。

如果大家还有什么剧情上的疑问，我可以把我自己的观点和大家分享。

本文首发自文慧园路三号，2017年8月18日今年最让人意外的影片莫过于张杨导演的《冈仁波齐》，谁都没有想到这部故事性相对单薄的影片会票房近亿且口碑持续高升。

无论人们是出于何种原因走进影院去安静地接受近2小时的灵魂洗礼，《冈仁波齐》的成功在于，它展现了另外一群质朴藏民的生活方式，为浮躁社会风气下的观众提供了挣脱世俗束缚、接近自然纯粹的出口。

在8月上映的《皮绳上的魂》同样出自张杨导演之手，也是藏族题材，被许多人称为是《冈仁波齐》的姊妹片。

所不同的是，《皮绳上的魂》根据扎西达娃《西藏：系在皮绳扣上的魂》小说改编而成，无论是故事主题、叙事结构或是表现形式，都比《冈仁波齐》更为宏大辽阔且复杂高深。

平行与轮回 某种角度而言，《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》似乎都可以算是“公路片”——前者是一群人从芒康徒步去1000多公里去冈仁波齐朝圣，后者则是一位罪孽深重、死而复生的猎人护送圣物天珠去往掌纹地寻找救赎。

然而，除了体裁上纪录片（《冈仁波齐》到底是不是纪录片的问题我们之后再讨论）和故事片的区别外，两部电影最大的区别还在于叙事结构上的不同。

做一个形象的比喻，《冈仁波齐》的叙事结构宛如一条绵延的直线，一群人出于不同的原因一同踏上了朝圣的征程，在这条直线上，经历了生（婴儿出生）、老（孩子长大、大人老去）、病（头疼、腿被山体滑坡砸伤）、死（长者逝去）的轮回；而《皮绳上的魂》的叙事结构就宛如三条交织的皮绳，三个平行的故事线在某点汇合相交，打破了时空的间隔，以西部苍茫豪迈景象为背景，浑然天成为一体。

《皮绳上的魂》共有三条故事线，以复活的猎人塔贝和琼一同护送天珠去掌纹地为主线，另有一位作家寻找塔贝和琼以及找寻塔贝复仇的两位兄弟为两条辅线，而两兄弟找塔贝复仇这条线，本是小说中没有的。

也恰是这条线，让影片的节奏以及戏剧性显得更强，两兄弟的复仇，通过电影的剪切技巧省去了几十年的追逐历程。

在荒芜的山川映衬下，一人在前，一人在后，塔贝和作家在不同时空中念出的话，将复仇上升到了哲学高度，塔贝和复仇的兄弟之间最后的决斗场面更是让人有种说不出的叹惋。

看到最后，才明了，在不知不觉剪辑的障眼法中，我们之前所看到的故事，其实发生在三个不同的时空。

《皮绳上的魂》开篇便是一位小女孩在朝圣路上跌落谷底，手中握着一块圣石，希望路过的小男孩可以带她去掌纹地，小男孩退缩了。

峰回路转，当所有的故事讲述完之后，影片再回到开篇小女孩跌落谷底的画面，一头鹿吞食了小女孩手中的天珠，而这恰是猎人塔贝射杀的那头。

故事似乎开始了新的轮回，平行的时空里一样的故事仍在上演。

每过一天，琼便会在皮绳上打个结，作家在掌纹地找到她时，一共有108个结。

佛教中，108代表着将三世的六根、六尘、六入一切颠倒，即可成佛。

一直在想，这个皮绳上的魂究竟是谁的？

一路上，琼劝塔贝放弃护送天珠，劝他放下砍刀，塔贝作为传统藏人和琼代表着的新藏人之间的冲撞，正是古老文化与现代文明、宗教信仰与世俗生活纠缠下的代表，当仇恨被放下，塔贝的魂被留在了掌纹地，琼跟着作家再次启程向前，获得新生。

塔贝真的死了吗？

想必不会，塔贝将会在下一个轮回开启之时，重新回到琼的身边——这也是为何琼会在那晚钻进塔贝的被窝，义无返顾的同他一起上路，因为只有在塔贝身边，琼才可以得以完整。

真实与虚构 《冈仁波齐》自上映以来，除了剧情和主题外，大家讨论最多的便是，这到底是不是一部真实的纪录片——重点在“真实”与“纪录片”这两个词上。

导演张杨在接受采访时，毫不避讳地承认，《冈仁波齐》许多镜头都是摆拍，但是所有的情节都是真实发生的。

于是乎，这便引起了一个很有意思的讨论，纪录片就一定是完全真实的吗？

或者说，经过搬演的影片，是不是就不能叫作纪录片了呢？

对于电影专业的人士来说，这两个其实是自纪录片诞生以来就争论了非常久的问题。

纪录片鼻祖弗拉哈迪在1922年拍摄完成的《北方的纳努克》，是他在北极历经16个月的生活考察拍摄完成的作品，其中也不乏搬演镜头。

“纪录片”一词最先由格里尔逊提出，他认为纪录片是“真实的创造性处理”。

从格里尔逊到法国让·鲁什德真理电影以及美国德鲁小组的直接电影，纪录片的美学观念一直在被更新，但“真实”始终都是其不可逃脱的一个关键词。

进入后纪录片时代以来，一种流行的说法是，不存在客观的真实，但始终存在着建构真实过程的关心与参与。

所以，无论大家怎么评论《冈仁波齐》是“伪纪录片”还是“剧情片”，有一点不可否认，影片展现的事情是真实存在的，也正是因为其的真实存在性，才会让身在世俗之中的大众感到动容与不可思议。

有意思的是，《皮绳上的魂》就和《冈仁波齐》走得完全是两个极端，如果说《冈仁波齐》带有一些虚构成份，那也是对真实生活的再创作，而《皮绳上的魂》则完全改编自小说，而小说本身，更是被誉为当年藏地魔幻现实主义的代表，其中嵌套着现实与传说之间的关系，杂揉着宗教与哲学、虚幻与现实。

因而，当张杨导演选择这一题材改编做电影创作，可想他绝不仅是想呼唤大家回归纯粹、摆脱世俗那么简单，导演对于时空的探讨、人生意义的追寻，在《皮绳上的魂》中可见一斑。

影片中借活佛之口说出这样一段话，“你又如何知道，我们不是比我们更高一层的神所虚构出来的呢？

”或许，这才是影片最重要的一句发问，茫茫追寻一世的目的地到底有何意义，而我们关于真实或是虚构的界定又有何意义？

神圣与虚无 电影最有意思的地方便在于其对时空的打造，而我们人类终其一生探究的根本问题便是时空问题：我们从哪里来，又将到哪里去？

而张杨导演的《皮绳上的魂》，恰也抛出了这个问题。

《冈仁波齐》倘若不是最后张杨导演将转山的结果隐去，尚不能显示出这部影片的厉害之处。

《皮绳上的魂》也是一样，最终琼会去往哪里，导演也并未给出答案。

无论是前一部作品中徒步1000多公里的朝圣之路，还是后一部作品中踏上的救赎之路，这其中都蕴含着神圣的信仰，是藏民族不可或缺的一部分。

但就像上文所说的，张杨导演绝不只是要探讨信仰问题，更多的，他是要突破，突破影片影片的表达形式，突破叙事的主题。

张杨导演的《皮绳上的魂》中许多场面总是让人想起约翰·福特《搜索者》《日落狂沙》等西部经典影片，加上穿插的跨时空的镜头与阴郁色调，片子带有绝对的先锋性，被誉为中国西部魔幻现实主义影片的开拓者似乎并不为过。

如果把《皮绳上的魂》看作只是放下屠刀与仇恨、立地成佛的鸡汤，那真的是太过浅薄了，这部影片所蕴含的人生哲思以及虚无表达，恰是影片耐人寻味之处。

正如上文所说，看完《皮绳上的魂》，细细品味，多少会感到有些虚无之意。

我们找不到人生的目的地，即使找到了，面临的仍然是生死的轮回。

上个世纪末，张杨导演凭借《爱情麻辣烫》正式步入中国影坛，相对于娄烨、管虎等第六代导演，张杨导演起步稍晚，但仍然赶上了第六代导演体制内集体亮相的时机。

上个世纪九十年代末，中国电影开启了市场化的商业追求，这对于新生代导演来说是一个机遇，一处为诸多命题、诸多话语、诸多文化与意识形态欲望所缠绕、所遮蔽的文化现实成为张杨等第六代导演的写照，大家在当时影坛的现实下追寻自己的艺术之路，完成文化或是身份的表达。

从《爱情麻辣烫》到《洗澡》再到《昨天》，张杨导演最初的5年3部作品可说是部部带有跨越，从商业到商业与艺术融合再到完全的个人化艺术表达，这条探索之路，似乎是张杨导演的正式宣言，而之后的《向日葵》和《昨天》一样，都是极具个人内心表达的叙事作品。

《落叶归根》开始，张杨导演转向现实题材的探索，《落叶归根》是对社会底层人物的关照，《飞越老人院》是对老龄化问题的解读，而《无人驾驶》则以情绪化的方式表达了社会物欲横流情况下主人公的迷失。

《飞越老人院》和《无人驾驶》两部影片都可以看出张杨导演透过镜头所传达出的一种焦虑，这种焦虑是关于社会物质与精神文化之间的冲突，是经济高速发展下，人们开始迷失自我的映照。

进入21世纪10年代以来，我们经常谈论一个词，叫作“中产焦虑”。

当然不是说无产者或者上流社会人物没有焦虑，只是现在看来，中产者焦虑会更加明显。

原因很简单，因为中产者有一定的经济条件基础，他们不用担心温饱，但他们远没有到名利各方面都取之不竭的情况，同时还要担心自己会不会被后来者顶替或者是自己的子女是否还能维持在现在的情况。

同时，中产者大多受过良好的教育，他们虽被潜意识中的欲望裹挟，但偶尔还是会因为自我的迷失感到懊恼。

在这种社会语境下，张杨导演用《飞越疯人院》和《无人驾驶》表达出他的迷茫与无措，而时隔多年后，他带着《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》回归，我们不妨将这两部片子看作是导演出走寻找焦虑出口的答案。

尤其是《皮绳上的魂》，细看过电影的人，一定会发现，影片中那个一直在寻找的作家，才是本部影片真正的主角。

他创造了人物，而他并不知道人物的终点是哪里，就像他不知道自己之后的路在哪里一样。

这个作家就好像是导演本人的化身，张杨不再像是最初的《昨日》和《向日葵》那样将内心世界直给，而是用一种更为模糊、更具有思考意义的虚构叙事传达出他的个人觉醒。

如果你对生活正充满好奇，你可以去看《皮绳上的魂》，它点透了生命的意义；如果你对生活正充满焦虑，也可以去看《皮绳上的魂》，它将给你带去灵魂上的共鸣。

本文发表于《上海电视》8月某期，如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

我打三星是恨铁不成钢 -看罢《冈仁波齐》，我感觉张杨是个缺乏胆识的导演。

他在评论界口碑甚佳的新片《皮绳上的魂》，把藏地风光和人情拍出了赛尔乔·莱翁内西部片的味道，镜头非常美，即便是由隐喻、指代、非线性叙事、故事套故事、现实与虚构混淆等方式完成的复杂叙事，他也娴熟把控，几乎没有漏洞，信仰观也比《冈仁波齐》明晰。

这也许是他目前最好的作品，可惜在大框架上缺乏不管不顾的艺术家胆识。

此片改编自扎西达娃在三十多年前写的两个魔幻现实主义短篇小说，“西藏，系在皮绳结上的魂”和“去拉萨的路上”。

有了纯文学文本支撑和作家本人参与编剧，张杨完整描绘出作家格丹，即“我”，笔下变动、跳跃的时空，格丹本人从一个掌控不了故事走向和人物命运的旁观者，进入小说空间，最终代替笔下主角塔贝，与其伴侣琼继续护送圣物天珠进入莲花生大师掌纹地，完成使命。

可以说，整部电影被海报剧透了，望着广阔藏地风景的格丹，才是主角。

这种剧透满足了无需动脑筋就能看懂《冈仁波齐》的观众，但艺术口味更高的观众要求更高。

为抵达反转结局，铺垫不少，比如路人看不见的、名为普的先知孩子偷了作家的笔，比如作家大怒时咆哮“我能让你们都消失！

”当我意识到大框架如此，非常失望。

扎西达娃二十多岁时开的这个脑洞，是当时一批中国先锋作家跟风拉美魔幻现实主义的例子。

在这种风格已成文学领域常见模式之后，张杨仍视其为新鲜事物而为之，反倒陈旧过时，想象力受限。

原作里对藏人精神的迷茫，在电影里本已化解为爱人却不为人所爱、付出不求回报、放弃对世仇的愚忠等澄明态度，结果导演放弃了彻底提升故事精神内涵、形成个人风格的机会。

塔贝的成长脉络清晰，女主角琼的各种行为动机亦合理，即便不读原作，看她流着泪抚摸藏獒，你都能立刻感知她长久以来的孤独寂寞和心中打算。

两处床戏非常自然，自然到我默想“此处应有床戏”就出现床戏的程度。

整部电影粗略描绘了几对女人与孩子，可看成跟琼与普共享相似命运的个体，侧面烘托暴力原罪与世仇传统给藏民带来的伤害。

这些道理，放之四海而皆准。

所以这是同一个男人、女人、孩子的故事，类似姜文对《太阳照常升起》的处理，但姜文任性地讲故事，不解释，飞起来。

毕赣让他《路边野餐》里的荡麦成为一片似乎存在又似乎是梦的故土。

徐浩峰把他不按理出牌的风格强化成叙事之必需。

但是张杨，对不起，真是差那么一口气。

---我的公众号：树屋钓月亮

别人推荐的时候只是说去看这部电影，可以享受这个魔幻的故事。

加上本人特别喜欢魔幻现实主义，所以刚开始当做纯魔幻的故事去看，也觉得挺有趣的。

中间特别喜欢小先知，女主也很漂亮。

最后的悬念揭晓，才知道原来这是个悬疑故事啊。

这个悬念和朋友之前写的小说悬念很类似，就更加有共鸣了。

对，个人很喜欢。

但也不排除会有人觉得无聊吧，毕竟每个人口味不一样。

像是《冈仁波齐》的姊妹篇，同样是以西藏这样一个题材为背景，都是在路上。

但主题和影片的表现形式不同，一个更贴近现实的伪纪录片形式，另一个带有魔幻主义和宗教意味。

首先摄影非常美，几乎每一帧截下来都能当电脑桌面，高山白云、黄土沙漠做背景，人物置于背景之下体现出人类的渺小和大自然下人物的命运。

叙事结构比较新颖，时空交错之感，反套路相比于《冈仁波齐》的现实，所描绘的故事更具有魔幻色彩，能上升到信仰、宿命、哲学等更大的命题。

藏民之间打斗的动作设计也更脱离于现实，配上音乐感觉有种超脱现实的武侠风气。

光运用的很好，冷色调和暖色调的自然切换，其中有场女主打逆光那场戏印象深刻，贴合当时的情境，男主对女主态度的转变

《皮绳上的魂》点映结束之后，有观众上来就问导演张杨，为什么女主人公琼会在黑夜中独自哭泣？

为什么会跟男主塔贝认识没几个小时就直接上床了？

我的朋友拔高了一下说，她不认同片子对藏族女性的刻画：琼直接跟塔贝上床，而作家那条线中，作家也遇到了一个女人，她领着一个孩子，苦苦找寻了孩子的父亲8年之久，她和那男人当初相处还不到24小时。

就像我们对这些爱情疑惑不解一样，原著作者扎西达娃曾写到，“西藏人，这个离太阳最近所以被阳光宠坏了的民族，在创造出众多的诸神中，却没有创造出一个辉煌的太阳神，这使他们的后代迷惑不解。

”其实，电影中看到琼“死皮赖脸”追着塔贝一起远行的时候，我也笑了。

塔贝一直赶琼，琼背着行李，就像一个孩子一样，退两步然后又跑回来，一点也不觉得“害臊”或是“尴尬”。

她不像我们认识的任何一个汉民族女孩。

看电影之前，我去看了扎西达娃的短篇《西藏，系在皮绳结上的魂》，原著中有更多的人物背景铺垫：琼生活在荒野中的山岗上，这里就两户人，琼和父亲，隔壁还有一个哑女人，琼的父亲是个艺人，经常去几十里之外说唱，短则几天，长则数月。

“琼从小就在马蹄和铜铃单调的节奏声中长大，每当放羊坐在石头上，在孤独中冥思时，那声音就变成一支从遥远的山谷中飘过的无字的歌，歌中蕴含着荒野中不息的生命和寂寞中透出的一丝苍凉的渴望。

”电影很难把文字的意象全部都呈现出来，琼在门外的夜里暗自哭泣的时候，她回想起的是自己寂寞的少年，她捧着脸哭泣，是祈祷爸爸的宽恕，当她转身回屋进被窝的那一刻，她就已经下定了决心，要跟这个男人走。

一个人的创作，其实可以从此前的文字中找到依据，扎西达娃2001年在《中国西部》杂志发表了一篇文章——《西藏的女人：心中没有阴影》。

他说，西藏很少女人带眼镜，因为她们有着所有男人神往的一双明亮清澈、碧波盈盈的眼睛。

“她们天性自由奔放，坦然面对爱情，很少有羁绊和精神枷锁，而对情人，她们却常常掩面羞涩，脸儿绯红，但这绝不是内心冲突的心理障碍，而是保留了外面世界现代女性逐渐丧失的一份魅力。

”“她们从不读《如何赢得男人心》之类雕虫小技的实用工具书，一旦爱上意中人，便以欧洲军团的方式，大张旗鼓地正面进攻。

其胆大和执拗，常常令学问过多的迂腐书呆子跌落眼镜，最后落荒而逃。

你再回头看看勇于进取的西藏女子，她眼中闪着一丝困惑的神情，望着猎物逃之夭夭的背影，再次发出一声怜悯的轻叹：啊啧啧！

”“她们敢于自我解嘲和富于幽默感，随心所欲地给别人取绰号，生动而形象，两个女孩随便就在大街上给一个跛子男人取了个优雅的绰号“海浪”，我开始没明白，她们白了我一眼：‘你瞧他走起路来一起一伏的，不是像海浪吗？

’虽然她们从没见过大海。

即使面对的是一个素昧平生的陌生男人，女孩们也张口就称‘哥哥’，那叫声甜美又动听，‘扎西哥哥’、‘多吉哥哥’、‘小李哥哥’、‘老王哥哥’，如夜莺之声，啼婉不绝。

”“一个内地来的文化人，在乡间骑马，因缺氧和笨拙，总是爬不到马背上去，迎面过来一个背水的藏族姑娘，平静地望了一阵，放下水桶，走到这个汉人背后，十分轻松地将他抱起来放在了马背，最后嫣然一笑，远远离去，不再眷恋地回头张望。

事隔多年，这位朋友说起此事还惊骇不已：她哪来这么大的力量，把我像抱婴儿一样地抱起来，她哪来这么大的勇气，敢于抱一个陌生的男人。

我告诉他，她不需要勇气，人只有面对不自然的状态，才需要勇气。

”“西藏女人心中没有阴影，所以她们能用一双纤弱的手，高高地托举起雪域高原沉重的男人。

”扎西达娃给了藏族女人无上的赞美。

关于藏族女人，我仅有的了解来自杨显惠的《甘南纪事》，早期读的时候，就只读懂了甘南藏区真实故事，觉得他们生性猛烈，最近重读才发现：每一个短篇故事背后的关键人物，往往都是生性猛烈女性。

《恩贝》和《白玛》都是两个寡妇的故事，因为家里关系，恩贝在80年代就跟桑杰私奔去拉萨，一年后抱着女儿回来，家里不得不同意这门婚事。

后来桑杰被杀，八年后，恩贝让三个儿子复仇，她清楚知道复仇的后果，但“不给他们阿爸报仇，他们还是儿子娃吗？

”最后报仇了，但恩贝的大儿子被枪毙，老二判了八年，老三判了五年。

这俨然和《皮绳上的魂》中的复仇少年兄弟如出一辙，他们认可的道理很简单，“杀人偿命，不偿命赔命价，我们的先人们不是这么做的吗？

”在《一条牛鼻子绳》中，杨显惠也写了西藏一条的命价：八十头牛。

从旧社会就是这个规矩，当然牛的价格是不一样的，2000年左右，一头牛两千五，一条命价也就是二十万左右。

更重要的是，杨显惠在书中提供了一个视角：藏族的习俗中，丫头没出嫁可以交男朋友，没结婚就有娃娃了，人们也不说啥。

很多藏族女性为了反抗家里，私奔去外地，然后一年半载之后带着娃娃回来，家里人也不得不接受现实。

“藏民当和尚的人多，男人少女人多，总有嫁不出去的丫头，所以到了哪里，看见一个婆娘带着两个三个娃娃过日子，也不要奇怪。

有的男人跟她在一搭过了几年，又走掉了，这样的事也允许。

可是不管是男人女人，一旦成家了，就要守规矩，不能再和外头的人来往。

”如此不难理解藏族女人为何摇曳多姿。

史铁生说，爱情是什么？

爱情就是自由的心魂渴望一同抵抗“现实魔法”的伤害和杀戮。

是的，我们一直口口声声说要敢爱敢恨，可真的在电影里看到了敢爱敢恨的人，我们却开始为他们忧心忡忡起来。

那些靠近太阳最近的女人，拥有西方人最爱的肤色，拥有远比我们赤诚的心。

笔者之前曾经推荐过一部讲述藏民信仰的电影《冈仁波齐》。

这部不靠明星、视效的艺术电影，在今年的暑期档走出了一条“朝圣路”。

不仅收获了近1亿的票房，意外地成为今年暑期档国产电影中的一匹强劲黑马。

更让沉寂多年的第六代导演张杨再次回归到主流观众的视野内。

事实上，远离内地电影圈这些年的导演张杨，也在西藏进行着自己的艺术“朝圣之路”。

在2014年拍摄《冈仁波齐》的同时，还带着团队完成了另外一部风格迥异的魔幻现实主义影片。

皮绳上的魂Full Circle

在《冈仁波齐》成为黑马之前。

导演张杨的上一部院线作品是2012年的《飞越老人院》。

尽管电影口碑不俗，在豆瓣评分7.8，但是票房却只有寥寥500万。

在市场和艺术之间摇摆不定的张杨，把目光投向了心中的圣地西藏。

导演 张杨已经进入知天命之年的张杨导演做了一个决定：我想尝试围绕着它（藏族文化)同时拍摄两部截然不同的电影，它们应该是电影的两个极端，而我，正希望在这两极之间探索。

导演曾经多次坦言，自己的这两部风格迥异的电影的确就是「姐妹篇」。

两部电影之间的关系用导演自己的话来说就是——左脚朝圣，右脚降魔的关系，二者殊途同归。

对我来说都是探讨真实和虚构的关系。

上一部的《冈仁波齐》是导演张杨随性而至的“伪纪录片”。

它代表的是真实。

将朝圣队伍里临盆的孕妇、家徒四壁的屠夫、自幼残疾的少年等人运用不加修饰的手法呈现。

长镜头固定机位摆拍，非职业演员原生态表演，力图还原藏民转山背后的信仰的力量。

与《冈仁波齐》相反，《皮绳上的魂》则有很大的虚构的成分。

首先，这部电影是有剧本的，且故事性强得多。

电影根据西藏著名作家扎西达娃的两部短篇小说改编，将《西藏，系在皮绳结上的魂》和《去拉萨的路上》的剧情融为一体。

电影的故事讲述：一个背负原罪与世仇，死而复生的猎人。

经活佛点拨，一路降服心魔，最终将圣物天珠护送进入莲花生大师掌纹地。

从剧情来看，这是典型的公路片的剧情模式。

主角在漫长的路途中遇到一些人，一路寻找一路救赎，最终在终点获得新生。

是一个关于寻找和自我救赎的故事。

但因为故事的主线发生在神秘的西藏。

这里的文化、宗教、信仰乃至壮美的景色本身，已然构成一种电影中最为风格化的的元素组成。

故事一开始就在西藏的密林间。

一个藏族女孩戴着圣物天珠行走在林间，却中途遇险跌落。

女孩临死前遇到了一个走进密林的小男孩，他本想把天珠留给男孩。

但男孩却选择了逃避，从此这段天珠的记忆成为了他内心的原罪。

女孩不得已在临死前将所佩戴的天珠交给了身旁的一只鹿，让鹿戴着它一直往北方走。

然后时间来到电影当中的“过去”。

一位自私野蛮的藏族猎人塔贝猎杀了一头鹿，并从鹿的口中得到了这枚天珠。

随即却又被一道闪电给劈死。

但是在藏族活佛的诵经之后，塔贝的灵魂被召回。

死而复生的塔贝得到了活佛的点化——得到天珠的人同时也得到将天珠送到的任务，并因此而洗清自己的罪孽。

活佛指引塔贝带着天珠前往传说中的莲花生大师的掌纹地。

塔贝并不知道掌纹地在哪里，只被告知：目标在北方，距离在脚下，道路在身上。

于是，为了救赎自己曾经为造下的无数杀孽，塔贝踏上了护送天珠的旅程。

一路上，他认识了孤独的牧羊女琼。

可以预测未来的哑巴小精灵普。

塔贝与他们一起前往传说中的掌纹地。

最终经历种种磨难，塔贝洗刷了身上的罪孽，完成了这趟自我救赎之旅。

与此同时的还有影片的第二条主线：前来复仇追杀塔贝的两个藏族青年兄弟。

十五年前，青年们的父亲死于塔贝的刀下。

弟弟成年之后立下誓言要杀死塔贝为父报仇，结果却因此产生心魔犯下许多无辜杀孽。

哥哥为了保护弟弟，而独自踏上寻找塔贝、了解这段恩怨的旅程。

最终。

他们在塔贝即将达到莲花生掌纹地的时刻，开始了一场生死决战。

影片还有第三条线，也是影片的另一个主角：一位作家格丹。

如果说塔贝的故事所在的时空是过去，那么作家男主所在的时空则代表了现在。

作家格丹正在创作一部以塔贝为原型的小说，可是却丢了他笔下的灵魂，始终无法写出令他自己满意的小说的结尾。

于是，他决定踏上小说中的角色塔贝曾经走过的路途，寻找这位小说中的主人公。

一直到影片最后，走进莲花生大师掌纹地的作家和塔贝终于相遇。

作家拿下系在牧羊女琼腰上用来代表时间的皮绳。

一百零八个绳结，一百零八天的旅程。

在这个传说中的真实与虚幻的交汇的宗教信仰之地。

每个人的仇恨、执念、罪孽都在轮回中得到了开示与解脱。

如果一定要定义这部电影的剧情的话。

笔者觉得可以叫做——魔幻公路片。

电影的故事实际上并不复杂，但在影片的叙事上却很“烧脑”。

这一方面是因为影片的叙事手法和影片风格。

导演张杨放大了小说中的魔幻现实主义元素，在影片和风格上更加像是一部前卫的实验电影。

用导演张杨的说法就是这其实是一部：西藏魔幻现实主义电影。

影片的故事有三条叙事线并包含多个时空。

导演张杨利用剪辑的技巧，将三条叙事线交错剪辑，彼此关联、交织，最终构成了一种叙事迷宫。

这种刻意将虚构和真实杂糅的创作手法，也在一定程度上赋予这部电影一种魔幻现实主义的色彩。

而另一方面，则源自于电影涉及的元素众多，类型风格比较杂糅。

电影集合了公路、魔幻、悬疑、复仇、爱情等多种类型元素，但在叙事上又很反类型。

作为类型片来看，影片拥有拥有鲜明的人物，几经反转的剧情，好看的戏剧冲突。

影片的第一主角无疑是猎人塔贝，他的自我救赎之旅带出了形形色色的人物。

但直到影片的最后，导演在向观众解谜。

塔贝在故事的原来是小说家的笔下的人物，让叙述者走入被叙述的故事，有些类似于“戏中戏”的故事解构。

这样的情节设计部仅仅为《皮绳上的魂》增添了一份现世轮回的宗教意味，也让整个故事有了一个最大的反转。

在虚与实之间，故事具有了普世的意味。

此外电影在拥有着浓烈的魔幻现实主义色彩的同时，也包含了 “西部片”元素与悬疑片的特点，有点“混搭风”。

比如：在电影开篇时，塔贝与扎西儿子的对决就充满了西部片的味道。

其中有一个从塔贝裆下拍坐在墙根的杀手，这是一个非常“西部片”的拍摄手法，也给整部影片增添了悬疑色彩。

值得一提的是，影片的结尾将故事上升到了宗教哲学的意味。

如果说《冈仁波齐》代表的是一种藏族文化当中宁静平和的气度，那么《皮绳上的魂》则由内到外与之相反。

尽显西藏文化的另一面：神秘、野性、超脱。

影片的最后，作家男主从塔贝的手中拿到了天珠。

原来作家男正是当年那个目睹小女孩死亡的男孩，当年的他因为恐惧而选择退缩。

这段记忆逐渐衍化成为他的心魔。

所以寻找塔贝的旅程，对于他来说，一样是自我救赎的“降服心魔”之旅。

当天珠再一次回到作家的手中，他选择继续塔贝的旅程，独自走向掌纹地的深处。

天珠从小女孩到鹿、塔贝再到作家的手中的过程，构成了一个轮回。

在佛教的观念里，轮回即是开始。

我们或许可以这样理解：等皮绳上的绳结数到了一百零八，灵魂就又开启了一个新的起点。

2017年的暑期档向我们证明，我们曾经不被看好的类型片、艺术片其实潜力巨大。

张杨执导的《冈仁波齐》就是最典型的案例，它让不同阶层的人都感受到了西藏的神圣与人民的纯粹，并且一直保持着热度。

他的另一部作品《皮绳上的魂》明日（8月18日）即将上映，这一次，他继续将镜头对准西藏。

入围过第53届金马奖、获得第19届上海电影节最佳摄影奖的《皮绳上的魂》与我们往常看到的讲述西藏的故事不同。

张杨试验了一次极为大胆的形式变奏。

目前豆瓣1137人评价，评分7.1（截止日期2017.08.18）。

不得不说，《皮绳上的魂》是暑期档里气质最为独特的一部影片。

《皮绳上的魂》改编自扎西达娃的短篇小说《西藏，系在皮绳结上的魂》和《去拉萨的路上》。

扎西达娃是西藏文学艺术界联合会主席，他写过许多小说，包括《骚动的香巴拉》、《古海蓝经幡》。

参与编剧的电影作品包括《益西卓玛》《冈拉梅朵》。

而电影《皮绳上的魂》便是以扎西达娃的《西藏，系在皮绳结上的魂》为主要架构的。

《皮绳上的魂》里的主人公是猎人塔贝，意外收获天珠的他，得到扎妥活佛的点化，需要护送天珠去往莲花生大师的掌纹地。

掌纹地纵横交错，如同人手掌的纹路一样，清晰可见与隐藏其中的线条，都需要自己探索。

而在这其中，只有一条通往人间净土。

于塔贝而言，掌纹地就是他寻找的目的地。

与塔贝一起踏上路途的，是女人琼，以及途中遇到的哑巴小孩普。

女人琼身上有一根绳子，两人前往掌纹地的路途中，每过一天琼便在绳子上打一个结。

她是半途遇到塔贝的，她无意关心即将一起去向何处，只想着离开原来的地方。

哑巴普被锅砸中，一路跟着他们，为他们指路。

烈日烤灼的大地，绿草渐青的原野，白雪覆盖的山脉，这一路上，他们不停遭人追赶。

张杨将两人的一路行程，用偏西部片的形式表达出来。

而故事更为丰富的注入来自于另外三条线。

郭日和占堆是一对兄弟，他们一路上在寻找塔贝这个人，为了给自己的亲人报仇。

他们经历杀戮、长途跋涉，跟随着塔贝前行的脚步，探寻塔贝的去向。

两兄弟之间也存在着矛盾，是关于复仇的分歧。

除了郭日和占堆，还有一群人想要抢走塔贝手中的天珠。

除此之外，影片的魔幻现实主义体现在另一位人物——作家身上。

作家写过一本小说，小说的故事与塔贝的经历几乎一样，主角同样是塔贝和琼。

他踏上了寻找塔贝的旅程。

在本片中，塔贝寻找地形奇特的掌纹地，郭日、占堆、恶人、作家寻找塔贝。

他们中有人觊觎天珠，有人身兼重任，有人只想找寻真相。

西藏这块神奇之地在张杨的镜头之下变得极为安静旷远，片中的人物也都藏着内心的欲望，奔着自己的目标前往未知的路途。

他们所执念的一切需要渐渐放下，关于亲人被杀这段经历，关于天珠这本不属于自己的物品，关于死而复生之后的内心解脱。

说到底，影片在生命与寻找间展开了讨论。

这讨论并非无意义，他从过去与现在、真实与虚构的维度让人领悟生与死。

影片的魔幻不仅在于叙事方式上的烧脑，而且在于塔贝作为影片的中心人物，他的象征属性。

影片的结尾巧妙，它的处理让人顿悟塔贝的存在意义。

张杨借由西藏文化的本源深入影像，将其归结到轮回与救赎的探讨以及延续之上。

这种延续是将自身真切感知与深厚民族文化、奇特小说意境的一次结合。

本片令人印象最深的时刻之一是在湖边，塔贝答应陪着老人看完一场盛大的表演。

这段有力量的歌舞却成为老人临终前的唯一记忆。

在这里，触及到了死。

塔贝携起这份信念走向掌纹地，他最初以死换生，看到别人死而向生，再经历生与死。

对于塔贝而言，他这一路上寻找的是自我，是解脱。

对于我们来说，我们又何尝不是在寻找自己的来去归根。

我们最为私人的目的其实就是在精神的三部分本我、自我与超我里变化，与生俱来却又难以接近。

影片在解构真实与虚幻时，铺了一张非常大的网。

这张网将所有人物全部框住，你会发现，他们之间的关系非常奇妙，兜兜转转交织在了一起。

故事本就有趣，张杨还通过西部片、公路片的镜头语言表现，整部影片的魅力只有自己深入其中才能体会。

除了湖边的落日、绿色的草地、荒凉的沙漠以及纵横的丘壑，我们还能看到一次极为特别的西藏描绘。

这种描绘来自于完美的摄影，宏大的格局，更来自于每个人不同的观感，《皮绳上的魂》告诉你的是一个简单却又复杂的故事，它需要你感知叙事上的巧妙、故事结构的复杂以及最后传达出来的看似简单的主题。

和塔贝一样，你也需要在祈祷中领悟，在领悟中获得幻象。

你曾经放不下的，绕也绕不掉。

和电影一样，你需要等到最后一刻，一切明了。

©️本文原创首发于不散微信公众号（ID:busan-movie），未经授权禁止转载。

· THE END· 这是“不散”的 第451期 文章，想去西藏！

《皮绳上的魂》是一个庞杂外壳下的魔幻故事。

复杂的叙事，交错的时空，整体架空的气象环境，无休止的预言和旁白。

同样是自我审视和对于生命的探究，《冈仁波齐》的追寻是可望和直白的，是返璞归真的藏民生活展现，故事在波澜不惊中娓娓道来。

与之相比，《皮绳上的魂》的追逐与疑问更多了些宿命感，叫人在现实与故事交叉中一次次闯入跌宕起伏的神秘时空，陷进更深的怀疑和拷问里，拥有不间断的无穷无尽之感。

是一场容量很大、虚实交互的藏地情仇。

《皮绳上的魂》改编自中国魔幻现实主义代表作家扎西达娃的两部短篇小说：《西藏，系在皮绳结上的魂》和《去拉萨的路上》。

前者讲述在活佛引领下，两个年轻人对于香巴拉的寻圣之路；后者则是逃亡者和复仇者的一段前行苦旅。

张扬将这两部小说的剧情融合，把不同时空的人物事件摆放在一张画幅里，又因报仇、赎罪、追寻这些常人动机而将其联系在一起。

看这一堆人各怀心思地向着掌纹地前进，为今生寻求了断，其实各中早有更深远的缘由。

开头护送天珠的小女孩，奄奄一息时将天珠交与了小鹿。

小鹿被猎人所杀，猎人遭天谴后起死回生，继承了运送天珠的使命。

在护送天珠的途中，猎人暗中扮演着逃亡者的角色，被与自己有世仇的刀客追杀，被天珠的窥伺者尾随，被深爱自己的女人和精灵一样的男孩跟从，被无来由的神秘客追踪觅影。

由天珠和仇恨相连的人物，共同步上翻山越岭求了断的征程，在兜兜转转之中消磨业障、肃除心结。

作为赎罪者的猎人塔贝性格暴烈自私，死而复生后的他获得了虔诚者的身份，却仍在寻圣路上郁结于心；作为追随者的女人和孩子，一个是善良温暖的女性代表，一个是先知般的启迪存在，看似无缘故的跟从贝塔，却在无时不刻地帮助他化解心魔，以专心找到护送使命的真谛；作为复仇者的两兄弟，弟弟因报仇至上而变得误杀嗜血，哥哥因想找回出走寻仇的弟弟而开始对贝塔的追踪；作为暗自追踪的神秘客，为了走出创作瓶颈而跳跃时空，渴望在现实中与自己笔下的人物“塔贝”会见。

身份各异的人们行走在风光旖旎的藏地神域里，没有《冈仁波齐》里的边陲苦寒，也没有我们对于西藏风情中白雪积山、寸草不生的荒凉印象。

《皮绳上的魂》色彩明亮，云兴霞蔚与湖光山色遥相呼应，色调丰富、层次盎然。

远景近观之中，有种令人屏息凝神的美。

在这样的自然环境里，众人持着自己的使命和夙愿，带着与藏地世界相契合的生存态度坚定爬行着。

在这条通往人间净土的道路上，艰难险阻的意味少了许多，反而多了种神话故事般的灵动感。

这份灵动感在于小男孩的神秘先知与无故消失，在于作家身份揭示后的觅得结果，在于被赋予了灵气的小鹿和作家童年时的窥探躲避，在于他们倒下一人另一人继续完成的任务传递。

不论是赎罪者、复仇者还是追随者，在追赶间相遇时，大家都变成了去往圣地的前行者、护送天珠的传承者和生命故事的连接者。

或者说，每个人在追寻路上都有了更新的奇遇、崭新的困惑，随着对于那片神秘猩红掌纹地的逐渐接近，遮挡在真相前的面纱缓缓揭开。

结尾悬而又悬的刀客对决，了断之间，作家也找到了笔下的“塔贝”。

这像是故事里的故事，又像是作家突破次元壁般的屡屡跳出。

可贝塔却说：“我好像在哪见过你。

”塔贝带着天珠走到掌纹地边界，兄弟俩团聚，复仇者以血剚刃，作家寻人得愿、往事回忆浮出水面。

而后呢？

作家背负起了塔贝的使命，继续前行。

那计算日子用的皮绳，带着与佛珠数量相同的绳结，开始了新的引领之路。

这一切真的存在吗？

到底是场仅存在内心的孤独朝圣还是虚实之间真的有了交集？

一个故事像是结束了，然而结果和真相仍是谜团。

张扬导演把自己对于生命的疑问，对宿命感的焦虑铺平在了神圣的掌纹地上。

他对于掌纹地本身，是带有“走进怎样，没走进又怎样”的哲学思辨的，鼓励观众同电影里的人物一起，在领悟中获取幻象。

就像塔贝这个人物是从作家手中“逃走的幽灵”，如果他是在逃离后重新上路，接受使命、受到洗礼，忘掉仇恨和杀戮之心，又在与作家——自己的创造者相遇后，向他传递使命。

那么，作为创作者的作家和被创造出来的贝塔，是不是存在于早已注定的宿命之中呢？

观众完全可以这样理解，也可以理解成，这些不过是由更高阶神明的有心布置罢了。

任由想象，肆意开放的情节内核。

神乎其神的故事，在藏地风情里显得格外真实。

只不过，这些人的身心斗争都是在路上行进的，连结果走向的不明确，也必定是在前进中模糊消失的。

这一点，与《冈仁波齐》的坚定行路是一脉相承的。

此外，电影中的复仇刀客，莽撞猎人，衷心烈女，神秘食客等等，在黄土飞扬的西藏戈壁上伫立凝望，颇具西部片的神态意味。

尤其是那场小酒馆的饭桌戏份，数人相聚，隔墙有耳，一个眼神便能行通风报信之举，俨然一出中国藏地般的《西部往事》。

不过在这个时空交错、虚实穿插的神奇故事里，你很难称它为“往事”。

毕竟在作家创造的魔幻与现实相交的世界里，他的角色与自我不仅仅是回归往日，更是要在前行中追逐未来。

张扬将之化作影像，文学性与超自然般壮阔的气象融合，形成一种超越怀旧主义和现实主义的，更深的自由环境。

你在其中看不到具体的时代气息，却能感觉到自己真真切切的存在其中。

那种对于本我的体悟感，远超过了对周遭环境的真实感受，以及作为凡人，在神明凝视下的无力反抗。

说到底，信仰的力量为《皮绳上的魂》突破了西部片造型化的既视感，是使其加重意境的一笔，更是整片超越性的灵魂所在。

电影结束，脱离了影像照顾的我们依旧想要追寻这种自由的现实入口，想要到达意与境的结合处，想在现实生活中再次体会影片中的茅塞顿开、拨云见日之感。

何能如愿？

“不要追求，不要寻找。

”首发于微信公众号：movie432，欢迎关注。

塔贝寻找掌纹地的108天，占堆和郭日兄弟寻找塔贝复仇的10多年，作家格丹进入童年记忆和小说叙事寻找终极意义的几十年（这应该贯彻了格丹整个少年青年时代），这三个关于寻找的故事交叉缠绕，并且相互碰撞迸发，在电影《皮绳上的魂》中形成了纹理灿烂的共时效果。

惟其共时，才有因与果、爱与罪、敌与友、理智与情感、作家与自己小说中人物的疏离、交锋、错位、和解，共同震荡出人性的清澈与迷惑、简单与复杂。

惟其共时，才使每一个参与者共同的救赎之路充满崎岖和悬念，才使最终被救赎的心灵突破时间的约束而获得真正的永恒和安宁。

惟其共时，每一个参与者的救赎过程才能殊途同归于一条路上和缠绕于一条皮绳上，摩挲、砥砺出雪山般的神性。

这其中，爱突破了时间的限制，爱是共时的终极力量。

塔贝对琼的男女之爱，占堆对郭日的兄弟之爱，格丹对自己塑造的人物之爱（本质上是格丹自己），活佛对芸芸众生之爱，是自我升华的催化剂，使一切救赎终究得以完成。

影片的开头和结尾，是宏大的航拍镜头，这个俯视的角度正是上帝的角度，只有在这个角度上才能看清虚构和真实、永恒与短暂、生与死。