杀戮

一个大导演，四个实力大明星构成了这部电影。

电影讲的是两个家庭的一次谈判，电影没有血腥（冲着片名来的会有所失望），有的只是言语的激烈交火，人物共有四个，四个明星组成两个中产阶级家庭。

缘起一家的11岁小孩在放学后的把另一家同龄的小孩用棒子把牙打掉了，两个家庭谈判来解决这个问题。

不到80分钟的电影谈判内容占了70多分钟，在这70分钟我们看到的是四个主演的集体飙戏，作为中产阶级，也是有身份的，开始两个家庭都想好好通过言语文明解决，但无奈其中加害小孩的父亲在谈判时总接工作电话，表现的不够重视，引发了后来的一系列冲突（无肢体冲突），让电影有深度的是电影里的冲突不单单是两个家庭之间的冲突，还有在各自家庭里夫妻之间的冲突（矛盾大爆发），冲突中间夹杂着粗言秽语，互相谩骂埋怨攻击，顾不得体面，完全有失文明人的身份。

一件很好解决小小的事件，两个家庭从以礼相待到撕破脸皮到最后的不欢而散，没有一个人好受。

讽刺的是最后两个小孩自然和好了，又玩到了一起，这就是大人和小孩想问题方式的区别吧。

导演在片头字幕和片尾字幕时用两个远景长镜头分别表述了两个孩子的冲突与和好，这是很NB的一点，所以说波兰斯基不愧是大师，不管他曾经有没有猥亵女童。

波兰斯基的电影一向给人以阴沉灰暗的印象，即便是略带温情的《雾都孤儿》，也被伦敦难以散去的雾霾所笼罩。

片名叫《杀戮》也不奇怪，这样一位特立独行的导演向来不吝展示人性中恶的一面，影片中自然不乏大胆的暴力镜头和诡异的心理状态，所以一早我就做好了裹在被子里寒毛竖起冷汗直冒的准备。

只是《杀戮》着实出乎了我的意料。

全篇唯一的暴力场面就是小孩打架，唯一的武器就是一根树枝，唯一的伤害就是两颗门牙。

没有恶棍，没有阴谋，没有扭曲，没有极端，没有边缘人性，没有绝境心理，有的只是四个衣冠楚楚绅士淑女之间从头至尾的唧唧歪歪，从极简的形式来看像一出舞台剧，从穿插的笑点来看又像一集情景喜剧。

天知道杀了什么东西又戮了什么玩意儿。

不过，要是忘记片名，这电影看似平淡如水，似乎也有一种奇异的魔力，叫人在喋喋不休中欲罢不能。

人们之所以爱看情景喜剧，是因为它贴近现实生活，所有鸡毛蒜皮的小事和烦恼芜杂的心态都可以在观众心中引发共鸣交互。

本片就是因为一次平常的纠纷引起两个家庭苦恼抱怨大爆发，四个人的个性特色极其鲜明，这样的人物形象很容易投射到自身、家人、同事等等，或者是上海老娘舅中的那些主角，鲜活生动如在眼前，丝毫没有“高于生活”的距离感。

更重要的是，影片揭示了日常生活中一个令人心寒齿冷的真相，也就是人与人之间的交流完全是无用功，讨论不会导致世界的任何改变。

这么说恐怕会令许多辩论高手谈判专家坐不住，但电影的事实明明白白摆在眼前，两对男女一开始外表亲和努力讨好寻求认同，但是每个人自身的思维习惯和价值体系又把对方毫不客气地拒之门外。

《巴别塔》说的也是沟通的障碍，但是它更大而化之地通过语言、民族、文化的差异来探讨。

从这点来讲，《杀戮》的讨论更加深刻，也更具有普遍意义。

因为四名主角都操着同一种语言，住在同一个城市，从经济条件看应该都属于中产阶级，社会地位恐怕也差别不大，但就是外在那么类似的四个人，在化解一个小小矛盾的过程中却困难重重，意见始终无法获得统一。

即便是朝夕相处的夫妻，说到痛处居然也会撕破脸皮反唇相讥。

所以看似和平的室内讨论，其实是在同室操戈；看似恩爱的夫妻关系，其实也是同床异梦。

之所以会出现这种现象，是因为每个人都自以为站在了道德的制高点，自以为自己的价值观可以凌驾他人的一切。

和平爱好者看不惯学校帮派，动物保护者看不惯抛弃仓鼠，利益至上者看不惯道德说教，平等主义者看不惯职业歧视，所有的人都互相看不惯，认为对方的行为和观点触犯了自己的道德底线，一定要对方按照自己的道德规范行事才肯善罢甘休。

仔细想想，我们真实生活中实在不缺少这样的人，就算是我们自己，又何尝没有因为一些并不伤大雅的观点不一而表现得痛心疾首与家人朋友同事不欢而散日渐冷漠不相往来呢？

这样看来，“杀戮”或许可以解释为一种语言的暴力，一种价值观的冲突，每个人持着道德之剑互相砍杀，刀光剑影之中不见血肉横飞，只有满屋的酒气和一地的呕吐物。

只是肢体的暴力可以决出胜负，语言的暴力的结局只能两败俱伤。

所谓文无第一、武无第二，就辩论这件事来说，过过嘴瘾可以，认真你就输了。

片头片尾的安排实在妙不可言，也避免了让本片完全沦为舞台剧的可能。

镜头只是远远观望，听不见孩子们说话的内容，也几乎看不清动作细节，暴力的背景也是一派绿色和平的和谐景象，令人想到在室内的谈笑背后却反而是一番肃杀的气氛。

这更进一步证明，比武斗狠远比比文斗口容易和解得多，到底哪个文明哪个野蛮，也是值得商榷的事情。

红袖添饭在评论《雨果》时说，获奖后的老马丁成了无所羁绊的老顽童，不再卯足劲要追求认可，而是以俏皮的姿态玩电影于股掌之间。

评论也同样适用在波兰斯基的身上，早已集大满贯于一身的他也过了围着奖项转的年代了，自然可以拍出《杀戮》这样创新而不造作、深刻而不沉重的小品来与影迷同乐。

从这点来讲，如果没有那些金人金狮金熊之类的东西，或许电影更加幸甚。

在这个春天的早晨，我似乎选择了一部不太合乎时宜的电影来看，它的名字叫《杀戮》，我不知道为什么，在春天早晨的明媚阳光里，我不出去散步，而是选择坐在电脑前面，看四个中年男女为了鸡毛蒜皮喋喋不休，但我就是选择了这么做，观察自己或别人，我们不得不承认，人的行为和选择，有太多时候无法解释，我们就是想这么做，正如这部电影的人一样。

这部电影，符合我最喜欢的那种电影的特征，演技扎实的戏骨，火花四溅的碰撞，衔接流畅的对话，狭小的场景把演员困在其中，所有情节全部都要依靠剧本功力，整场电影如同观看一场精彩的网球混合双打，有太多可以回味和分析的细节，它不像一些制作华丽的大片，它调动的不是观众的视觉刺激，而是让你的大脑也真正参与进来，如同引擎被轰然启动，开始跟随噼里啪啦的对话高速运转起来。

类似这样的电影，还有《日落号列车》《与女人们的对话》等等……剧情其实非常简单，就用AB来代替这两对夫妻好了。

A夫妻的11岁的儿子用一根木棍打了B夫妻的儿子，导致B夫妻的儿子嘴唇受伤，掉了两颗门牙，于是A夫妻亲自上门道歉，试图协商一个解决方案。

既然决定要孩子，打算开始要为一个生命的成长负责，这种鸡零狗碎的事，对所有父母来说就在所难免。

显然谁都不想处理这些破事，但我们的一生常常就是被无数的破事牵着走，好像一头被蒙上了眼睛不停转圈的瞎驴，我们有时也巴不得像个孩子一样，抄起木棍痛痛快快的把生活揍一顿，然后一走了之，让别人来收拾烂摊子。

但我们不能这样，因为我们长大了，我们会不停告诉自己，我们是成年人，是文明人，所以我们有责任，必须一件一件处理好这些生活塞给我们的无穷无尽的麻烦事，哪怕珍贵的生命就在这些不情愿中一点点的流失。

所以，A夫妻硬着头皮来给儿子登门道歉了，他们谦逊而充满诚意，把自己的儿子骂的狗血淋头，说他是个疯子，承担了所有的责任，并且提出要给B夫妻的儿子找最好的牙医，本来协商到这里应该可以完美结束了。

但有时，就是某个细节出错了，甚至不能说是出错，只能算得上是有点不对劲。

在这件事里，那个细节就是A先生在协商过程中接了几个电话，因为他是个律师，而他最重要的客户是一家制药公司，在这个早晨爆发了公关危机，他本来应该去处理这件事，却被妻子硬拉来为儿子道歉。

于是，一些情绪开始酝酿起来，B太太开始认为A先生并不尊重这个事件，认为他们需要更有诚意的道歉，于是四人又再次回到室内，寒暄，协商，但情况并没有变的好转，而是越来越失控，最后已经和孩子无关，而是开始互相控诉，控诉婚姻，控诉社会，文明的外衣就这样被一件件剥掉，人们最终都说出了心里真正的想法，互相指责对方是骗子，懦夫，神经病。

这部电影名为《carnage》，意为屠杀，这名字似乎太过严重，毕竟电影里并没有人真正死掉。

但太平盛世，我们所能经历的兵荒马乱也大多就是如此了，观念的交锋，道德的歉疚，价值观的互相屠戮，对彼此生活方式的贬低，试图在相处中争夺道德高地和更大的话语权，战争从来没有消失过，它只是变的看不到硝烟，却未必不带来伤害。

耶稣曾经说，你若恨一个人，就是杀人，那么从这个意义上来说，四人之间所经历的这种互相捅刀子的过程，也无异于一场杀戮，而且不像真正的杀戮那样一刀毙命，就此结束，它会一直发生，每天重复的发生，发生在校园里，发生在婚姻里，发生在每一次的交谈里，那被杀戮的也许是一些无形而珍贵的东西，我们甚至都未曾意识到它是如何在我们心中死去的。

其实我很同情B太太，她看起来是这四个人里面心理素质最差的一个，最先稳不住阵脚的就是她，最先开始哭泣和崩溃的也是她，当她的丈夫告诉别人，她是个作家，她接过话来，努力表现得像个专业的作家。

但很快，她一转脸就愠怒的责备丈夫，不应该告诉别人她是作家。

她的内心是很矛盾的，一方面她写过一本关于非洲大屠杀的作品，这表现出她有强烈的道德感和世界公民意识，但同时这本书大概并不成功或评价不高，所以她现在只在书店里卖书的小职员。

她坚持的很辛苦，她试图活的鹤立鸡群，她收藏和保存着绝版画册来表现自己的品味，并把它们放在茶几上最显眼的地方，她有着顽固而脆弱的自尊心。

她反对草草和解，反复强调A夫妻的孩子必须真正认错，否则这事没完，她强调她并不关心利益本身，而是在坚持纯粹的公正和普世价值，是在维护社会正义与和平。

朱迪福斯特在这个人物身上确实是用了心的，几乎贡献了她演技的巅峰水准，她并没有整容，但一开始我几乎没有认出她来，她为了演这样的一个女人，几乎连气质都改变了。

那紧张的笑容，那强烈压抑着不满，却又想表现出放松状态的矛盾的肢体语言，让这个女人显得很纠结。

她身上有一种倔强的东西，她的理想主义气质，她固执的想要教训别人，她对何为公正几乎是洁癖般的坚持，她对文艺作品的推崇和珍惜，她的得理不饶人，在交锋逐渐深入的过程中，几乎达到了让人无法忍受的程度。

有一些小细节其实值得玩味，比如A太太呕吐在画册中，我个人觉得那其实是一个隐喻，隐喻着A太太对画册，或对B太太所代表的那一套文化价值的贬低甚至羞辱，虽然A太太一直试图表现的很尊重人，但她其实只是为了解决问题，并非真看的起B夫妻。

她的呕吐当然不是有意为之，只能说是导演的黑色幽默，这背后想要表现得，大概是每一个被称为“文艺青年”的人都曾体验过的羞辱。

B太太固执的想要扮演人民教师，却终于把自己变成了人民公敌，最后连自己的丈夫都站在了对方一边，和他们把酒言欢，躺在沙发上抽着雪茄讥讽自己的妻子。

她不可能不生气，但越生气越显得自己像个玻璃心，显得自己像个笑话，AB先生开始联手嘲笑她所信仰的那些高大上的价值观，他们其实意识不到自己的残酷。

是的，其实很残酷，对这样一个敏感的女人来说，这是一种赤裸裸的霸凌。

这部电影给我的感觉，A太太其实早在评论培根的画作时就说的很准确了：“残酷，华丽，混乱，平衡”，这部电影也正是如此，人们彼此伤害，也在彼此寻求和解，试图平衡各种利益和价值，却把世界搞的残酷而混乱，这样的剧情，只要还有人类活着，大概就会永远继续上演下去。

在经历了A先生和B先生的轮番嘲笑批判，到最后，貌似温和明理的A太太似乎也得了某种鼓励，她借着酒劲，抓起那把郁金香砸的稀烂，也同样可以看做是对这一价值的彻底否定。

不记得是谁的著作中曾谈到过，在每一个家庭中，或每一场争端中，最后一定会有一个人成为“被归罪者”，他会成为众矢之的，大家愿意把所有责任和罪过都推给他，把对生活的不满推给他，而B太太最后就沦为了这一角色。

本来只是协商孩子打架的事，到最后不知道怎么就变成了价值观的高下之争，最后三个人几乎站在了同一边，来攻击B太太的不合时宜与理想主义，攻击她的挑剔和认真，她成为了那个“被归罪者”。

也许，甚至在观影时，你都会被影响，在心里开始归罪给B太太，觉得她真是一个事儿妈。

但你是否也曾有过同样的感受？

每当我们试图谈论优美，谈论文化，谈论和平，谈论一些高贵的价值时，就经常不知为何会引来莫名其妙的敌意，说你装逼啦，说你虚伪啦，说你不合时宜，说你只会空谈其实是个弱者，又或是说你书生造反三年不成，而这些指责和嘲笑，你甚至不知道如何为自己辩护。

它们来自实用主义者，来自权力的拥护者，甚至来自什么都无所谓的简单粗暴者，那一刻他们似乎都有了开始向你扔石头的权力，最后，可能连你自己都开始为这一切感到羞愧，你会哭泣，会觉得孤独，最后你也开始怀疑自己，否定自己，甚至慢慢走入他们的一边。

林奕含曾说：“人类史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴”，我对这句话的理解，从来不只局限在性侵之上，我理解，她说的是权力，性有时也只是权力的一种表现形式而已，权力和霸凌是会以各种方式反复出现的。

当你生活在某种畸形的文化里，被这种文化压迫着，伤害着，还要被这种文化无声嘲笑着，正如林奕含，她明明是受害者却也承受着某种微妙的污名化，比如荡妇羞辱又或是矫情等等，这些话也许并不总是被直接说出来，但它们一直存在，它们一直在屠杀。

所以我想，真正的和平并不只是收起刀枪吧，而是努力去呼唤一种真正善良的文化，它让我们学会控制内心的权利欲，看清自己也从来不完美，它将带来一种退后，一种谦卑的自省，不要轻易拿起你手中的石头去砸人，因为那石头从高天落下，最终可能砸到的就是你自己。

语言，是一门非常复杂和高深的学科，它带有非常强烈的主观性、隐射性和曲解性，同时还富含着非同一般的杀伤力（对思维和情绪上的影响），而对于爱耍嘴皮子的人，我一直是既羡慕又头疼，对于语言敏锐的掌控和塑造，往往能体现出一个人的大智慧和小聪明，特别是双方各持己见引发激烈冲突的时候，而引人头疼的地方则在于语言的锋利，通过一种杀人不见血的方式，不费吹灰之力就能将人置于万丈深渊中，伤得体无完肤千疮百孔，但无论是利的一面还是弊的一面，不可否认两者都是语言耐人深究的高超之处和独有的神秘魅力。

通过《杀戮》，波兰斯基将语言繁复的功能性和影响力淋漓尽致的展现了出来，通过一个完全可以小事化无的冲突，两小孩在学校打架双方的家长相邀在一方的家中讨论解决方案，结果不但没弄出个所以然来，反而变得一发不可收拾，波兰斯基就这样非常大胆的将双方家长四人置于一个可以说是密闭的空间内，从浅入深的展开了一场争锋相对精彩连连的唇枪舌战，话唠般的碎碎念，誓不罢休的执拗反驳或是情绪激昂的争辩，不但没有一丝枯燥乏味之感，反而以此为导火线触发的戏剧冲突更为异常的激烈而抓人眼球，特别是充斥在语言中的冷嘲热讽和黑色幽默，为影片增添了大大的看点，而四位主演出神入化的表演功底更是功不可没。

片中每个人角色都拥有典型的形象，就像是社会中各个阶层的缩影代表，知识分子、资产阶级和平民阶层对于处事原则和态度的一种有力表现，前两者表现出来的是虚伪和敏感，从朱迪扮演的作家和凯特扮演的职场女强人情绪的转变中就可以看出来，刚开始心平气和看似夸耀奉承的笑里藏刀，到后来毫无掩饰和修辞的公开叫嚣，各自站在自身的立场和维护自我观点上的咄咄逼人，这种显而易见的转变足以说明问题。

而克里斯托弗扮演的律师更是精彩绝伦，事不关己高高挂起冷漠而自私的态度和言语，将一个资产阶级家庭中流砥柱面目可憎的形象完美到位的呈现了出来，加上那一句句犀利牛逼的冷嘲热讽，笑果十足。

而饰演朱迪老公开小店的约翰则是平民阶级的代表，刚开始极力调和双方讨论时紧绷尴尬的氛围，不料随着言辞尖锐的步步紧逼，后来随即也来了个宇宙大爆发，将自身一直以来所受的怨气和憋屈全都一股脑的发泄了出来，而对一心扑在事业上大男人主义的丈夫凯特也表达了自身的不满并付诸于行动，就这样各自站在最尖锐的矛头上展开了一场激烈的“杀戮”，层层递进，陆续升级，从小孩的矛盾，到家长间的矛盾，到夫妻间的矛盾，到女人和男人间的矛盾，再到观点和思想上的矛盾，从简单而单纯为小孩着想的初衷，到各自表述主观的强硬态度和观念，你争我辩，誓不罢休，矛盾激化，最后就像凯特在片中的那惊人一吐，一喷而发，没法收场，直至没完没了。

刚开始得知片名和海报的时候，我以为依旧沿用了波兰斯基一贯冷峻而有些阴暗的影像风格，或许是关乎一场血淋淋杀戮胜似恐怖的惨案，看完后没想到会是这样一个故事，尖酸刻薄的言语中中交杂着幽默风趣，故事通俗易懂却又不乏老谋深算的反讽和批判，显得异常的精巧而简短，就像一个生活小品，这样一种大胆的尝试可以说非常冒险，在缺乏一切夺人眼球的商业技术，也没有一个令人期待的剧情发展，就四个演员在一个屋子里喋喋不休不停争论的这么一个流程下，考验的不单单是编剧的功底，导演的掌控力，还有就是演员的能力，力度稍微有些失准就会被打入令人乏味的烂片行列，而陆续不断的好评无疑证明了《杀戮》的成功，通过巧妙的情节设置和细节的配备，加上演员卖命而精准的演绎，表现出来的戏剧张力令人称赞。

这部不到八十分钟的电影，在我看来就像一把锐利的刀锋，毫不拖泥带水简明直白的直插要害，在对言辞精妙犀利的掌控和运用下，以小放大表现出时下身处社会不同阶级的人，思想、观念和人格的形成体现，另外对于在现代社会进程下带着伪善面具的人们“惨不忍睹”的真实面貌，波兰斯基则以一种讥讽的架构（故事的发展，人物的设定，犀利的言辞及细节的体现）给予了轻蔑和嘲笑，而影片结尾的设置更是放大了这一意图，可以说是波兰斯基对自我观点的象征，一种对现代生活无奈的嘲讽表达。

《杀戮》。

8分。

罗曼·波兰斯基编剧、导演，朱迪·福斯特、凯特·温斯莱特、克里斯托弗·瓦尔兹、约翰·C·赖利主演作品。

听四位大咖在客厅唠叨80分钟，既舍不得看完，又希望尽快进入高潮然后结束，耳朵要爆炸了。

神片。

罗曼·波兰斯基通过四个人的对话用三层矛盾几乎杀戮了所有成年已婚观众，恨不得尽快散伙。

两个不到12岁的孩子本是好兄弟，一次偶然的突发状况，一个孩子用一根木棍打伤了另外一个孩子，导致他嘴唇破烂、红肿，并且还掉了两颗牙齿。

于是孩子的家长试图上门道歉，和平解决。

朱迪饰演的作家佩内洛普和约翰饰演的五金销售总迈克尔是一对，凯特饰演的投资经纪人南希和瓦尔兹饰演的律师艾伦是一对。

南希尝试以温柔的方式代表自己的孩子向迈克尔一家道歉，但艾伦几乎全程都在接电话，而且在他为数不多的发言中他把自己的儿子称呼为小王八蛋。

这令迈克尔和他自诩为有着理想主义情怀的作家太太十分不适。

在虚假的寒暄后，四个人开始吃苹果梨派，然后南希在客厅直接哗啦啦吐了……这四位每一位都有自己的毛病，每一对也都有每一对的毛病，而似乎，恰恰，刚刚好，他们正是都市婚姻家庭的真实写照。

毫无疑问的，电影作为一种感官消费品，刺激感官是他们的本职工作，可谁都知道不应仅仅如此，在电影刚刚诞生的上世纪初我们把电影视作奇迹因此可以忽略一部电影存在的意义，可在技术日渐发达的今天又一味的过分追求感官刺激绝不能使影迷记得并给予好评，甚至这是种返祖现象，不仅仅是电影业，如此循环更是对影迷的间接影响：花花绿绿的场景，毫无新意的台词，完全不用思考的故事情节，会使我们的一切在无形中退化。

眼睛，只接收而不处理图像，那么再完美的背景也不过收获一个“美”字，也许最多是用不同语言从不同人种口中说出的“美”；耳朵，所谓左耳听右耳冒，现在的电影让我们至少是我有种有耳朵跟没耳朵在看电影时效果一样，只要存在一星半点的智商就完全可以复制性将一种故事模式下的所有台词从头到尾自己编出来。

因此，杀戮着实让我惊艳。

首先，七十八分钟加片头片尾的超短小篇幅，少见的同时也限制了其销路，换句话会说，可能波兰斯基并没有把杀戮看做是一部需要与人分享的电影，这更像是一种小规模范围内的自我审视，朱迪福斯特，凯特温斯莱特，克里斯托弗沃尔茨，约翰C赖利，当然还有波兰斯基本人，这些名字太过响亮，以至于从拍摄到成片都带着曲高和寡的优越感，这必定不是这一小撮人中龙凤的本意，可存在阶级思想的世界，无论如何不得不如此思考，毕竟他们名字代表了太多太多。

不得不说，波兰斯基真正做到了微观世界，以小见大，故事的起因相当简单：俩小男孩打架，其中一人随手用棍子一抡，打掉了另一个的门牙。

可后续发展就相当荒谬了：两对父母在被打小男孩的家中会面商讨解决办法，甚至毫无意义的起草所谓事件情况介绍书，道貌岸然地寒暄，期间打人孩子的律师父亲不停地接电话跟人讨论某医药公司降压药对人产生不良反应遭起诉的案子，谈话，接电话，尴尬，要走，被假客气拉回来，咖啡，水果馅饼，谈话，接电话，尴尬，这时候，高潮降临，温丝莱特突然一吐如注（惊艳啊，惊艳，温丝莱特把她最不堪的表演奉献给了杀戮，我不禁失笑。

）最要命的是她吐在福斯特最宝贵的绝版画集上，崩溃，福斯特彻底崩溃，走道儿开始有点儿晃悠，说话开始有点儿冲了，然后，又要走，在走廊里爆发，招徕邻居，又被拉回房间，这时，一直彬彬有礼的被打者父亲终于抛弃伪装破口大骂原因仅仅是因为打人者母亲对其扔掉小仓鼠的行为穷追不舍，最后，荒谬的用酒来解决一切，喝的烂醉虽然依然口无遮拦但气氛竟然融洽的诡异，更讽刺的是作为当事人的两个小兄弟竟然没把这事儿当回事儿第二天和好如初，除了门牙，一切如常。

这电影给我感觉很特别，电脑屏幕突然变成了一扇擦得通透的窗子，房间的动向一目了然让我觉得好像自己是个窥视欲过剩的偷窥者，因为这完全可以归结为普通人家的家长里短，在世界的任何角落都有可能发生，可就是这种有可能发生在你我身上的小事儿却最易被人忽略，最后我明白，看的兴致勃勃的我，其实就像是回放自己的生活，陌生也真实。

全篇不过五次换景，公园，客厅，走廊，厨房，盥洗室，比情景剧都省事儿，四人的气场相映成趣让人完全可以忽略场景的过于简单，四人的演员身份被注销，有的只是操心的爸妈，找这四位来演，证明演技更是升华电影，一定是波兰斯基斟酌到绞尽脑汁之选，事实证明，他的聪明再次得到回报，这电影着实值得一帧一帧的揣摩。

（芷宁写于2012年1月6日）不足80分钟的戏，4个主演，简单的几个场景，就能让观众看得乐不可支又颇有感触，这便是影片《杀戮（God of Carnage）》的魅力。

而它被呈现得如此这般充满张力引人入胜，除却导演罗曼·波兰斯基对影片具有毋庸置疑的掌控能力之外，和该片有个扎实精彩的剧本不无关系，也和四位演员精湛的表演不无关系。

该片脱胎的戏剧原作译名为《杀戮之神》，是令人钦佩的女剧作家雅丝米娜· 雷札06年的作品，雷札的剧作向来以结构精巧，布局精妙，人物刻画生动，语言丰富犀利见长。

有幸看过她的话剧《艺术》的普通话版——03年该剧被上艺搬上舞台在京公演时，几乎形成了一股“艺术风暴”， 直接导致一票难求，首都剧场门口人满为患。

而这部《杀戮之神》也和《艺术》一样，一经公演就获奖无数，被译成多种语言，风靡世界舞台。

从舞台到影像，波兰斯基加上了一堵墙，形成了相对封闭的空间，影片的所有场景几乎都是在会客厅里完成的，偶尔有厨房和洗手间入镜，而门外的走廊则更像是一个分段的标志，每次由走廊再入室内，剧情都会进入一个新的层次。

可见波兰斯基对影片节奏的把握和对场景的有机调度，《卫报》并没有夸错——“波兰斯基的执导是精准的、明确的，而且完全合乎影片的目的。

他在银幕上树立起来的第四面墙令人惊艳。

而且完全符合戏剧剧本的设定，把故事圈定在了一个特定的时空内。

”现实中的很多事很难用理智去衡量，如，争吵往往带有感情色彩，而谈判则需建立在理智和秩序的基础上。

具体到小孩打架，其原因和过程很可能都是单纯的，而成人的争吵则带有各自的观点、成见和情绪，常常越辩越乱。

于是，在现实中小孩之间闹矛盾，家长通常不去理会，因为一旦搀和进去，就会把小孩架吵成大人架，而当大人们吵得忘乎所以的时候，小孩们很可能已和好如初了。

该片伊始，两小儿打架，一个把另一个的牙齿打掉两个。

两家家长本着文明人理应沟通理解的理念，开始了接触，希望就小孩的“暴力”事件达成和解。

愿望是美好的，现实是无奈的，两对夫妇从一开始表面上的彬彬有礼，逐渐露出彼此瞧不顺眼的倪端，继而相互愤怒的指责嘲讽，吵得不亦乐乎。

其间不仅两家对吵，夫妻之间也吵，还间或地，因性别差异而划分为男女两个阵营。

于是，各种平日里隐藏着的矛盾浮出了水面，平素性格里压抑着的一面也暴露无遗，他们从家庭责任吵到社会责任，从职业偏见波及个性差异，从教育方式扩展到世界观，吵得酣畅淋漓、乌烟瘴气，却不可能有结论。

这两对夫妻似乎代表着不同人群的特质，自由作家佩内洛普（朱迪·福斯特饰演）属理想主义，注定要在现实中碰壁。

而她的丈夫迈克尔（约翰·C·赖利饰演）是个消极享乐主义者，因为对现实失望所以他乐于活得肆意点，这对夫妻的生活理念从来都是背道而驰的。

律师艾伦（克里斯托弗·瓦尔兹饰演）则是个现实实用主义者，注定会对理想主义者嘲讽，他的妻子、金融界的OL南希（凯特·温丝莱特饰演）注重形象，平日里总压抑着自己……让这4位就某件事达成共识，本来就是不可能完成的任务，何况涉及各自的宝贝，于是他们唇枪舌战，相互攻击，让一句句精妙绝伦的台词蹦出，令影片充满了妙趣横生的黑色幽默。

就表演而言，高手过招，总会让产生流光四溢的效果，凯特一如既往得好，精准而细腻，其中因紧张而呕吐的戏估计会排上某类排行榜，瓦尔兹的表演松弛自然而贴近角色，福斯特演出了作家的敏感和神经质，而赖利的戏似乎较前三位的相对弱一点。

片中的几个道具用得不错，如手机和郁金香，律师艾伦很忙，手机总响个不停，手机延伸了影片所能表达的空间，还催化了旁听者的情绪，让其引爆了一个高潮。

郁金香本是作家注重生活品质的表现，可在最后，它也和手机一样惨遭情绪失控者南希毒手。

另外馅饼、咖啡、酒精和雪茄，均起到了让人物获得情绪释放途径的作用，也一样带动着剧情发展。

有时候，杀戮并不需要刀光剑影、荷枪实弹，语言的杀伤能力往往更胜一筹，特别对于所谓的“文明人”而言，戳中要害的话赛过毒药。

从这个意义上说，影片的另一个译名《会客厅杀戮》，很靠谱。

http://nicolew.blog.hexun.com/71991293_d.html

从齐泽克的意义上讲，波兰斯基就是遭遇过“实在界的入侵”的人——无论是曼森家族杀人案还是其后的性侵事件——其坎坷起伏的人生轨迹正如一次次“创伤性回归”，破坏颠覆又浸入支撑着他的象征秩序与符号宇宙。

这是一部发生在室内空间的高密度电影。

所谓密度之高，就在于在这仅八十多分钟的时间里，电影内容充满了各种极具矛盾与张力符号性象征（且是以影片中的四位主要人物为象征载体的），同时在情节推进过程中，各个象征的势力阵营归属又几度发生转换甚至“洗牌”。

最终呈现出了极具辩证性的局面：一方面是错综复杂的符号网络；另一方面，其错综复杂就意味着其脆弱不堪。

首先从符号性象征来讲，在《杀戮》所呈现的西方中产阶级的背景之下，波兰斯基对四种符号性象征逐步予以展开并进行解构：首先，作为精英阶层代表的律师，实则是一刻也离不开手机的现代资本奴隶，在逐利的流动表层深处——也就是在价值层面上——却陷入了深深的虚无主义，毫无崇高与庄重可言；然后，律师的妻子，那位兼顾着事业与家庭的成熟女性，其表面四处周旋且对妥善解决问题满是诚意，然而其内心深处却从来没有正视过问题并尝试诚恳地认识对错，一而往之的只是虚伪的和谐面具，面具之下便是再也抑制掩盖不住的最不体面的肉体与精神龌龊；再者，富有人道主义精神、关心达尔富尔大屠杀的女作家，却惯常于站在道德制高点，以西方惯有的普遍主义思想道德性地、怀有优越感地去强迫他者，接受自己的“伪崇高”原则。

讽刺的是，如此关心遥远地方的人，却做不到对身边的人予以宽容，更做不到以此来约束自己；最后，女作家的老公，那个老是一幅乐呵呵模样的男商人，则代表了小市民们享乐主义的普遍姿态。

在自得其乐的同时又时刻不忘自己狭隘可怜的自尊心，其捍卫方式也是某种粗暴的抗拒与低陋的“幽默稀释”。

至于在这一斗争进程中，各个符号性象征进行了数次势力阵营的变换，乃至几度洗牌：从最开始的家庭符号秩序，演进到观念符号秩序，后变为性别符号秩序，最后完全破解掉。

我们目睹了象征势力不断离合、符号秩序不断重组的过程，而这一过程的最终结果便是：整个符号秩序倒塌了，象征界最后在那座房间中不复存在。

余下的全是实在界的“原质”，即“一小块的实在界”——两个男孩的打斗。

后续一切皆触发于这一原质之上。

这一切当然非常极具讽刺意义。

“杀戮”乃是一种彻底的破坏符号秩序、创伤象征宇宙中的符号性个体的实在界方式。

同时，“杀戮”也是波兰斯基对现代人类文明的道貌岸然的一次活生生的剥开。

最后，波兰斯基把希望投给了电影结尾：在公园里重归于好的两个小男孩，便是对成人世界的家长视角与社会符号予以最无情的嘲讽。

而对小男孩的拍摄始终使用远景，对成年父母的拍摄始终是中景，也通过这样的对比距离暗示并提醒着每一个观众：我们正在靠近哪一边。

（靠近被嘲讽的象征，远离作为原质的实在。

）

生活中随处是暴力，并且真正的暴力是无形的，去年我在和一群素未相识的人相处的时候非常深刻地体会到了这一点。

这样说是因为当你在一个野蛮的环境中和当你未进入成人世界时暴力的形式是相对比较直接的，而恰恰在一个文明、体面、和谐的环境中，这种暴力才浮出水面。

近期一些身边人身边事让我感触颇多。

每个人都很脆弱、自私并本能性的捍卫自尊，每个人每天每时每刻都在说谎，都在忍耐、掩饰和攻击。

一味地坚持己见和自我将中伤他人，击溃他人的虚伪、伪善。

这部电影中的四个人，当每个人都在压抑愤怒、用理智束缚本能的时候，气氛尴尬、僵硬、几乎让人透不过气来，当每个人都撕破伪善的面具咆哮过后，气氛轻松很多，每个人也都可爱许多。

从这部电影中可以得出，成年人解决问题的方式未必适合孩子，也未必适合解决成年人自身的问题。

人们若能学着像孩子一样处理问题，往往问题会简单很多，而每个人也都会轻松许多。

这是部对人物心理和动作描写非常细腻的电影，映射出的伦理问题也很多，四个人展示了生活中矛盾的方方面面。

值得观赏。

无非展现了丑态百出的一面，一面装的像个文明人，一面在捍卫自己的领地。

一面看人笑话，一面向对方施压。。

电影其实挺无聊，要说的事也挺无聊。

演技挺好。

有时候不理解拍这样片子的意义。

说到底无非导演展示一下把一个枯燥，屁大的故事讲得挺好的能力。

演员演技还挺好的。

就电影本身，意义不大，看着也没多大意思，相信没人会看此片多遍吧。

大部分人看一遍也就够了。

豆瓣评论太高，太大，太上。

我呸！