牡丹花下

这个名字取的有点带色彩，英文名字叫the beguiled翻译过来是受骗，更贴切吧那么到底是谁骗谁？

从根本上说是各取所需罢了。

女人需要男人，男人需要活着，女孩需要生活调剂品整个剧情推动还是相对合理的，美国内战的大环境下，大概人都有点不正常吧，比如它露骨的描写了一个全女子的寄宿学校里面女人对男人的渴望，这种渴望包括性欲，体现在校长给男主清洗身体时的细节描写，也包括女二被男主勾引的如此容易，也包括那些小女孩使劲浑身解数引起这个唯一的男人的注意，希望自己被看到的渴望。

唯一一个我觉得有问题的是对于Amy略微残忍，是Amy捡回来的祸害没错，但是当男主发疯，校长派小女孩去挂蓝布，决定杀死男主也是让Amy去采毒蘑菇，这个小女孩一辈子背负着杀人的内疚将如何自处？

唯一说得过去的是战争时期顾不了这么多，活着就好吧最后男主死掉，女二也并没有多么难以接受，可见这群女人并非恋爱脑的，她们能够看清男人的本性，也知道自己要什么，其实是一个不错的女性主题电影，有点女权倾向的，毕竟最后死的是渣男

《牡丹花下》潜藏张力。

内战背景下，南方一幢庄园里，由女老师和女学生组成的寄宿学校挣扎着独立维生。

学生们年龄不一，从儿童到青春少女。

性格各样——羞怯的、固执的、勇敢的、叛逆的。

玛莎小姐是校长，内敛威严，不苟言笑，掌控其他女性的生活节奏，决定她们一起生活的大事小情。

主讲教师艾德温娜，软弱忍耐，管教不了叛逆少女，自觉环境压抑，又无力脱离。

一天，大胆的女孩Amy搀来一名北方的受伤逃兵，封闭庄园里的女性世界就此打破。

电影里没有展现伤兵到来前，寄宿学校中女性们相处的情形。

只是精巧地以男性到来后，所有人的变化，来衬托惯常和反常的秩序。

只有女性成员时，这个亦师亦亲的团体，显然是大家长制的，由强韧的玛莎小姐统领一切。

这其中有权力关系，但谈不上什么倾轧，只是弱小者本能依附强者。

如果没有玛莎的庇护，和群体力量的聚集，她们在战乱很难独活自保。

男性到来后，少女们欢呼雀跃打扮自己，两位老师也不例外。

玛莎虽然坚持原则，不能久留敌对方，却不忍打碎女孩们的期待，离乱生活里超常的那部分。

随着照料伤员时间的拉长，有了更多交流，男性带来的日常生活变化，越来越显而易见——一起晚祷，一起欣赏演奏、合唱，举办晚宴，共同劳作。

所有女性都不同程度享受了男性欣赏的眼光，暧昧或衷心的称赞，带或不带欲望的凝视，本能的性别意识，激发出她们各自的美好活力。

而当3位女性与伤兵的感情，从朋友进展至情欲幻想，抢夺的举动展开。

玛莎有意在言语上继续压制艾德温娜，却对少女仍抱着单纯的眼光不设防备。

艾德温娜把逃离的希望全寄托在John身上，小心翼翼表达自己羞怯的情感。

少女则大胆在睡前献吻，眼神直露，表达欲望。

“受宠”的John自然飘飘然周旋其中。

当他在一次舞会中偷偷告诉艾德温娜，晚上要去她房间，结果不出所料去了少女那里时，妒火中烧的艾德温娜和John扭打起来，把伤未痊愈的他推下台阶再次重伤，最终只有截肢保住了性命。

断腿后的男性，失去了性别魅力，开始崩溃咆哮，暴露出本性。

女性们面对危机，再次抱团，最终在最小的女孩暗示下，用毒蘑菇杀掉敌军，一起掩埋，绑上蓝色布条等待南方士兵前来。

女性导演拍一部表现封闭空间里，女性之间的关系，与男性的互动的电影，总会有反传统的清新视角。

在玛莎为伤兵处理伤口和擦洗时，不就以女性凝视的镜头语言，把男性身体从上到下扫视了个遍吗？

最可笑的是，John被截肢后，反复咆哮说就因为他没有进两个成年女性的房间，所以她们恶毒惩罚了他，让他生不如死。

一场对所谓女性“阳具崇拜”的大型讽刺。

还有艾德温娜的感情，因为性格温吞，前后转变更显眼。

John称赞她的美时，她羞惭不已，知道是过誉，又掩饰不住激动和快乐。

随后贸然被表白，她惊惶又迅速接受，因为渴望被他带着逃离。

终于反抗玛莎用性安抚盛怒的他时，很难说她是否真的享受。

就像其他豆友说的，不妨看成mercy fuck。

给那些一直以来误解、污名化女性欲望的男性们一点真相瞧瞧。

至于John为什么独独向艾德温娜直说“爱你”？

当然是因为她是看起来最传统、最脆弱、最易掌控的一位女性。

John知道，身旁围绕的女性最大的渴望，不过就是他的爱，也知道，比起真实的行动，甜言蜜语更显经济划算，三两下就上钩奉献自己。

看出玛莎想要吻他的那瞬间，他不就瑟缩了吗？

这其中或许还有希望不招惹这位大家长，以换取长久在这座庄园待下去的策略。

1971年的旧版，将The Beguiled直译为“受骗”，男性视角明显。

新片则译为“牡丹花下”，取意“牡丹花下死”，精妙。

据说索菲亚在制作期，剪掉了很多强冲突的镜头。

接受采访时，她强调电影不是翻拍，而是对原著小说的重新创作。

或许抱着“宫斗戏”期待的观众，会觉得电影太平淡，冲突太少。

（豆瓣评分偏低的原因）但“宫斗”戏码，恰恰是男性对女性的塑造和期待。

也是一直以来摄影机代表的男性视角（male gaze），对观众的反复洗脑。

实际上，女性之间的关系，就是这样平淡的。

有权力、支配，有真诚的庇护、关爱。

性别意识被激发后，也有蹩脚的互相竞争。

一旦危机来临，却能迅速重归一体。

怪不得说，只有女性的世界，一定是爱与和平的。

实话讲，面对一片倒的批评之声，我写这篇文章是来为索菲亚·科波拉的《牡丹花下》正声的。

因为发现评论多是基于两部电影的比较做出的（他们给予老版更多的赞赏，而对科波拉的这版嗤之以鼻），而我又没有看过1971年由克林特·伊斯特伍德主演的那版，是否因此便失去了评判的能力？

我想不会如此。

似乎在没有看过老版的情况下，我已经能够相信它的样子，这都得拜大家对前作丝毫不在意地引述所赐。

它具体有什么花头，我是清楚了。

我想仅从索菲亚·科波拉的《牡丹花下》这部电影出发——而不借助于两个版本的比较——达到一种批评的建立，我希望对大家而言，这些评论里发出的声音是难能可贵的。

大家的批评无非是指责布景与摄影的过于突出，从而反衬出剧情与表演的平庸。

也就是说，形式与内容相互背离了。

同时，外部动作未能构建戏剧性的冲突，内心活动没有塑造出立体的人物形象，也在他们指责的话语涵盖之内。

但是为何，我看的时候却感觉津津有味？

因为我是一只视觉动物，只要有视觉上的快感便能抛弃对剧情的要求？

是，但也不是。

我得老实承认我对影像的视听有着苛刻的要求，我寻求一种纯粹的视听体验；但，我也无法仍受那些完全空洞的视觉奇观（此刻，我想到了可怜的泰伦斯·马力克）。

因此，这背后必定有原因让我感受到了《牡丹花下》的奇特之处。

在他们的指责词里，“戏剧”、“立体”反复出现。

在他们看来，一部电影首要标准是具有戏剧冲突的剧情和丰满立体的人物形象，而摄影与布景则是归列次要的加分项。

但很可能，他们做出的这种判断基于71年那一版无形中加予的影响。

但无论如何，其背后仍然是一套经典电影的模子：需要将观众的情绪掌控在指爪之间，一种动作－影像。

但此刻，我们身处的世界难道还是20世纪？

动作－影像难道仍然有效？

反对叙事，发展无叙事影像的英雄安东尼奥尼早已是半个世纪前的人物。

难道因为时空距离的扩大，其回响正变得越来越弱？

还是说，导演们虽然已经在开发新的影像，但观众却毅然决然地倒退回上个世纪？

我想指出的是，索菲亚·科波拉在《牡丹花下》中发展的正是一种匀速影像。

那位被极度忽视的女导演凯莉·雷查德（《温蒂和露茜》《某种女人》）开发着同一种影像。

这是一种观看的影像。

所谓“观看”，也就意味着观众在欣赏这类电影时，逃脱了在动作－影像中遭遇的奴隶姿态，后者正是借助于观众的情动来发展它的叙事。

观众没有丝毫的主动性。

但在观看影像中，观众如同在欣赏一幅绘画那般，将眼睛的主动性释放到最大限度：看什么、如何看的主动权交予观众手上。

我就是这么观看索菲亚·科波拉的《牡丹花下》，感到赏心悦目。

这也并不是我自己发明的观看方式，而是由影像自身特性对我的目光做出的规训。

正是因为《牡丹花下》是以“匀速影像”的方式拍摄的，它内在要求我们的眼睛用一种“观看”的方式看它。

既不是通过共情将自己带入其中（观众化身为演员，动作－影像），也不是客观地看见时间的绵延（演员化身为观众，时间－影像），而是看见发生的事件本身。

没有真正的强动作，只有一次夜间的偷情。

所有前与后的弱动作都是为这次强动作而服务的，萦绕着它，发展着它，并令其止息。

由此揭示出一个事实：男主角让她们发现了自身邪恶的欲念，为了隐藏它，他必须死去。

这也并非女权主义，虽然它深入到女性心理阴暗的深处。

它将女性当作主体来看待，男主角只不过是投进这座庄园的一粒石子，只是为了让她们发现自己潜在的欲望。

欲望被禁止，因为是不道德的。

如此，才能解释科林·法瑞尔那种残弱的形象。

看完《牡丹花下》的当下，我其实就想再看一遍，为了再次细品那些“观看”时刻。

如你所感觉到的，本文正是为索菲亚·科波拉正声而写。

真要看故事的话，这片子就是个通俗情色小说的设定，一个男人被一帮女人玩死，除了蛋疼之外别无意义。

如果用回小说的原名“受骗”，那么就有点看头了：这是谁骗了谁？

第一个开始撒谎的人无疑是校长。

她声称要把伤兵交给邦联军队，但并未依言而行，原因自然是肉欲的诱惑，而一众师生也都明白了她的小算盘。

道德的规训，宗教的教诲，自此开始瓦解。

她们纷纷梳妆打扮，不再顾虑所谓淑女的体面。

既然谁也不比谁更纯，那谁还在乎贞洁牌坊？

悲催的是，这个男人也没聪明到哪里去。

他按说也对自己的处境心知肚明，知道校长是掌握着他生死去留的人——夜晚弹琴的那一场最为明显，一曲未了，她察言观色，已看出了他、教师和学生之间的眉目调情，继而巡逻队的出现，正好为她提供了博弈的资本，利用“未举报”昭示了自己的“恩情”，令他无法再拒绝二人“喝一杯”的要求。

她借此掌握着两人关系中的主动权，进退自如。

他若是个拎得清利害的人，就应该赶紧做小伏低伺候好真正的女主。

可他却非要坚守男性的选择权和主动地位，用“三女争夫”的幻觉给自己加戏，直到把一条腿都搭进去，还在愤怒地高呼：“你们只是因为朕没去你们的房间！

”如此大写的“丁丁中心主义”令人笑喷。

显然，潜意识里的后宫幻想已然让这哥们儿忘却了自己身处敌方的地界，也忘记了自己只是一个受伤逃兵的弱者地位，自欺欺人地，以为可以从校长“撵出门去”的威胁下来个绝地翻盘——因为你们都离不开我的那啥。

其后的摔摔打打和情绪失控乃至暴力恐吓，结果是加速了自己的灭亡。

从这个角度说，他是被经不起勾引的教师和投怀送抱的学生给害死的，包括那些懵懵懂懂自来熟的小萝莉。

她们令他一度飘飘然地以为自己奇货可居，甚至觉得找到了可以与校长抗衡的筹码，却不知只要没顺从权力关系的安排，您就不过是个用过即抛的炮灰。

相比之下，女士们尽管受到了情欲本能的诱惑，但她们都知道自己想要的是什么，也知道该如何得到：学生仗着青春美色直来直去，校长用手中的权力旁敲侧击，而教师看似意乱情迷，最终也求仁得仁——只需要撕下“面子”这块遮羞布而已。

她们并没有把自己困在这个局里。

一旦形势突变，立刻该反水反水，该灭口灭口。

实际她们那副做作的“假正经”派头，又何尝不是社会加诸于其身的“淑女”规则长期培训出的结果呢？

然而在关键时刻，她们都能当机立断：当一个男人骂骂咧咧地拿起了枪，那么最安全的策略当然是马上搞死他，拉倒。

所以，这里没有什么东方的“宫斗”戏码，因为真正的权力根本不属于那个唯一的雄性。

那些带着先入为主的后宫设定来看戏的人，只能失望而归。

而全自然光的朦胧氛围，又排除了各种人工光线可能造成的画面暗示。

男人女人都各自揣着小心思，在理智和欲望之间徘徊游走。

如果是老版东木那样的硬汉，还真不一定能演出囧眉这样黏黏糊糊的效果。

重点在于，男导演无法承认这是一种蠢死了自己的操作，而是明着暗着也要把锅甩给红颜祸水、最毒妇人心，还有蘑菇（老版的玛莎人设与妮可对比，男权和女权的审美差距一见即知）。

就连一些女性观众都已经习惯了那种思维定势，一上来就盼着看《甄嬛传》。

这才是最反讽的一件事吧。

1. 索菲亚科波拉新作《牡丹花下》，原名《The Beguiled》，直译为“受骗”，这也正是我的观后感：被科波拉名门之后的光环糊了眼，被戛纳最佳导演奖的噱头蒙了心。

2. 片中，少女情怀与恋父情结双管齐下。

科波拉把不同年龄的自身分别投射在基德曼、邓斯特、范宁所饰演的角色上，以她们的视角对熟男法瑞尔展开了长达93分钟的意淫。

尤其是基德曼为法瑞尔擦拭身体的一幕，镜头缓缓扫过法瑞尔在光照下裹了一层毛茸茸的金边的肌肤，那身虽然没在健身房练过但仍显壮实更具情欲的肉体将科波拉对熟男的痴迷抖露得一干二净。

3. 据说《牡丹花下》是因为片中展现的女权思想而捡到了琳恩拉姆塞抱不下的最佳导演奖。

但我觉得从这个镜头开始，到后面一群女人为了法瑞尔争风吃醋大打出手，和女权风马牛不相及，甚至太不女权了，纯粹是少女科波拉对熟男的性幻想。

最后她们用计毒死法瑞尔，也绝不是女权思想的觉醒，而是面对生命威胁时的求生本能以及得不到就毁掉的幼稚心态。

4. 真正的女权到底是什么样子的呢？

请参见法国影坛小天后于佩尔少女的杰出表率。

索菲亚科波拉、艾玛屈臣氏之流只是高举主义做生意的投机分子罢了。

5. 自出道以来，科波拉就在作品中透露出不随年龄改变而改变的浅薄，可能这是她和她最后的倔强吧。

当然，更可能是因为科波拉出身名门，打小在温室中长大，脑海中除了少女情怀与恋父情结以外便空无一物，却又不敢像美、女、作、家、蒋方舟那样直言自己不曾历经沧桑，所以只好把这点小女生的小心思翻来覆去地描摹刻画，顺便骗几个奖。

6. 的的确确，作者导演们惯于长期拍摄且只拍摄一个主题。

比如说，哈内克的暴力，洪尚秀的男女情事，萨金塞夫的圣经与政治隐喻，阿巴斯的虚实边界探索。

科波拉总是兜兜转转于少女情怀与恋父情结，并无不妥，然而兜兜转转这么多年，无论是主题还是技法，都没有一点变化，这就很乏味了。

正面例子：比如说哈内克，不同的题材不同的暴力；比如说洪尚秀，相同的场面不同的尴尬。

7. 抛开奖项啊评论啊意识形态啊这些外部的东西，《牡丹花下》依旧称不上好。

但凡佳片，无外乎两条路可走，一条是移情，一条是悬疑。

要么在角色塑造上发力，让观众产生代入感，以此粉饰老套或不合情理的桥段；要么创造出意料之外情理之中的剧情，令人拍案叫绝欲罢不能，以此规避建立移情的繁琐步骤。

这还仅是对于普罗大众口中“经典影片”的要求，大师之作更是要两手都抓两手都硬。

很明显，《牡丹花下》无一做到。

8. 当然，《牡丹花下》绝非一无是处，摄影、表演均有可圈可点之处，但可以说很大程度上是凭科波拉糟糕的导演功力衬出来的。

9. 然而令人吃惊的是，这样一部导演功力平平，靠摄影、表演提分的电影，竟然在导演至上的戛纳电影节夺下最佳导演奖。

最令人吃惊的是，除科波拉以外的一众主创，又不是先知，为什么在看了剧本以后还愿意接这部戏？

不得不说片名译得很传神，比起直译“The Beguiled”（被诱骗的），“牡丹花下”直教人浮想翩翩，“牡丹花下死，做鬼也风流”。

《牡丹花下》讲的正是一个风流鬼怎样死在了牡丹花下。

美国南北战争期间，北方军的约翰·麦克伯尼上校腿部受伤被困在了树林里，而后被附近寄宿学校的学生简所救。

出于基督徒的慈悲，寄宿学校的校长玛莎没有立即把上校交给南方军，而是为他疗伤收留了他。

上校的到来给死气沉沉的学校带来了微妙的变化，而上校为了逃避战场留在学校，在校长玛莎，老师埃德温娜和学生们之间巧妙地周旋。

然而，埃德温娜撞破了上校和学生艾丽西亚的私情，并失手将他推下了楼。

上校腿上复发，玛莎为了保住他的性命只好为他截肢。

上校怒不可遏，扬言要报复这群“疯子”。

为了摆脱上校的威胁，寄宿学校的人们将毒蘑菇摆上了他的餐桌......索菲亚科波拉凭借这部片夺得当年戛纳电影节最佳导演，但是争议不少，被戏称最水的戛纳最佳导演。

浅薄，是很多人对这部电影的评价。

将她的版本与1971年版本的对比，抨击她剔除了黑人女仆的存在，拒绝了对女权和奴隶制的一些探讨，整部作品缺乏深度。

的确科波拉的版本架空了历史背景，对于战争宗教种族各种现实问题都简单略过，没有某些人想要的意义和深度。

这也是导演一贯的风格。

抛开这一点，我认为这是一部叫人暗爽的片。

炎热的空气，阴暗的花园，与世隔绝的寄宿学校，故事在哥特式暗黑的氛围里展开。

围绕上校而展开的女人之间的明争暗斗，紧张刺激的气氛不亚于男性观众喜欢的枪战飙车。

女性的各种小心机暴露无疑。

看似漫不经心实则用心良苦的打扮，别一颗胸针，戴一对珍珠耳环，慵懒地抖落披肩露出香肩，都是对上校示好的信号和对同性满满的火药味。

最可笑的争执发生在一次晚餐时，众人因苹果派引发的争功献媚：艾丽西亚：我做的苹果派，希望你喜欢。

埃德温娜：是用的我的食谱吧？

艾米：苹果是我摘的。

简：苹果派也是我爱吃的。

七女一男，当然最要紧的戏份发生在校长玛莎，老师埃德温娜和学生艾丽西亚三人之间。

这是一场情欲涌动的危险游戏。

麦克伯尼上校为了逃避战场而对寄宿学校的众人周旋甚至调情。

他对埃德温娜说逃跑虽然不勇敢，也许是明智之举。

因为认识了她，夸她美，还说爱她。

他和玛莎讨论战争，夸她是有礼貌的淑女，坚强勇敢，保护了寄宿学校的人。

而艾丽西亚呢，是正值青春叛逆期的少女，她会偷偷溜进上校的房间，主动亲吻他诱惑他。

上校左右逢源。

然而随着他和艾丽西亚的私情被撞破，这场休闲调情的游戏就变成了诡异惊悚剧。

上校先是被截肢，最后寄宿学校的人们又上演了一场毒蘑菇谋杀的好戏。

值得玩味的是，导演毫无疑问是女性视角，然而剧中的女性并不讨喜。

校长玛莎是权力的象征，她看似正派淑女实则假正经。

埃德温娜温顺懦弱没主见。

艾丽西亚则是轻佻无情，卖弄风骚的蛇蝎美人。

三人之间的争夺，间接导致了上校的死亡命运。

影片的最后，上校的尸体被白布包裹停放在学校的铁门外，而寄宿学校的师生们眼神空洞淡漠地望着远处，好像什么事情也没发生过。

因上校开始的游戏，以上校的死亡而告结束。

导演作为女性，可以说无情地揭示了女性的极端嫉妒自私残忍。

然而不管是自嘲还是对女性温顺预设的高调反击，这种不乖巧的态度，我喜欢。

偶尔想宅在家看电影煲剧，可是不知道有什么电影好看？

☟良心影单推荐，每周不重样分析看点，绝不剧透辛辣影评，总有一个点击中你八爪君专注辣评！

微信公众号：八爪君电影语咒（BZJDYYZ）新浪微博：八爪君电影语咒

《牡丹花下》中的权力与个体（曹经煜 天津外国语大学比较文学研究所）摘要：2017年，索菲亚·科波拉凭借《牡丹花下》荣获戛纳电影节最佳导演奖，该片以极简的手法展现了封闭环境下女性的生存状态。

该片在真实袒露女性境遇的同时，从侧面展现了群体中个体间的权力关系。

她们中有施展权力的规驯者，有被归顺者，有的试图颠覆现有权力，有人在反抗中回到原点。

本文从福柯的社会理论出发，对《牡丹花下》进行解读，以此来说明片中存在的权力关系，以及个体在权力结构制约下的存在实质与生存状况。

关键词：《牡丹花下》；权力，米歇尔·福柯权力是贯穿社会构成中最基本的概念，其自身还在不断衍生，充盈在社会的每个角落。

第70届戛纳电影节上，索菲亚·科波拉凭借电影《牡丹花下》荣获最佳导演奖。

故事发生在美国南方一所教会学校内，玛莎校长带领老师艾德维娜，以及五位女学生在内战时期过着与世隔绝的生活。

北方伤兵麦克伯尼麦的闯入打破了她们原本平静的生活。

最后，她们携手用毒蘑菇致死了叛逆的士兵。

《牡丹花下》以托马斯·卡利南的小说为蓝本进行拍摄。

与1971年版不同的是，索菲亚·科波拉删掉次要角色，以自然光进行拍摄，放弃复杂配乐，以最直观的方式凸显封闭环境下女性的生存状态。

福柯在《疯癫与文明》中指出：权利通过一种类似网络的组织被运用和实行。

它与每个社会人息息相关，个人不仅在权力的脉络之间流转，而且永远处于一种既体验到被权力支配又同时执行着新权力的状态。

[1](P.85)笔者认为，导演删繁就简的创作方式，凸显出了片中人物主体间的权力关系。

本文从福柯的社会理论出发，对《牡丹花下》进行解读，以此来说明权力的运作，以及个体在权力结构制约下的存在实质与生存状况。

一、 权力的实施对福柯来说，个人的一切都来自权力网络。

《牡丹花下》中玛莎校长对学校的管理使用了一套施加权力的规驯。

福柯在《规训与惩罚》中提出组成社会权力关系网络的重要手段就是对权力关系结构的构建和维护。

玛莎作为学校中规驯的实施者，她首先做的就是对被规驯者进行分类与组织，以确保权力等级被有效执行。

学校中所有学生每日都要分别进行功课的学习，农田的耕种，以及安全巡逻等工作。

每个学生也都有自己的任务，例如：艾米负责采摘野菌，简主要练习小提琴。

片中，品行见不合格的学生不得离开学校，叛逆的艾丽西娅更没有得到用望远镜巡逻得机会。

老师间同样也有分工，玛莎校长自己主要负责管理。

例如：为学生安排功课与任务，规定每日的就寝时间。

最重要的是身为掌权者她主持着每日的宗教活动。

而受支配地位的艾德维娜老师则主要负责文法课、缝纫课，并为学生们准备日常饮食。

由此可见，二者在分工上达成了一种主体与从属的关系。

玛莎校长对权力的运用也体现在空间的限制。

福柯在《规训与惩罚》中对权力和空间的关系提出了权力地理学概念。

他认为规驯所依赖的方法都是以空间分配为开始，最重要的空间规驯手段就是“封闭原则”。

片中的校本就是与世隔绝的封闭空间，只有玛莎校长拥有钥匙。

战争的原因，女孩和教师艾德维娜都被家人送到该学校，伤兵麦克伯尼也无依无靠。

所有的被规驯者都带着被孤立的属性，这一条件为玛莎校长行使权力奠定了基础。

作为掌权人，玛莎是钥匙的唯一持有者。

她并将大门常年紧闭，所有的陌生人全部由玛莎独自接见。

这种封闭环境的营造便是玛莎向校内个体施加的空间规驯。

封闭校园的同时，房间的封闭则是另一规驯手段。

在学校，不同房间都有各自功能。

祈祷室、文法室、音乐教室、图书室，每一个空间的属性都由校长认定，任何人都不可打破。

封闭的同时，玛莎再通过约定空间来清晰纪律。

当伤兵麦克伯尼进入校园后。

面对尚未规驯的个体，玛莎立刻就对其实施空间规驯，她将其封闭在音乐教室内，以此进行封闭带空间规驯。

更改房间属性与禁止探视两条纪律得制定，强调她自己的规驯者身份。

当伤兵开始遵循校规后，得到了适度的自由。

但当伤兵开始用暴力反抗现有权力时，玛莎又将其软禁，继续进行封闭规驯。

这种封闭空间的运用，是规驯者制定的纪律能否被贯彻的重要手段。

为确保现有封闭空间的安全，玛莎校长安排单纯幼小的学生通过望远镜轮班观察学校周边的情况，以此维护封闭空间不受侵害。

福柯在《规训与惩罚》一书中对监狱中狱警通过塔楼的望远镜观察狱中情况的做法概括为“全景敞式监狱系统”。

然而《牡丹花下》中的监视已具有“内在化”特征。

该理念要求监视系统内的个人都将监视内在化，即每个人都执行对自己的监视。

科波拉在片中七次展现学生使用望远镜对学校周边情况实施监视的场景，这些主动对现有封闭空间实施监视与维护监视的女孩是规驯“内在化”的实质性体现。

权力“内在化”也体现在话语上。

福柯针对话语的使用权提出了话语对主体控制的“仪规原则”，该原则指仪规对说话主体的限定和对其角色的限定，它用来控制话语和确定话语的使用条件。

在学校中，发号施令的玛莎校长掌握了话语的主导权。

大到每日的宗教祭祀活动，小到用餐时的谈话都由她来组织与评点。

片中多次从侧面展示了玛莎向其他个体实施思想训导的情景，比如在用餐时批评向往外界生活的艾丽西娅。

随着伤兵病情的好转，玛莎开始允许单纯的女学生与他交流。

但这其中绝不包括处于青春期，美丽叛逆的艾丽西娅，可见玛莎已意识到自己对艾丽西娅思想规驯的不牢固，也因此当所有女孩都试图接近伤兵时，玛莎用实施规驯的命令式话语阻止了艾丽西娅的行为，以此达到规驯。

除了对学生实施话语规驯，艾德维娜与伤兵也未能幸免。

《牡丹花下》中，玛莎多次打断艾德维娜的发言，禁止其发表与自己相异的观点，甚至修改艾德维娜的祈祷内容。

北方军身份的麦克伯尼深知落入南方的自己若离开玛莎制造的封闭环境后将面临被抓捕的命运。

为对其实施规驯，心知肚明的玛莎多次表达要将其交给南方军意愿，以此作为威胁。

当麦克伯尼想通过做园丁的方式留在学校时，她继续用拒绝施以权力压迫，以此迫使麦克伯尼在思想上向自己进行主动规驯。

话语规驯的同时玛莎也对身体实施规驯。

福柯指出人类自古典时代起就发现“人体是权力的对象和目标”。

社会权力的运作是在被控制的人身上的权力的运作。

对身体的规驯不仅仅在于对身体的限制，甚至上升到对身体“执行细致入微的胁迫，甚至到了机械的水平，包括身体的运动、姿势、态度和速度”[2](P.137）。

《牡丹花下》中，学生们的站姿、坐姿都有明确的仪态。

当玛莎校长出现时她们双手交叉放在膝盖上，大腿并拢，身体永远笔直，并且要行屈膝礼。

女孩们的姿态都被潜移默化的规定为日常规范，她们必须学会永远遵守对身体各部位姿势的规驯，这种身体姿势的限定是福柯规范化裁决的一种表现。

身体的控制还体现在对服装打扮的限制。

女孩们不论任何天气都必须穿具有挫败气场功能的淡色长裙。

冗长的衣袖，直到颈部的衣领，落到脚踝的裙摆，将女孩的性别曲线完全抹杀。

整齐划一的颜色和古板的妆发又对她们的个性造成进一步的抹杀。

规驯者正是通过约束身体的表现形式，用视觉将主体归为统一，从而将每个人融于集体权利网之中。

与制服相对的是时装。

因为时装体现了个性与自由，因而在封闭的教会学校内，具有反乌托邦与反极权性质的时装是被拒绝的。

故而，当艾德维娜在晚宴上身穿漏肩礼服时，遭到了玛莎的制止。

对主体的控制最重要的体现就是对身体的直接操控。

玛莎对伤兵身体的规驯集中体现在她为其实施截肢手术。

与艾丽西娅发生性关系的伤兵被艾德维娜推下楼梯导致骨折。

不精通医术的玛莎并没有实施手术的能力，再加之麦克伯尼违反规则，理应任其死去。

但她借助房内仅有的解剖学书与锯子便对麦克伯尼施了截肢。

醒来的麦克伯尼大吼道：“现在我由你们摆布了！

”这种对麦克伯尼实施阉割的做法毫无疑问是最有效的规驯，残疾的他毫无任何反抗的可能。

二、 对现有权力的反抗“哪里有权力，哪里就有反抗”。

任何反抗都不会离开权力，反抗恰恰是权力自身的重要属性。

反抗者通常来自权力关系的另一极，是不可消除的对立面。

玛莎建立起的权力世界自然会遇到反抗。

片中对现有权力网的反抗首先体现在群体对凝视权的争夺。

福柯认为，凝视作为一种观看方式，是主体施加于承受客体的一种作用力。

凝视本身象征着一种权力关系，是一种特殊形式的暴力。

麦克伯尼的到来，所有人都取出了自己尘封已久的首饰、洋装，力求通过华美的姿色得到麦克伯尼的凝视。

厌倦玛莎规驯的艾丽西娅与女教师艾德维娜表现尤为突出。

她们极力通过个人魅力吸引麦克伯尼的凝视，以此摆脱玛莎施加在其的凝视。

与此同时其他小女孩也都加入到凝视权力的争夺中来，比如晚宴上的“苹果派之争”，所有女孩都加入到了以麦克伯尼为中心的话题讨论之中。

女孩们对麦克伯尼凝视的争夺使得他成为了被群体凝视的对象，玛莎的凝视权也在潜移默化中得到了分解。

这种对凝视秩序的颠覆印证了福柯的权力动力学论点，即“权力既不属于统治者单方面的，也不是统治者单方面所组成和维持的，也不是由统治者这个唯一的中心向整个社会单方面发出的。

而是由统治与被统治、中央与地方、个人与个人、群体与群体之间的多方向而有组织的进程力量的相互关系所组成”。

[3]（P.273）个体对玛莎规驯的挣脱体现在学生艾丽西娅与教师艾德维娜上。

情窦初开的艾丽西娅拥有比其他女孩更早熟的心智。

封闭规驯空间满足不了她鲜活大胆的欲望。

麦克伯尼的到来激起了她挣脱现有规驯困境的心向。

她对权力的反抗首先体现在言行上。

开篇，艾丽西娅就用尖刻的态度取笑高傲的同学简和自己一样是战火中无处可去的孤儿。

晚餐时，面对校长的提问，她轻蔑的答道“这世上除了功课还有别的”。

其次，她飘逸性感的妆发，不端庄的坐姿，以及对待课程不耐烦的态度都显现出她对现有规驯的厌恶。

人间尤物般的艾丽西娅试图打破玛莎校长为麦克伯尼设定的封闭空间。

当被玛莎禁止接近麦克伯尼后，她在祷告时离场，用打破规定的方式私自闯入房间，以求麦克伯尼的好感。

当麦克伯尼被肢解后，也是艾丽西娅为他提供了钥匙，并透露给他校长柜中的手枪，以此打破玛莎制造的权力网。

纪律规定了肉体与其操纵对象间的各种关系。

在学校，学生们必须学会永远遵守校长对身体各部位姿势的规驯，即成为“习惯的自动体”，一旦成为“习惯的自动体”，主体自身便会丧失对自己身体的支配权。

正青春期的艾丽西娅模糊的明白，作为女性挣脱现有规驯，重新找回主体的的首要方法便是挣脱玛莎施加在自己身上的现有规驯。

为此她选择了用自己年轻妖娆的鲜活肉体，诱惑麦克伯尼，使自己身体遭受新客体的规驯。

通过全新的被规驯起到对玛莎附加在自己身上现有规驯网的破坏。

艾丽西娅的行为是盲目的，其行为的实质是以麦克伯尼对自己身体的规驯取缔玛莎的规驯，并没有主体意识。

计划失败后，学校中规驯实施者变回玛莎一人时，惊慌失措的她极力用谎言洗刷自己与麦克伯尼的行为，并主动回归玛莎制造的规驯体制。

权力关系始终建立在支配与对抗、连续与断裂、限制与冲击、约束与逃逸双向作用的基上。

[4]（P.8）艾丽西娅与艾德维娜虽同是玛莎规驯的反抗者。

但与艾丽西娅的盲目不同，身为文法老师的她拥有高于多数女性的智慧，憧憬着自己能拥有不一样的未来，故而不满于当前被规驯的状态。

麦克伯尼的到来点燃了她心中逃离现有环境，探索新世界的热情。

因此她决定与麦克伯尼一同离开，前往西部。

艾德维娜的反抗是为挣脱并彻底逃离玛莎制造的规驯环境后，为自己寻找一个更加自由的空间使自己的主体得以建构。

麦克伯尼最后惨被阉割，她依旧选择将身体规驯于他，以此使自我与现有规驯相断裂。

并坚定不移的继续与他站在一起，进而相互扶持离开玛莎，共同开创新属于彼此的全新生活。

即挣脱现有规驯，在全新的环境用自己的知识与劳动达到对自己身体与精神的真正支配。

三、结语索菲亚·科波拉在《牡丹花下》中为观众展现了群体内权力的运作，通过固定空间，特定人物间关系的变动说明一切主体都身处权力网络之中。

也正是权力关系催生出了主体。

影片中人物间的权力斗争向我们诉诸出权力不是统治整体的单质现象，而是互动的，流动的。

也正因此权力关系成为人的本质关系，正是权力关系使我们成为我们所是，是权力关系将我们建构成主体与个人。

从这个意义上看，《牡丹花下》绝不仅仅是一部女性电影，更是一部社会权力叙事。

通过该故事，索菲亚·科波拉向观众强调了人是社会的存在，人的主体性永远被卷入人和人之间组织结构模式的权力关系网络之中。

参考文献：[1] 米歇尔·福柯.《疯癫与文明》［M］.生活·读书·新知三联书.2012：85[2] Foucault，Michel：Discipline and punish The Birth of Prison, New York: Vintage book:137[3] 高宣扬：《当代法国哲学导论》，上海：同济大学出版社，2004年：273[4] 胡春光：权力的眼睛——论福柯对权力的分析.重庆师范大学学报.2011年3月：8

胤祥发自戛纳http://cinephilia.net/57491

评分：★★（场刊体系，四星满分）在戛纳每天各种玩命看片熬夜写稿之余，最大的乐趣大概就剩下了媒体同行观影后的相互吐槽。

开赛前普遍被看好的扑街片头号种子选手《牡丹花下》竟然……没有扑。

当然可能首先是因为时长比较短，其次是影片非常工整，但我觉得最主要的原因是影片第三幕陡然一转，竟然把前两幕的嘲讽转成了一个喜剧。

而且整体上影片有一个带有女性主义倾向的观视结构，确实还能算有点意思。

整体来说比河濑直美的《光》稍好，但好的有限；因为时长较短某些可能更出彩的面向都没有展开，所以评分大概也冲不上去。

影片与1971年的同名电影均改编自同一本小说，讲述美国南北战争时期，一名受伤的北方士兵被一座弗吉尼亚州的女子学校收留养伤，进而引发了学校内部的一场风波。

某种意义上影片可以看做是性转版本的白雪公主与七个小矮人……不过有所不同的是，七个小矮人显然是被阉割的男性（因为矮……）——至少他们对白雪公主并没有欲望；但在《牡丹花下》这里，误入女儿国的北方士兵却一石激起千层浪，从明显是长期受到性压抑的两名老师，到Cheerleader式的早熟少女，再到未成年的女孩，都在不同程度上被激发出了欲望，大家轮番变着法儿地取悦这名长相帅气的男性，从各自精心打扮到纷纷投怀送抱；但关键问题是这位士兵又特别会聊天，重伤之时扮演楚楚可怜的小白兔，能下地走动了就开始画风突变成撩妹高手，把整个女子学校搞得乌烟瘴气，老师和学生开始彼此争风吃醋，但因为他大概怀有一个韦小宝式的后宫梦想，所以撩着碗里的看着锅里的，一边约着克里斯滕·邓斯特，一边吊着妮可·基德曼，半夜却摸进了艾丽·范宁的房间……结果因为邓斯特醋意大发，把他推下了楼，使得伤口开裂。

妮可·基德曼大约是挟私抱负，当机立断锯掉了他的腿——典型的阉割象征哦，导演还怕观众看不懂，让扮演北军士兵的科林·法瑞尔大声控诉“我现在这样还算个（男）人吗？

”最后法瑞尔偷到了基德曼的手枪并各种作威作福，基德曼却心生一计，在最后的晚宴上用毒蘑菇了解了法瑞尔的生命（想起了白雪公主吃过的毒苹果吗……）。

转头回来看影片的观视结构，法瑞尔在重伤之时基本处于女教师和女学生纵横交错的目光中“被看”的位置；随着他逐渐恢复，他也开始占据了观看者的位置。

但总体而言，他在影片的结构中最主要的作用类似一面镜子，女性们取悦他的方式和在镜中欣赏自己的方式十分类似，并且通过一些在镜子前整理妆容的镜头来展现。

不过就视点权而言，仍是邓斯特与基德曼两人占据主要的视点位置。

这并不因为她们的明星地位，而是在叙事中，这两名教师都是具有自主意志的行动主体。

而且更为有趣的是，她们的主体性是通过对男性的接纳到排除而完成的，从被激发母性，到迷失主体身份，再到主体身份的重新确立，观视结构与叙事是严格匹配的。

当然人物塑造上也因此各有特点，妮可基德曼是握有权力的校长，并且是唯一的手枪的拥有者，本身占据的是一个父亲式的位置，这导致她的行事方式颇有父权意味。

但同时她又是各种祈祷活动的主事者，这让她的主体性又具有某种与宗教相关的先验性。

所以她的动摇就刻画的非常细腻，相比较而言其清醒过程就有些生硬——她是通过颇为女性的嫉妒心理下，施行的父权式的阉割回归主体地位的，因此在第三幕中的主要矛盾也表现为她与法瑞尔争夺控制权；并且她夺回控制权的方式也颇为女性——毒蘑菇既是食物也是毒药。

而邓斯特扮演的女教师则主要问题是因为是对容貌的不自信而导致的极度自我压抑，同时因为长期处于从属地位，使得她非常容易在法瑞尔的甜言蜜语攻势下放弃其主体地位。

她得到了私奔的承诺，并且在法瑞尔失去一条腿后还与他发生了性关系，但她最后的转变则来自于一名女学生微妙的提示“你不喜欢吃蘑菇”而死里逃生，她当然无法与另外所有已然“觉醒”的女性相抗衡。

其他女学生的塑造基本比较简单，虽然尚无法取得主体地位，但作为校长的追随者和确实被处于疯狂状态的法瑞尔吓到，她们也选择了排除自己的欲望——因为欲望对象已然不在了。

影片前两幕的微妙嘲讽在邓斯特将法瑞尔推下楼梯之后就画风突转，第三幕里法瑞尔的癫狂与之前的情圣形象形成了鲜明的对比，而导演的处理——直接跳过了锯腿一场戏（第一幕中缝合伤口的一场戏却拍得很写实）——造成了极为突然的喜剧效果，包括此后的最后的晚餐（与之前一次晚餐形成对比）也是颇有喜感。

在这里还要赞美一下邓斯特的演技，大概值一个奥斯卡女配提名（尽管她是一番位但女主……恐怕戏份不太够再说还有基德曼），欲望、压抑、隐忍、转变的细节都演出得十分到位。

还能大写特写的是本片的画意用光，还原了蜡烛照明的室内场景，并对室外美好的光线有着精细的捕捉，光效、服饰和构图上一定是参考了同时期的油画作品，在大银幕上观看确实是个不错的体验。

至于为什么嫌剧作展开得不够呢……因为起承转合都是套路，而这片还是太过中规中矩了，那点女性主义的小尝试完全可以做出突破，结果还是没能把握住而直接走向了一个室内剧式的古典小品。

同样类似的设定，阿尔莫多瓦就能拍出《黑暗的习惯》，而且这种设定很容易往恐怖片、色情片之类方向发展……并不是说现在的这种处理不合适，而是说在这个时代，我们呼唤的的还是更有新意和突破的表达。

遇见这部电影是偶然。

就是看它封面挺漂亮，感觉应该会有意思，所以决定看的。

看评论里有人说 “要向甄嬛传学习‘，其实，我也有同感。

当时选择这部电影，就是以为它会讲一个女孩子之间勾心斗角的故事。

所以，看到后面发现剧情只是讲一个那么沉闷的故事，我是挺失望的。

可是转念一想，这部电影，用它安静的氛围和各种冗长的镜头，给了我那样深刻的印象。

甚至可以说，它吓到我了。

可这不是那种恐怖画面的惊吓，而是心里有点凉飕飕的恐惧感。

在看完制作花絮之后，我来写影评了。

首先，这部电影给我最大的震撼就是，几乎所有角色的形象都深深地印在我脑海里了，挥之不去。

对于我这么脸盲的人，居然能记住大多数角色，也是很少有了。

在看花絮的时候，我忍不住地看见某个演员就联想起ta的角色，或是恐惧感，或是惋惜，或是憎恶。

我才发现，这部电影真的很好地让我认识了这些角色。

导演说，她重新制作这部电影，是想把重点放在这些女性身上。

去细致地呈现她们每个人的内心，还有与其他人的关系。

我觉得，前者几乎都做到了，后者却只有最主要的一两个角色做到了。

通过使用各种看似沉闷又漫长的镜头，我看到了一个个压抑地活着的少女。

她们看似平静地居住在这一片战争中的净土，而一个个其实都压抑着心中的渴望，与周围环境融合在了一起。

我看得出来，Amy对一个朋友的渴望。

即使她周围有两三个同龄的孩子，她其实很孤独，跟大女孩们，也明显聊不来。

于是她会一个人去采蘑菇，哼着没有主旋律的小曲，会一个人偷偷溜进敌人的房间，跟他聊鸟儿。

而她后来的决绝，是因为她认识到自己失去了这个朋友。

即使她什么也没做。

那个她认为是朋友的人，残忍地把她心爱的乌龟摔在地上，粗鲁地揪着她进了破旧的厂房。

于是她对他再也没有挽留的余温，系上蓝色带子时的双眼，没有丝毫波澜。

看着他吃下毒蘑菇，不会于心不忍。

或许她只是太过单纯而已。

你是我的朋友，能跟我聊天，我会担心你。

你伤害了我，让我感到恐惧，我会忽视往日情谊，看着，甚至亲自送你上路。

跟周围人关系展现最好的是Miss Martha。

作为校长，她是整个学校最有权势的人。

可以看出来，孩子们都是依赖她的（从Amy急匆匆地向她求助看出来），而所有人都是尊敬她的地位的（都是叫她madam）。

这样的一个人，必须要有威严，又要让人感觉到可靠，而结果是性格太过沉闷，所有自我的欲望都必须压抑。

虽然电影有很多暗示，这一切都是因为战争年代，而我觉得这样的压抑不仅仅是因为外面的战火。

一个在社会里被软禁于一种身份，习惯于作为一种人设而存在的人，都会有这样的压抑。

她有责任保护其他女孩，有责任坚持做理性的决定。

可扮演这样一个角色，意味着她不能像别人一样向John表达喜爱之情，意味着她只能一味地压制自己的情感。

于是我们看到校长从一开始冷酷决绝的形象，渐渐向John展露出温柔。

她慢慢开始接纳他，被他的甜言蜜语所吸引。

会跟他一起饮酒畅谈，跟他说一些心里话。

甚至，想要亲吻他，想要跟他发生关系。

对于我来说，选择锯掉腿更是她想把John留下来的方式。

也有人说这是一种报复，又或者是真正为了救他的选择。

可我觉得她是不舍得他离去，想要强行留他下来，可又不能表露出自己的不舍之情，于是只能用这种方式挽留。

虽然报复的因素的确有可能，但她应该会更执着于自己内心渴望的释放。

到了后来，这个先前满嘴甜言蜜语的男人突然举起了枪，她才明白他原来不会被自己幼稚的方式挽留。

她才终于下定了决心除掉他。

Miss Martha是最悲剧的一个角色。

她失去了自己的男人压抑已久，而最后也并没有能够真正释放欲望。

她带领着女孩们进行了一场谋杀，随后安静地看着这个曾经让她想要释放自己的男人，来到并离去。

没有一丝不舍。

Edwina也是一个比较悲剧的角色。

她的悲剧在于她的脆弱与不坚定。

一开始的Edwina是个很安静的，没什么话的女人。

她静静地顺从着校长，扮演着自己的角色。

可是John的赞美，“你是我见过最美的女人”，让她一直压抑的思绪被唤醒。

她渴望着被注意，渴望着被爱，渴望着逃离这个囚禁她的牢笼。

于是，她轻易地沦陷了。

弱弱的一句，“如果你不是真的爱我，请不要轻易言说”，是她最后的防线。

当那个男人深情地告诉她，她爱他时，一颗少女的心再也压抑不住地悸动。

她彻底地爱上了这个，承认对她一见钟情的男人。

她太脆弱，因为John成为了她生命中唯一的光。

她开始注重自己的外貌打扮，愿意相信自己的美貌，愿意去完善他倾慕的自己。

而那一幕捉奸在床，她的希望破碎了。

那一瞬间，她脑里只是，这个带给他希望的男人，这个说是把她当做唯一的男人，只是满嘴谎言。

她把他推下了楼梯，或是有意，或是无意，但无容置疑的是，她被他深深伤害了。

Edwina最可悲的并不是她爱上了一个无法全心全意爱她的人，最可悲的是，即使在这个人伤害她之后，她还是选择去接近他。

无论是因为保命，为了保护其他人，想要补偿内疚，还是其他什么的原因，她还是投怀送抱了。

她的爱，是那样廉价啊。

即使经历过背叛，她还是选择回到她曾经的光身边，选择继续去用这样的爱情麻痹自己。

而更加可悲的是，这样需要着被爱的她，到最后还是放弃了他。

他在桌下握着她的手，说着准备过一段时间就离开的话，有暗示会带她一起走。

可是面对其他人的暗示，“你不是不爱吃蘑菇吗”，她听明白了，也妥协了。

那一幕，我其实是担心的。

我害怕这个极度缺爱的女人，会背叛所有人，选择拯救那个拿着枪的男人，来寻求安全的臂膀。

可是她最终选择了背叛他。

她尝到了爱的美好，她尝到了爱的背叛，可她选择了重新寻回那个美好。

这样的她，虽然很可悲，可还是得到了一种幸福吧。

可是我没想到的是，她真的会放弃这道希望，重新回到那个熟悉的囚笼。

结尾的她，用平静的语气，指点着女孩们缝纫尸体袋，声音里听不出悲伤。

Alicia是唯一一个我并没有太看懂的角色。

她厌恶着这样一种每天上课种菜的生活。

她渴望着走出这个学校，看到多彩的世界。

她跟Edwina有些相似，而不同的是，她可以完全地投入到这个希望中，仅仅是享受当下，不苛求着未来的日子。

她可以偷偷在祈祷时，以上厕所的借口去轻吻这个陌生男子。

她可以不惧怕众人的眼光，在夜晚爬上他的床，跟他欢快地享受做爱的放纵。

这个年轻少女在情窦初开的年纪，敢于冒险，敢于追求。

她没有长时间的压抑，只是在第一次见到John是他，内心有什么渴望在悸动。

她只是纯粹地跟随了自己内心深处的声音而已吧。

而我不太明白的是，她为什么会选择给他一个拿到枪的机会。

她选择顺从他，不应该是因为他的威胁，因为一个手无缚鸡之力的残疾人并不能够怎样伤害她。

她的顺从，是因为她希望这个给过她那种身体相交之乐的人，能够继续喜欢她吧。

结局对于她来说并不残酷。

她只是失去了一个让她尝到禁果的人，只是刚刚尝到禁欲的快感的年纪，说明她以后还会遇到很多可以给她愉悦感的人吧。

最后说说John，这个男主角吧。

他的气场一直都很强大。

从一开始虚弱需要帮助的小绵羊模样，到后来的情圣形象，再到后来竭斯底里的猛兽，他的角色一直都有趣。

一开始，我不很是明白他到底想要什么，后来想想，我觉得他只是纯粹地想要留在这样一个 “安全” 的，让他感到少女们的各种讨好的地方吧。

他是收了钱才去打仗的，就是暗示他并不想参与战争，也并不在意哪一方的输赢。

这样饥渴地需要钱，说明他之前的日子过得并不好吧。

来到这样一个，身边围绕着各种花样年华的少女，还一个个都想方设法讨他欢喜的地方，应该是像天堂一样吧。

他想要留下，也是理所当然的。

作为这一小片土地上唯一的男性，他的到来不仅仅激起了少女们对异性的向往，同时也是一颗掉入平静湖面的石子，泛起阵阵波澜。

一个新奇的外来者，值得乏味的，日复一日的生活有了点意义。

学生们和老师都开始精心打扮，因为有一个人会注意到她们的美丽。

女孩们练习的唱歌弹琴，也终于有了听众。

看似平静而又备具疏离感的关系，使得少女们向这样一个健谈又和蔼可亲的男人展开心扉，谈一谈平时不被别人理解的心事。

John在这个地方，这个时间出现，不偏不倚正好成为了所有人心中一个新奇的玩具。

他很危险，是敌方的士兵，所以进他房间都需要偷偷摸摸，这样给了一只服从命令的女孩们叛逆感。

他的存在是不正确的，是随时都会消失的，这样给了她们一种紧迫感，就好像不去争取很快就没了的感觉。

他时而面临着被交出给士兵的威胁，这样使得女孩们萌生出一种使命感，认为她们可以保护他，可以捍卫他在学校的地位。

而John，享受着这一切。

他跟每个女孩都能说出讨她欢心的话，不论是冷酷的校长，还是和蔼可亲的Amy。

他仿佛在床上就能看透这里每一个人所需要的东西，Edwina的脆弱，校长的压制，Amy的孤独，还有Alicia的欲望。

根据他的判断，他慢慢地 “攻略” 着所有人，讨她们欢心的同时，享受她们的倾慕。

他没预料到的，就是会被背叛的Edwina推下楼梯，然后失去一条腿吧。

撕心裂肺地痛，失去了一条腿，也是就此变为被人嫌弃的残废。

他虽然最恨那个切下他腿的校长，可还是连并威胁了所有人。

他恨，恨女人的献媚多情，也恨女人的无情。

从他的话语中，我才醒悟过来，砍下那一条腿决对不是单单是为救他那么简单。

如果是因为怕伤口破裂失血过多，那砍下一条腿不会失去更多血吗？

这个逻辑我有些没懂。

所以他恨这些女人，恨她们在各种奉承巴结后，选择这样去废了他。

这时的他真的让我感到恐惧。

狰狞的面孔，和眼里深深的恨。

我以为他会杀掉她们其中一个，或全部。

可他并没有。

最后的一顿晚餐，他还是绅士地道歉了，表示很快会离开。

知道真相的我，不免为这个男人感到可惜。

他的多情或是错，使得他伤了Edwina的心，可是如果我们忽略渣男想要跟多几个女人滚床单的事情的话，他终究没伤害任何人。

他没有把子弹对准任何人，他甚至没有在最愤怒的时候强奸Amy。

这样一个男人，被一群女人逼疯，最后无情地毒死，再把尸体丢给敌方处置。

我真没猜到这个结局。

电影给我另一个震撼的是，阴郁的画面。

开头还比较明媚的画面，越到后面越暗。

哥特式的黑暗，白色睡裙，血，昏暗的老房子。

这样的一种诡异，让我打心里地害怕。

因为许多镜头都太安静，太冗长。

门被打开时的嘎吱声，昏暗灯光下女孩们穿上美丽裙子，甚至是绿色的花园。

这些镜头，都需要慢慢品味，才能尝出它们真正的味道吧。

很可惜，我觉得我很久都不会看第二遍了。

因为，真的看得我毛骨悚然，特别是结局。

这样的一个男人让我感到害怕，同样，这群女人也一样恐怖。

或许，真正吓到我的，是人性，是人心。

这样压抑的故事，看多几遍，我会崩溃的。

（说起来，我没看过原版，所以不能对比。

但就是这个翻版电影而言，我觉得很多细节还是处理得很好。

虽然情节的确是挺弱，毕竟时间用在了缓慢地品味阴郁上。

总的来说，我挺欣赏的，虽然我个人并不是太喜欢这类故事就是了。

）（评分好像有点低了，我就给个4星吧。

本来是想给3星的，因为个人不是特别喜欢。

）

在学习文论的时候，我接触到一个术语，“male gaze”。

何谓男性凝视呢？

大体上就是讲从男性视角去看待这个世界的事与物，以男性的快感为主导。

数千年的父权传统让无论男性或女性都落入这种定势去思考问题，女性的身体作为欲望的客体得到空前的展现，而男性，只是摄像机背后那个审视揶揄的眼光，是那个居高临下随意品评的上帝视角。

我是抱着看幼稚宫斗戏的预期来看这部片子的，也深知Sofia Coppola作为一个女性导演，顶着家族光环，自有其局限，极度容易遭受抨击。

但看完，并不觉得这是一部在讲所谓同性相斥的电影，相反，她讲的依然是两性间的吸引、角力与抛弃，只是所有的瞬间，都在同一时间、同一地点集中在Colin Farrell扮演的北方军官身上，很容易让人误解成一群母狮子争抢食物的故事。

影片第一个让我震撼的场景，是Nicole Kidman饰演的Ms. Martha给昏迷中的军官擦身体的细节，极少拥有这样的，在大银幕上观看男性肉体的经验，每一根毛发、每一块肌肉，科波拉都用自己的眼光忠实而暧昧地记录下来，这是女性看待男性的方式，是世界的另一面。

而这之后，Ms.Martha在肌肤接触中生理上同样有了反应，又想一探究竟，又想冷静避开的那块下体区域，不也可以算作是“男性的奥秘”吗？

最有趣的是女主人用冷水让自己冷静下来的处理，军官的身体同样也被搞得很湿，男性总是爱问女性“你湿了吗”，反过来，男性就不能湿了吗？

感谢Colin Farrell扮演了这样一个秀色可餐的客体，你也是这个时代我们的尤物。

但Ms.Martha还是冷静、老练的那个，之后的危机也一样处理得宜，还在饭桌上教育年轻女孩子们，if we learn our lessons properly when we are young, we can expect a calm and happy life later when we are faced with the distractions of the world。

Edwina就不一样，传统得多，依附感更强烈？

Edwina显然是男人们的好对象，暗送秋波，又不过于主动吓坏你，还那么贴心，在遭遇重大挫折时候来场mercy fuck。

她和军官的这场戏让我疑问，她真的有享受吗，我不知道，女生对于享受的定义本来就不是物理插入这么简单，情感慰藉又是另一个层面，也不想judge什么，否则又落入另一个“替别人过日子”的伪女权窠臼。

只是自己绝对不会这样选。

然后是Alicia，我们的小俏皮Fanning，最近真是非常喜欢她，bold and brave的代名词。

她是心很大的那个，人生太轻不知苦涩，just wanna have fun，主动勾引进房间，也算是对McBurney摔倒腿负有间接责任？

Ms.Martha来处理大局，还撒谎说是军官霸王硬上弓，自己无奈正当防卫，让人恨不起来，哈哈。

还有很精准的一点讽刺，是McBurney在失去一条腿之后，仍然认为一切不过是因为他没有进另外两个女人的房间，雄性力量减弱，受到女性处决，McBurney的回应又一次显示出阳具中心主义的可笑，以后有直男朋友看过这部片，一定要问问是不是真的会这样想，我认为这不是女性创作者凭空臆想出来的男性反应。

情节之外，也很喜欢一个个的空境、光影，我也是这样迷恋日暮的人，美国相对落后的南方，内战时期南北间的对抗，与之对应的性别隐喻；晦暗的光线，树林间的丁达尔效应，建筑上被投射的夕阳，都构成了女性的观看角度，暧昧而独到，我珍惜这样女性的眼光来拍一部电影，因为真的很少，好像电影史上有份量的女性声音比文学史还要少。

多希望有更多这样的vengeful bitches，不做乖女孩，勇敢发出自己的声音就好。