收件人不详

哎……非要搞得这么刻意吗？

对金基德真是又爱又恨，安静的镜头，底子很好的剧本，诗情画意的描写，永远关注边缘人的视角，但总是离最一流的导演有些差距，很大的原因是差在电影的后劲不足，甚至偏离轨道，落入俗套。

这个片子的野心非常非常大，刻画了很多很典型的人物，每个人物背后都是千千万万个韩国人。

前面的人物、事件建立让人拍案叫绝，安静细腻，让人想起杨德昌。

只不过一个更灵动，一个更规矩。

金基德对电影诗意的表达是我最喜欢的，在他妙趣横生的镜头下人物总是平静又活泼。

这部片子非常安静，大多都是自然声，几乎没有背景音乐和吵闹的环境，非常压抑，甚至可以说是不适，但是后面实在是太刻意了，有些作呕。

故事的后半段几乎要变成了底层人复仇的狗血戏码，韩国人真的很喜欢拍复仇，但是又拍得很俗。

人物动机不足，逻辑不恰，可以疯癫，但不要无理由地疯癫。

有些地方人物该去做了不做，不该做的却要做，就为了所谓的戏剧性，为了那种刺入骨髓的压抑感，太生硬。

跟《空房间》类似，前面这么好，后面就垮掉了。

种种说明金基德有着天才的思维，独特的视角，新颖的构思，但却容易走偏，走极端，具体表现在故事的起点很好，趋势尚可，收尾很差，对结局文本的掌控力不足。

这不是一部可以轻松观看的作品，它意在讲述悲运，讲战争给所有人带来的创伤，有人死去了，更多的人残缺地活着。

在战后的废墟里，人们厌恶枪械，厌恶死亡，厌恶硝烟和士兵，厌恶与战争相关的一切。

老一辈人对朱武的排斥其实顺理成章，他是恶的果实，即使他本无罪过。

命运机巧，因果轮回，环环相扣，周而复始。

儿子通过分娩离开母亲，又在鲜血淋漓的吞咽中完成了回归。

父亲在战争中失去了右腿，儿子被枪支夺去左腿。

大兵为女孩带来明亮的世界，而这光明的熄灭也源于他。

现在回想电影，还能记起照片上朱武母亲温婉明净的眼瞳，带着少女的欢欣，像春风中的露水一样明亮，那时她一定非常快乐，不然也不会记了这许多年。

她接连不断地给朱武拍照，二十年间一张一张地寄出，她一直说英文，一直保持着当年的生活做派，一直等待，直到死亡的尽头。

独眼女孩与她有许多相似之处，但又决然不同。

同样在花朵一样的少女时分邂逅美国大兵，同样芳心暗许(挑戒指，跳舞，把脚套进士兵靴子，都是少女对心上人的小小期许，她已经不自觉地渴望接触他)，不同的是，在这种亲密关系中，她从来没有把自己放在差等的位置上，和大兵在一起固然是为了治好自己的眼疾，但她决不会予取予求。

在她看来，他们之间的快乐是相互平等的给予，她把自己作为士兵的伴侣看待，因此大兵的一巴掌，若于朱武的母亲则无足轻重，于女孩而言则是毁灭性的打击——它否认了两人之间平等性的关系，这等于否定了她的爱情。

所以她决然毁去了自己的双眼，非常疼痛，但她从此自由，她不必一生一世期待一个人的垂怜，怀抱着独自养大的孩子静默地死在雪夜里，分离是疼痛的，但是没有一个自由的生命需要依靠另一个而存活。

女孩非常勇敢，因此她自由。

这也代表着战后韩国的意志：要作为独立的国家而生存。

影片看似囿于个人的悲欢，然而是否具有作为独立个体生存的意志，亦是国祚之本宗。

收信人不明，是寄件者外来的悲哀，然而持续不断地仰望同一种施舍，却是写信人自生的魔障。

这个世界本身就是不完美的。

在金基德的镜头中我们经常能够看见这样一群人，他们冷漠、叛逆、悲哀、孤独，这些疏离的字眼让我们体会到金基德对于一个边缘社会的关注。

冷漠的背后是肆无忌惮的暴力，叛逆的背后是让人发指的伤害，悲哀的背后是唏嘘不已的残酷，孤独的背后是潸然泪下的悲悯。

在《收件人不明》中我们看见的是一个情感和精神阻隔的世界：人与人之间的交流用暴力和性来取代，人性的阴暗在镜头中毫无隐藏的表露出来。

单身母亲与混血儿子，残疾的父亲和内向的儿子，眼睛有缺陷的女孩儿和美国大兵，狗肉贩子和单身母亲，这些怪诞的元素组成了《收件人不明》的世界。

整部电影充满了绝望的气息，战后的社会被阴霾笼罩，单身母亲等待着丈夫的回信，在这遥遥无期的等待中她面对的是儿子的暴力，狗肉贩子的情欲，残疾的父亲渴望荣誉的降临，内向的儿子渴望爱情的到来，眼睛有缺陷的女孩因为自卑而不愿面对唾手可得的爱情，而是选择了美国大兵。

这一切只是因为美国大兵对她的承诺，让她两只眼睛都能看见这个世界。

然而这份交换带来的是伤害，最终，她还是回到了原来的生活。

狗肉贩子死于单身母亲儿子的手上，单身母亲最后的希望随着儿子的死亡也渐渐破灭，在她的生命已经结束的时候，她的期待也随之降临了，而这一切和她只是擦肩而过。

在本片中我们经常看见的就是网和简陋的房子，这些网网住了人心，网住了精神，网住了这个社会。

那些简陋的房子向我们展示着战争之后韩国百姓的生活，或许他们仅仅代表一类人，但是这类人却是社会之殇的构成者。

在这部电影中我们看见的人都带着宣泄不完的欲望、愤怒、仇恨，每个人都极尽癫狂，癫狂带来的并不是我们想象中的解脱而是绝望，人类内心的隐疾——困守与绝望在这部电影中表现的淋漓尽致。

在金基德的镜头中，生命是脆弱不堪的，而死亡和暴力，血腥和冷漠却被无限的放大。

社会底层的人用自己的行为来和这个世界抗争，然而他们采取的方式却是暴力，极端变态的行为带来的必然是视觉上和心灵上的震撼。

这部电影中的爱情是最让人难过的元素，相爱的两个人总是在绝望中交汇，微乎其微的爱情给我们带来的只是遗憾的感触，所以情和欲在本片中处于完全对立的角度，我们可以称之为情欲，但是和爱情无关，一旦情欲得不到满足，邪恶的本性就会暴露，在这种的极端情绪中，人们就会失去自我，从而上演残忍的桥段。

美丽即虚伪丑陋即真实，这句话不假，在本片中我们看见的是真实的丑陋，那种丑陋来源于人性的彰显。

离群索居的人们承受巨大的压力，生活和心理的双重压力是他们变态行为的根源，他们用自己的方式来解读社会，也用自己的方式来回报这个社会，所有的隐忍都以极端的方式表现出来。

这些被遗忘的边缘人，他们才是这个社会的本质体现，人性的丑恶的一面往往会被我们的伪善面具掩盖、软弱、欲望、恐惧等等，这些问题在边缘人的身上表现的特别明显。

我们通过镜头看见的所有不合理其实都是合理的存在，被社会遗忘的人们寻找着自己的生活方式，有时候活着也意味着死去。

《收件人不明》中的阴郁一方面对于被遮蔽的人性提出了质疑，另一方面又对生命的本质进行探索，两种复杂的思想贯穿了电影的始末。

冷峻的影像风格，凝练的人物对话形成了巨大的张力，让电影中的人性和欲望在荧幕前无限的放大。

在我写这些时候，天寒地冻。

前几日我们还在赞美这个温暖的冬天，可现在寒风瑟瑟。

在如此萧瑟的天气，我选择这部我一直想看，却不敢轻易看的电影。

金基德，似乎从来没让我失望过。

一开始，影片里的人似乎都是暴戾的。

你可能会觉得有些莫名其妙。

渐入佳境之后，你便会清楚每份情绪的背后，都有一个深刻的故事。

可能在这个过程中，我看到了一些决绝的处事方法，可越是与恶相伴，越是觉得苦尽甘来。

独眼女还是放弃了美丽，拿回自己的爱情和自由。

苦等美国大兵的女人和杂种儿子，他们回归大地。

最后的那封信，本来可以给他们一个看似美满的结局。

可是却因为杂种儿子的提前死亡终结了。

有时候我们总是被一些我们得不到的东西蒙蔽了双眼。

我们睁大双眼竭尽所能想占为己有，却毫不在乎我们原本就可以把握住，并为之努力的事物。

或者，善恶到头终有报。

一起坚持。

好也罢。

坏也罢。

坚持。

毁灭。

只要我们愿意为之付出惨痛的代价。

并且，真心不后悔。

（金基德真的很爱用弓！

）

《不明收件人》是金基德2001年的作品，影片背景将上个世纪七十年代韩国社会的一处横断面展现出来。

对于一个被人遗忘的年代，一处被人忽视的角落，要一本正经地回顾它，需要的，不仅仅是要唤醒内心深处埋藏的记忆，更重要的是，当以一个勇者的姿态直面那段如鲠在喉的民生苦难，影片便注定背负起了应该属于整个民族的悲情十字。

故事的背景是20世纪70年代的韩国，处于朝鲜战争之后的恢复期，而战争造成的巨大创痛并不能在20年左右的时间里彻底平复。

影片一方面表现了韩国战后本土第一代青年人的生存状态，另一方面，毫无回避地触及了战争遗留下的美军在韩家属的问题。

影片开始，哥哥自制了一把火药枪，然后射击妹妹头上的靶子，妹妹就变成了独眼。

造枪木板是从标有"USA"的军械箱锯下的，此一细节意味深长地表明，战后的第一代人仍旧无法逃脱已经结束的战争波及下来的苦痛。

在此种背景之下，影片一直笼罩在异常压抑的氛围里，愈要伸张便会愈觉无望。

影片涉及的人物庞杂，但在故事行进中并没有失去控制，每个人都个性鲜明。

女主人公恩洛（妹妹）用垂下的发际遮住了眼睛的缺陷，却不能抚平心中的伤痕，自我封闭的高中时代，她一任心性的乖戾暴躁。

而昌古则由于自己是美韩混血儿的原因，倍遭歧视，他希图融入韩国人的群体之中，但总感受到强烈的排斥感，他的一步步绝望表现在杀狗的过程中，就是从心存怜悯到咬牙切齿。

昌古的母亲，为了一家团聚，一直执著地联系远在美国的退役老兵，一封封家信寄出，又被一次次退回。

透过这外在的表现看每一个人，他们其实都是在自己的世界里拼命地挣扎，但希望却永远渺不可及。

影片中不时穿插美军基地的场景，还有飞在天空的美式战斗机。

它们的作用都是拉紧剧情与时代背景的关系，但在《不明收件人》里，让人领略了向来对美韩关系处之暧昧的韩国人的明确表态。

片中还借美军之口，说出了一句：我们在人家的后院干什么？

与其说这是美国人说的，倒不如说是清醒的韩国人自己的想法。

美军作为一个战争和罪孽的符号，被主创者钉在了历史反思的耻辱柱上。

昌古的悲剧，就是最好的明证。

他是美国人，也是韩国人，又什么都不是，这种身份的尴尬使他融合的希望屡遭毁灭性的打击。

在踏上死路之前，他用刀割下了母亲的乳房，这种仪式化的处理，表现了绝望中与血缘了断的激愤。

而恩洛虽然以向美军献出贞操为代价治好了自己的眼疾，但当她以双眼看世界时，她却看到了一幅贪婪与暴虐的嘴脸，于是她果断的将眼睛再次弄瞎。

其间对国与国的隐喻味道也不言自明。

我知道，对韩国人的民族品格不好通过一部电影来妄加揣测，但很明显，在这部影片中体现的不再是温情脉脉的一面。

柔弱的恩洛决然自残，暗恋恩洛的吉华由懦弱到勇狠，虽然是特殊环境中的个体行为，但联系在一起却表现出了民族中涌动的一种血性。

这种血性让人马上就能记忆起汉城太平门前一群年轻人挥刀斩落的数十只尾指。

不得不使人感叹这个民族是如此的刚烈。

影片的主创者也许无意为民族品格作激情代言，但它所依托的影像力度却足以穿透任何自以为是的民族成见。

导演金基德的作品多是表现了在绝境中展现人物命运的激变与人性扭曲的特点，本片的关注点是由个体的畸变拓展到人群的异化。

当昌古从飞奔的摩托车倒栽进荒野的泥潭，当恩洛将尖刀划向自己的眼睛，当吉华向混混射出仇恨的箭，当昌古的母亲抱着儿子的头颅悲鸣着自焚，所有的所有，都在充满着悲悯的诉说着一段不堪回首的历史。

这染了斑斑血痕的一切拼贴在一起，勾画出已经被人忘却的一个时代的悲剧群像。

因为极尽悲惨，所以极具人道。

这发自于心的人道是主创者讲出故事的原动力，也是无法拒绝背负的情感枷锁。

影片全片都不事张扬，没有因为悲剧意味张得过满而陷入一泻千里的情感决堤。

应该说导演在处理上，在尽量的收拢表达情绪的欲望，并一直抑制着艺术化色彩导致的不平实。

但其间还是有两段戏由于精心设计而显出导演在艺术上的野心，第一段是昌古偷窥恩洛被戳伤了眼，吉华造枪报复小混混反伤了自己的眼，再加上独眼的恩洛，三个人次第走在路上，有一种举重若轻的黑色幽默的感觉。

第二段便是影片结尾，已经是运命终结，死者长已矣的时候了，一群演习的美国士兵在田野里匍匐前进，其中一个捡到一封随风飘荡的信就撇开同伴停下来读，镜头拉开，雾气重重的天地间，一个美国士兵趴在韩国的土地上安然诵读着一封寄自美国的回复家信。

画面就这么隐黑结束了，悲出一种孤绝的苍凉味道。

整个笼罩在美军基地之下，韩国人吃狗肉，女孩喜欢狗，狗可以个人情感陪伴，美军需要狗来满足自己的需要，在韩国受伤的女孩和男孩也需要狗。

在韩美军也同样用韩国女孩来满足自身的生理需要。

虽然驻韩美军有纪律检查，但是很多美军士兵依然冒险骗去信任花言巧语pua玩弄韩国女孩。

女孩为了治好眼睛，利益交换和美军睡觉，女孩很单纯只想给他男朋友一个完整美好的模样，哎…可最后失去了男朋友的爱。

小女孩的未来就是这位被抛弃的女人的未来。

杀狗的人最后被杀狗的方式死去，女人乳房被割，是不配做母亲或女人，…悲剧！！！！

细节:制作玩具枪支对女孩头顶的物品射击、说话不看着人眼、门前地下的地窖?踢掉母亲手中的小熊娃娃、天上军机的声音、不喜欢拍照、和美军士兵间的交易、坐在摩托后备铁笼里像极了韩国的处境。

将狗抓取关进铁笼带走，杀死、剁成狗肉放到铁笼里这或许是笼罩在韩国人的一生、寄到美国的信件? 、女孩是驻韩美军在韩国的情人，在韩国生下一子，儿子性格极端有暴力倾向、韩国女孩买东西讲英语被拒卖，却坚定的说自己是要去美国的人(很明显是被洗脑)，被撕掉画给刘海遮脸女孩的全脸模样，原来女孩左眼是有问题不一样露出，因为与美军有关，不然不会对美军产生厌恶憎恨，好吧是被弟弟用枪打伤，父亲战死在洛东江战役、射击场上的靶子是一个禁止通行的标志，而标志后面确是一个孩子。

真的好讽刺、退伍老兵们还沾沾自喜，说自己射死敌军的将军，本是同根生相煎何太急、狗贩子偷看女孩脱衣服，光透过纸空洞射在他眼睛上也像是瞎子。

第二天将狗抓去、长期驻扎韩国士兵生理问题、女孩回家路上碰见两只不同品种的狗在交配、遗留在韩国的美军后代教育和就业，心理产生问题开始变得残暴在狗身上发泄、校园暴力pua、没有正确的引导和性教育，导致变态的性价值观，面对自己的女朋友被轮奸侵犯，他想报仇却被自己自制的枪误伤到眼睛，后来他们三个都成了独眼龙、吃了美军给的药片(迷药)、男孩的狗被卖了，最后却把狗主人射死、很严重一个问题是美军受训区域居然在居民区的乡野没有划分界限、最后才发现独眼女孩的父亲可能没有战死而是投靠朝鲜、讽刺，把枪卖给杀狗的，就像是韩国同意建立美军基地一样，结果杀狗的人还说:还不是和拿刀杀一样溅起一身血、士兵收拾完女孩的哥哥后进门后脑勺被磕了一下，不得不弯腰进门、变态到要在她胸上用刀写字纪念、………杀人是值得炫耀的吗?话说回来为什么打她?虽然是你妈妈，但是也是我的女朋友。

(严重的错误思想)我们每个人是狗吗?随处小便哭什么，爸爸不是还活着?活着有什么用?以后要靠什么生活啊?镜头:09:40，前景是上狗肉菜的服务员，背景是过来送狗肉的人。

18:36，射击场上的靶子是一个禁止通行的标志，而标志后面确是一个孩子。

真的好讽刺、…无比震惊！！！！

悲剧

“狗”文化史上出现的了太多次的被比喻的道具，有时忠心，有时狗腿。

更多的时候是用来骂人，也许就像电影里的美国人。

女孩先是和狗狗的亲密无间，然后是和美国人的亲密无间。

有一个镜头：美国人第一次进入那女孩的房间，他抱狗出房间，替代的地位无疑。

韩国人很讨厌美国人吗？

历史知识的匮乏叫我看不清楚。

抗美援朝的我们也许并不太知道美国人和韩国人之间究竟发生了什么？

“女人”女人的变相非完全愿意的被侵略意味着殖民。

张武的母亲和女孩是承前启后的2代，全半段命运可以预测，应该完全相同。

女孩用身体为代价交换美国人为她治眼睛。

张武的母亲曾经是否也以身体，这个女性最原始的成本为代价去交换去美国的空口承诺？

至于被侵害的标志，张武的母亲曾被老美国兵在前胸刺上标志，侵略的标志？

故事在18年后，美国人和女孩之间继续上演这一幕。

但是女孩的自主意识使她自我苏醒不愿意承认被侵略，她不愿意被刻上标志。

在和美国人的争夺之中，她把刀向自己那个被美国人治好的眼睛刺去……她为什么要刺自己的眼睛呢？

因为这是美国人对她不断提要求的资本。

当她达到无法忍受的底线，她就必须把对方的对自己施加压力的资本破坏掉，这也是博弈。

所以她自残了。

但是这也许也避免了女孩重复张武母亲的老路。

在这个看似和平的年代，我们常常听到一些声音，说某些国家因为没有军事主权，反而能够将资源集中于经济建设，人民得以过上更好的生活。

这种观点似乎不无道理，但在历史的长河中，我们却能清晰地看到，没有强大的军事力量作为后盾，再繁荣的经济也可能瞬间崩塌，沦为他人手中的棋子。

作为一名中国人，我从小便熟知南宋和北宋的历史，深知军事力量的缺失最终是无法捍卫繁荣的经济果实的，更没有力量阻挡国家的衰亡，宋朝够强盛吧，最终还是避免不了崖山之战。

而这部影片，让我再次深刻地感受到了这一点。

这部影片以美军驻守下的韩国为背景，生动地展现了当地人民和驻守美军的众生百态。

在镜头下，我们看到的并非幸福和安宁，而是无尽的痛苦与挣扎。

当地人并不享受来自美军的保护，甚至痛恨；美国士兵并不见得喜欢这种“驻守”，回家是多数人的渴望。

在恩吴的画室里，一个黑人士兵和一个韩国女孩正在画自画像，他们脸上洋溢着笑容，仿佛是未来的独眼女和美国大兵，又仿佛是过去的尚武爸和尚武妈。

历史的车轮滚滚向前，但命运的轨迹却似乎从未改变。

这些远离家乡的美国大兵，他们并非享受荣耀，而是被孤独与寂寞折磨得痛苦不堪。

他们需要药物来麻醉自己，需要韩国女人来慰藉心灵。

也许他们中真的有人喜欢上了这里的女孩，但当他们离开时，却无力带走她们，于是便留下了一个又一个混血儿和怨女，独自在这片熟悉又陌生的土地挣扎、求生，留给他们的是失望、歧视、拒绝。

尚武的妈妈一直幻想着自己的丈夫会回来接他们去美国，她高傲地说着英语，即使无数次寄出的信都被退回，也从未放弃希望。

她教会儿子说英文，梦想着儿子未来能去美国。

然而，现实却是残酷的。

尚武是个善良的人，善良到不忍心用棍子打狗，但为了生存，他却不得不做着屠狗的工作。

他渴望融入这片土地，但这里的人却不需要他的善良，不需要他的苦力，甚至排斥他的黑皮肤。

狗店老板虐待他的懦弱，货运公司的员工陷害他的忠诚，一个心善之人一步步被逼成一个只会动用武力的人。

恩吴虽然努力工作，但每次得到的工资都被对美军阿谀奉承的混混抢走，甚至遭到殴打。

他心爱的女孩被混混侵犯，为了治好眼睛，她不得不成为美国大兵的女人。

他心爱的狗狗被父亲为了钱卖给了屠户。

他小心翼翼地活着，但这个世界却容不下他的善良和懦弱，将他一步步逼向绝境。

我能理解独眼女为了治好眼睛而与美国大兵在一起。

说实话，我觉得美国大兵对她并不差，至少比她身边所有人都要好。

她的眼睛是哥哥弄伤的，母亲无力送她去治病，也挡不住哥哥的恶语中伤。

她心爱的男人无法保护她的忠贞，甚至无法给她提供生存的物质条件和安全感。

还有那些欺负过她的小孩，嘲笑过的邻居，侵犯过她的混混。

在这个尘埃般的世界里，她无法选择温暖自己的是太阳还是星光，哪怕一丝光亮，她都会不顾一切地飞蛾扑火。

然而，故事的结局却是血腥、暴力和残忍的。

村里的所有人都发疯了。

尚武在同事的陷害下对人生彻底绝望，他杀死老板，割掉母亲身上父亲留下的痕迹，最后以一种悲怆的方式倒在田里，以倒V的方式向世人宣告自己的“胜利”。

恩吴用箭射伤了夺走自己爱人的美国大兵，在监狱里试图杀死欺负自己的混混。

独眼女不再顺从美国大兵，将治好的眼睛又还给了他。

母亲在绝望中点燃了房子，以一种悲壮的方式终结了自己的希望和生命。

美国大兵也终于不再遵从命令，发出只想回家的怒喊。

这部电影让我深刻地感受到，这个世界是如此残酷。

尚武对生活的渴望无人回应，恩吴对美好生活的追求无人理解，母亲对爱情和亲情的坚守无人理会，美国大兵的孤独与思念无人关心，独眼女的爱情与纯真无人珍视，退伍军人的荣耀和尊荣无人铭记。

这个世界无情地收走了他们的一切，而最终的胜利者，似乎只有那些从未踏上战场的人。

这部影片不仅仅是一个故事，更是一面镜子，让我们看到了军事力量缺失下人们的无奈与挣扎。

它提醒我们，和平并非仅仅靠经济繁荣就能实现，强大的军事力量才是守护国家和人民幸福生活的基石。

公众号：三横兰

马上出门，之前冒着踢死的危险:)记下这部刚看完的电影不枉我在豆瓣的想看留了这么久实在是太精彩了那个杀狗人用杀狗的手法被人杀那个女生的过程结果都不是她想要的...究竟她得到了什么？

混血男---一半懦弱一半刚强没有上学的男生---软弱到后来的爆发，每个人都有自己的那个爆点。

那个最后终于拿到勋章的大叔---卖枪，买狗，藏枪，射箭...不是代表一类人么。

那个混血男的妈妈，只说英文的妈妈---是不敢面对这个世界吗？

情？

这么伤。

那个美国大兵---被情还是付出弄得只会叫了妈妈金基德？

就这样把你强暴了...管你无声（治完眼睛在汽车里）？

呻吟（女生和美国大兵在家里）？

自慰（女生和狗）人生其实就是这样的深刻，男生他们家没有钱，要卖狗，卖枪。

女生她们家没有钱，妈妈要做玩具，要等似乎死去的烈士爸爸的救济。

混血家里没有钱，要去帮杀狗，要去搬货。

生活就是这样的残酷但是有性...狗与狗，人与狗，人与人。

有爱，父子，母子，男女。

不停的出现飞机的画面...是给人一种希望还是只是残酷的抽你两个耳光。

文/布宜诺斯（以为丢了的原稿竟然找到了哈哈哈）论及[收件人不详]，韩国XX（《野生 金基德》里头的资料，前面访谈部分提到的，暂残缺）大学都正一教授曾提到：“帝国主义使殖民地百姓患上了诸如卑贱性、事大主义、自卑感、虚无主义等特殊的精神疾病。

资本主义的野蛮性也诱发了很多特殊的精神疾病，例如忧郁症、精神分裂、破坏冲动、自杀等”，足见这部当年令金基德诱发韩国国内大片愤怒的电影，获得的讨论与关注的高度。

其实，金基德无意挑起争端，不过是想讲一个残忍的故事，事关三个年轻人的命运——“三名主人公中不管是谁，作为残缺的历史的后人，他们都难以找到自己的真正人格”。

孩子们都不好韩国，1970年代，紧紧毗邻美占区域的小村子里，有着一群苦闷的年轻人。

张武，当年美国大兵的遗腹子。

母亲15岁那年和大兵恋爱生下了他，但对方归国，留她一个疯疯癫癫，每天用拍立得拍一张儿子照片，放在信封里寄到美国去，但是邮递员送来的永远是“收件人不详”的退信，她仍锲而不舍。

如今的张武，已经是面色阴郁的成年人了，厚嘴唇，扁鼻子，黝黑的皮肤，卷曲的头发，素未谋面的黑人老爸在他脸上留下强硬印记，令他对母亲的行为更加厌恶，每个清早被母亲偷拍时，他总会发怒，甚至暴打母亲，令她哀哀地哭。

母亲被打了，会有“狗眼”找张武麻烦。

他是个屠狗的，狗贩子，整天被叫到四处村镇收狗，杀掉取肉后卖给饭馆，他暴躁，粗鲁，但心里只疼张武妈一个，把她当女朋友，张武给他做助手，经常受他责骂，尤其在打了母亲后，会遭他拳打脚踢。

恩洛，一个美丽的独眼女孩子。

她身在领抚恤金的“烈属”家庭，母亲给人组装洋娃娃赚钱糊口，有个一事无成的“伸手党”哥哥，她的一只眼睛便是这位哥哥儿时用玩具枪失手毁掉，至今他仍嘴硬不肯愧疚。

恩洛最爱的是她的小狗，每天宝贝地抱在怀里，和它同吃同睡，只有它让她露出笑容和未泯童心，但在外面，她用一只好眼瞪向家人，用一只坏眼吓唬招惹她的人，把自己封在冷漠的壳里。

听说美军医院可以治好她眼睛，她开始留心大兵们，在家遭到哥哥辱骂后，更会气鼓鼓捧起一本英文书。

昌华，会画画的文弱清秀青年。

他成长在老兵父亲的呵斥下，养成唯唯诺诺的性格，又没上过学，时常被两个小混混欺侮。

他在镇上一间画室做助手，画画天分不错，偷偷爱上恩洛后，用画像向她求爱，但是被她气愤撕碎——因为画上她的眼睛好好的，但后来救了她的小狗，还是得到她的好感。

每当昌华被欺负，张武看到会帮他，赶走小混混，两个闷声闷气的边缘人逐渐交了朋友。

张武家里的混乱，昌华总是看在眼里又帮不上手，恩洛对好眼睛的渴望，昌华也自觉无力解决。

眼睁睁地，他看着身边的人，也看着自己，滑向可悲的命运。

张武最终把“狗眼”杀了，把母亲左胸上的字割掉，自己开着摩托车头朝下扎进淤泥，尸体都被冻住；恩洛搭上了美国大兵，但始终放不下那个心气，眼睛治好了，又自毁了；昌华把一身愤懑用在报复两个小混混身上，给自己整了个杀人未遂罪名，也许可以就此离开小镇。

父辈与时代1970年代，战后的韩国受美国诸多扶持，实则予取予求关系，自二战后“驻韩美军”便出现在韩国人的字典里，含义莫名，讳莫如深。

金基德用[收件人不详]恰是想挖出有关战争和美军印记的片段和伤痛，试图拼凑出意义。

片头字幕里，冉冉升起一面美国国旗，一早点明这个韩国村子的一切悲剧，都发生在这面旗帜下。

父辈们对战争的奴性植入骨髓。

对他们大多数而言，战争意味着荣耀，昌华父亲是其中最典型一个，他带着一副瘸腿，每日和一群老伙计在靶场射箭，时不时亮出腿上的残缺，认为“这个和勋章一样好”，展示当年“杀掉三个敌军士兵”的功绩，日复一日，年复一年，这份陶醉不随岁月磨灭，反而冲破生活所有琐碎，日渐加深，独树一帜。

单一的荣耀感令他们已经放弃尊重生命，所以我们看到昌华父亲在家门口挖出战时遗留骨骸时，一脸鄙夷地嚷嚷“这是匪军”，随意把遗骨丢弃，他有暴力崇拜——对儿子一路呵斥，只有看到他练射箭才眉开眼笑，主动上前示范；恩洛母亲听闻抚恤金被停掉，她丈夫其实一直活在朝鲜，反而坐地大哭，钱断了，从荣誉军人家庭变成叛逃军人家庭——这些都比一个人活生生的存在重要，连吊儿郎当的恩洛哥哥这时都说了一句人话：老爸还活着不是该高兴吗？

为战争头脑发热已经分割开两代人的价值观。

从对“战争”的奴性过度到对“美军”的的奴性，张武妈身上连接了两个时代、两种心态的交汇。

她并没带着直接参战的身份，只是作为驻韩美军首代弃妇存在，她的身上模糊了战争的暴戾，却映射了战后憧憬安定的韩国人最初的迷茫。

这个连续收了二十多年退信，住在报废公交车里头当家，成日被儿子暴打，受村民白眼，不时需要偷东西过活的女人，至今仍在勤练英文，坚定地做“美国梦”，足见这个梦有多强大，让她抵御现实如此的不堪。

恩洛的故事，表面上是张武妈的翻版，她主动接近美国兵的篮球场，寻找能给她治眼睛的人，目标达成后与昌华利落分手，把自己一切交给大兵……张武妈和恩洛，同样急于借助大兵改善自身处境，区别在前者在张武死亡之前一刻都信得笃定，甚至怀着盲目的爱，而后者已经时时在怀疑，且完全无法付出感情。

50年代到70年代，二十年间，美军从最初的“天神下凡”成了如今的“妇女杀手”，遗留下更多是矛盾而非威严。

从年轻人对美军的态度，也可以直接区别有尊严的和无尊严的，前者如张武——他认为把母亲困住的是两样东西，一个是她左胸上面被刻的名字，一个是他自己，因此割下母亲胸口的皮肤又去自毁；恩洛——不愿重复张武妈的经历，拒绝大兵在她身上刻名字，最终自毁眼睛还了恩情；后者如用“会说英语”来挑衅别人、区分高低贵贱的小混混们。

抗争和沉溺的对比，给我们看到无论哪个时代哪种境况，总是有一部分年轻人会觉醒。

历史深深烙印在每个人都血液和命运里，他们为之左右，无法逃脱，是极其悲哀的事，影片里每个人心里都积累了程度不等的愤怒，无一幸免，并以扭曲的形式释放出来。

狗眼杀狗，张武杀了狗眼、解放母亲，一向软弱的昌华先后作出揍小混混、学射箭想杀大兵、把自己整进牢勒死小混混的行为，就连一直在欺负昌华的两个小混混都要生内讧，因一点钱、几句话彼此痛殴，警察都没法拉开他们——在这股愤怒面前，社会性的强制秩序手段都会失效，就更别指望道德和自律的存在。

故乡和异乡“美国大兵”这个角色，恰好和片中的韩国年轻人形成对照，形成被历史折磨的镜像的两面。

从影片一开始，他便表现出强烈反战和厌恶情绪，对自己的身份极度否定，训练时、演习时、打篮球时、闲暇玩乐时，他总在崩溃、哭泣、发泄，从来不曾快乐，在他身上，暴力和软弱相辅相成，正因为自己的软弱，才加诸暴力给更加软弱的恩洛，身在异乡困境里的种种，让他像离了水的鱼一样挣扎。

追求恩洛后，他毫不讳言这只是填补苍白时间的消遣——“如果我现在没有了你和它们（麻醉药），我会疯掉的”。

当然，也由于太多太密直白剖白的对白如“世界和平？

见鬼的世界和平，谁会这样想，也就是我们这些傻冒吧”、“我们他妈的在人家后院干什么呢，你真的那么喜欢战争么”，“大兵”整个角色也显得平板、功能性，不乏金基德刻意放大某种情绪的可能。

大兵从演习中最后一次逃离，到了恩洛家里，起意在她身上刺字，理由是“我走了你还会不会记得我”，非常讽刺地对照张武妈困在记忆中的一生，遭到恩洛反抗后试图施暴，因恩洛用刀亲手自毁重生的眼睛而彻底失控，随手开枪干掉恩洛母亲出门，却被闻枪声而来的村民持弓箭围住，这群无所事事一向用射箭打发时间的中年人，此刻似乎“武艺”派上用场，慌慌张张，毫无准头，一直以来假想中的战争终于用这种可笑的方式上演。

结局却是——村民被带去警察局，垂头丧气，混混沌沌。

大兵被自己人包围，叫嚣着“把我送回美国去，我已经受不了这个鬼地方了”试图开枪自杀，可枪膛里已经没有子弹了，他只得继续嚎哭发泄愤懑，已经无法分辨，是顽强的历史始终注入现实，还是荒诞的现实拖住历史，二者已经交织成一场闹剧。

所有闹剧和疯狂的背后，始终存在昌华的眼睛。

整部影片中，他始终作为“束手无策的旁观者”存在，这里是他的故土，却没给他任何有效的话语权。

在家里，他是父亲一生的观众，在村里，他是张武、恩洛命运的观众。

细心看片的话就会发现，从张武第一次在镜头中出现——在所住的报废公车外烧火煮饭，被母亲透过窗子拍照激怒，进去欲殴打母亲，母亲从车的另一头逃出来爬上车顶——整个过程都被昌华看在眼里，随后张武与母亲发生的一切，都有镜头提示昌华就在一旁，许是路过，许是有意，终究都在他眼底。

张武与母亲的生活处于村子边缘、被排挤的境地，换言之也是一种私密，唯有昌华同情他的处境，留意有关他的一切，目睹他对母亲的所有疯狂行为，却根本无法插手，甚至在张武死后，他上前哭泣着想帮张武妈收起尸体，都被她推开赶走，他由旁观产生的无力感向内延伸便成了自我愤懑，最终又外延成复仇的暴力。

面对恩洛也是一样，他是她的偷窥者——只有他知道她和小狗发生的一切，看过她偶尔开怀的笑，她的纯真和情欲也只在他眼底存在，二人发生感情，因恩洛治眼睛的愿望和大兵的介入而分开，他的偷窥仍未停止，在这个过程中还想射箭杀死大兵，于是通过他的眼睛，又看到恩洛的矛盾：她不爱大兵，却在房间外面偷偷试穿大兵的鞋子——她希望他带她走出困境，但明明自己也看不到前路是怎样的。

之所以只有昌华可以“看”，是因为金基德以自己为原型塑造了这个角色。

昌华和父亲的关系，基本就是金基德与自己父亲的翻版，昌华对故土的挣扎和割裂，也许也发生在金基德自己身上。

现实中，其父是经历过6.25的老兵，每年到这一天都要给国务总理写信：当时为了国家，他全身几处受枪伤，并十年如一日地承受后遗症带来的病痛，生活亦因此变得意味全无……但得到的回复永远只有四个字“无据可查”，因此他把从国家那里受到的伤害和愤怒一古脑转嫁到子女身上。

于是，金基德便成了那个昌华，害怕父亲，每天承受震耳欲聋的各式命令，在这位高高在上的君主面前，他连开门关门都要小心翼翼。

一个被父亲压抑的青年，一封永远“无据可查”的回信，成了[收件人不详]最初的地基，足见他从小累积伤害之深，但是，片中他只是对历史抱有的怨宥，却让昌华在警局里替老父亲手戴回军功章，切实印证了他曾自述过的无奈“也许在现在的某个夜晚，我应该轻轻推开父亲的房门，听他絮叨关于‘6·25’的故事，听他解释，让他释怀。

然后在清晨的微光中揽住他衰老、孱弱的肩头，像朋友一般……我知道这将会是故事最完美的结局。

但直到现在，我也没给父亲这样倾诉的机会。

”金基德的恋物癖情节和命运，代表金基德的韧度，细节和物品，则构成金基德的纹理。

对于道具以及在特定物品上附着意义，金基德一向有自己的一套理论。

如针对[野兽之城]中“冰冻的鱼”成为凶器，他曾作出如此解释：“选择这些完全不像杀人凶器的日常普通物件作为杀人道具的理由是，可以借此表达这种平常性向危险性转化的可能”，[收件人不详]中也充满了各种物件，有的显要，有的隐晦，彼此牵连互溶。

显要如“眼睛”，它勾连起恩洛的“缺”和昌华的“看”，始终在强化“半个人”的概念，用导演的话说，是“一半眼睛看到世界的失望”。

片中昌华带着张武偷窥恩洛，恩洛用笔狠狠插向墙洞，刺伤张武眼皮，昌华在恩洛遭强奸后愤然自制手枪瞄准小混混，子弹却从后面飞出打上他自己眼睛，三个年轻人就以这样的方式结成同盟——左眼都看不见，永久的，或暂时的，唯有他们三人心怀足够的良知，不忍目睹眼前的现实。

同样用来划分阵营的道具还有“狗”，片头三个年轻人依次出场便见端倪：昌华被父亲呵斥后，摸摸自家的狗寻求安慰；恩洛抱着小狗从房间出来，愤怒地踢开母亲手上正装眼睛的玩具；张武的工作便是给“狗眼”当助手，却在狗儿哀嚎时难过地别过脸，坚决不肯动手屠杀。

反观其他人，昌华父亲把自家养熟的狗卖给屠夫，两个小混混在恩洛哥哥示意下处理恩洛的狗，卖不成竟其意将其烧死。

似乎，狗的命运只有被关在笼子里送上屠场一条路，正如这群韩国人的命运只有在美军每天操练的荷枪实弹下，也只有三个年轻人意识到对狗的悲悯，同情狗的处境，其实正暗指着自我意识的觉醒、自我身份的追寻和反抗。

对于恩洛而言，“狗”还是情欲苏醒的符号，影片前半段，寂寞的她和小狗建立起亲密联系，甚至发展到肉体程度，其间有她放学独自走在田埂上，遇见两只野狗交媾，她停下脚步看得津津有味，脸上浮现少见的微笑，情景恰好连在她跑去围观美军打球，成功引起注意之后，令人猜想金基德到底想说这是命运的预示，还是一场预谋。

令人毛骨悚然的物件出现在片尾，张武死后，张武妈失魂落魄弄他尸体回到废弃车房，至此一直窝在床上，嘴里吃着什么东西，金基德主动提醒大家注意她一旁放置的“靴子”，下一次镜头回到这个场景时，靴子由一只变成了两只。

毫无疑问，张武被母亲吃掉了，以一种无望的形式回归母体，证明他的出世本是场错误。

当然，不能忽略的还有“信”，全片题眼，张武生父的回信以一种讽刺的姿态到来了，可是期待它的人已经散失殆尽，它被风吹倒野地，美军日复一日操练仍在继续，其中一个碰巧发现了它，顺势展开读了起来，镜头拉回全景，队友都已经匍匐不见，只有那一脸懵懂的新兵，认真读着这英文写就的信，似乎不相信这个故事。