东城梦魇

（本文首发于公众号 K社 欢迎联系授权转载） 没想到《东城梦魇》是因为“被下架” 才彻底火出圈的。

6月3日，在中国网络视听大会上，鹅厂副总裁突然问大家平时美剧都是在哪里看的，并以美剧《东城梦魇》举例。

此言一出，顿时引起巨大争议。

过了两天，该剧被下架，连带着人人视频也要接受整改。

这也让《东城梦魇》彻底火了，一直在豆瓣热榜上居高不下，评分一度涨到了9.1。

虽然「K社」早已推荐过它，但当时剧才出了前三集，并未能窥见全貌。

所以，这部“意外”火出圈的剧到底讲了什么呢——

这部是女神凯特·温斯莱特联合“神剧制造机”HBO打造的悬疑剧集，同时也是她暌违剧圈10年的回归之作。

故事主要发生在美国一个虚构的小镇——东城。

这是一个凋敝了的所在，盗窃、吸毒、偷窥、卖淫……各种阴暗事件在这里肆意生长。

由于一年多以前当地发生的一起女性失踪案件迟迟未勘破，导致小镇人心惶惶。

雪上加霜的是，近期，这里又发生了一起谋杀女性的案件。

几起案叠加，流言四起，警方的查案压力倍增。

乍看，这种「小镇谋杀案」的设定非常常见，能数出不少经典剧集，比如《穹顶之下》《大小谎言》《怪奇物语》《利器》等等... ...那，为什么这部剧还能获得9.1的超高分数呢？

因为，它最大的看点在于，构造了一种新型的拍摄女性悬疑的思路——警探不再是无所不能、睿智非凡的形象，她也是深受生活琐碎烦恼的普通女性，在工作和生活之间焦头烂额。

女主角梅尔警探的一天是怎样的呢？

早晨6点，她还在睡梦中时，就被电话吵醒。

熟识的老太太说在家附近发现了偷窥狂，请求她解决。

梅尔明明已经升职到警司，照理来说不应该处理这些琐事。

但没办法，社区里，人情往来，大家已经用惯了梅尔，不打警察局公用电话，直接打她的私人电话求助，已经成了惯例。

接着，又有人请她去逮捕偷了自家东西的弟弟。

过程有点背，梅尔不小心弄伤了脚。

想回家擦点药膏顺带寻求点家人的安慰，结果迎接她的是更猛烈的暴击——前夫要结婚了。

而且她是最后一个知道的人。

更扎心的是，今天晚上，全家人都被邀请去参加前夫举办的派对，没有人陪她一起去参加篮球队25周年的纪念典礼。

热闹都是他们的，我什么也没有。

恐怕是她当下心境的最大写照。

更为「刺激」的是，除了这些明面上的倒霉事，梅尔还有深层的危机——人到中年，开始面临至暗时刻。

家庭生活方面，儿子自杀，年迈的母亲身体随时处在危机之中，而唯一的孙子身体也不是很健康。

工作方面，作为一年前少女失踪案负责警官，由于案件迟迟未破，居民对她的工作能力愈发不满，而那位失踪少女的母亲也对她充满了怨怼。

最近又发生的这起谋杀案件，使得她身上的担子更沉了。

如溺水般的生活，让人喘不过气 。

看到了梅尔的困境，就好像看到了我们身边的普通女性，努力地平衡生活和工作，稍微一不留神，就是陷阱。

同时也能让我们明白，就算是外表再强大的主角，内里也可以狼狈不堪——他们不知道的是，你跟他们一样窝囊

但如果只讲困境，这部剧是激不起普遍共鸣的。

所以，在营造了这种困境的同时，《东城梦魇》本身也在带领着我们去寻找问题的出口。

女主探案的过程，也是自救的过程。

因为，在这座城镇中发生的所有悲剧都有着相似之处。

就像死者的闺蜜自认为是在保护死者的想法，所以隐瞒了和死者真正发生过关系的男人信息，还烧掉了死者的日记。

杀人凶手的父亲为了替儿子顶罪，故意营造出自己杀人的假象。

而见过死者最后一面的神父，由于自己之前有过被警察问询过的痕迹 ，为了保护自己的声誉，因此选择隐瞒事实。

少女谋杀案如此错综复杂，正因为人与人之间的包庇，为了想要维护的东西，他们以为隐瞒事实真相，就可以维持虚假的繁荣，但到最后，事情却变得越发糟糕。

隐瞒，装作无事发生，便认为可以遮盖伤痛，成了这里的人的普遍做法。

通过勘察这个社区的弊病，梅尔也意识在自己的病症所在——总是喜欢用谎言去维持虚假的平和。

梅尔看似很强大，面对着一团乱麻的生活和工作，积极搞定着一个个问题。

唯独，她无法直面心中最大的伤痛——儿子的死。

即便她一直用逞强的方式，试图用无尽的工作掩盖这一切。

却始终不敢走上儿子自杀的那个阁楼。

掩盖伤痛，只会让自己不自觉过度依赖其他的慰藉，进而伤害到别人。

比如，她试图在孙子身上弥补对儿子的遗憾，因此对孙子产生了极强的占有欲。

为了和儿子的前女友抢孙子的抚养权，梅尔甚至动用公权力，企图诬陷她私藏毒品。

这就是东城接连不断的悲剧发生的普遍原因。

直到最后，当人们都学会直面自己的伤痛，学会与自己的亲友和解，才换来了解脱。

就像梅尔最终鼓起勇气，踏上了儿子自杀的那个阁楼。

那种释然留给人们的只有感动。

所以，这实际是一个乍看惊悚悬疑，表面悲凉沉重，实则内里温暖的故事。

这也是在一些网友看来，它不是破案剧，而是生活剧的原因。

整个故事讲的只不过是在沉重生活中的无奈和挣扎，人们在现实中一边错着，一边也试图借着爱的力量重头再来。

最后。

不得不感慨，凯特·温斯莱特在这部剧中洗尽铅华的样子仍旧魅力四射。

就算演起奶奶又如何，“英伦玫瑰”的光芒不损半分。

也许有部分观众会对此表示质疑，甚至认为，女主已然是「大妈」形象，毫无魅力。

殊不知。

他们嫌弃的所谓的「大妈」状态，是凯特特刻意保留的结果。

在拍摄一场床戏时，镜头无意间录下了她有点臃肿的肚子，导演立刻向她保证，绝不会播出这个角度的画面。

但凯特拒绝了导演的好意。

不止如此，《东城梦魇》的海报也两度被凯特打回，原因是，修掉了她的皱纹。

现在几乎很少能听到演员要求，请不要修掉我的赘肉和皱纹。

为什么呢？

为求真。

凯特认为，她饰演的梅尔警探就是一个疲惫失意落魄的中年女性。

一位40+的女性没有必要和无需刻意隐瞒自己的衰老。

“我不希望把她诠释成一个不可能出现，犹如超人般身体的40岁女性，大多数女性不是这样的”。

我总认为，坦诚面对衰老这件事，对于凯特而言，门槛大概比其他人高上一点点。

毕竟。

她曾经是欲望与美的的化身。

据说，在拍摄这一幕时，小李子面对凯特有些招架不住，心慌到将原本的台词“躺到沙发上”，口误讲成了“躺到床上”。

随后又羞涩地改口到“呃...我是说沙发上”。

因为反应过于真实，卡梅隆保留了这一片段。

经历过顶峰的女演员，为保持「不败容颜」而做出种种努力，我们见过，且理解。

但。

就如凯特这般，接受自己每个阶段的美，不畏惧岁月的礼物，也不该被讥笑「年龄感太强」。

一直以来，演员这个行业总盛行着年龄焦虑。

事实上，好的演员并不会畏惧脸上的「年龄感」，金鸡柏林影后咏梅也曾经呼吁修图师：不要P掉我的皱纹。

岁月的变迁，生活的打磨留在人脸上的印记，或许不太美好。

但，敢于将这种不美好揭露出来，恐怕是优秀的演员的共性所在。

对于TA们来说——年龄不是敌人，故事写在脸上。

本文著作权属于微信公众号：K社如要转载，请私信豆邮，或联系微信号：Kkkkkkkkksa

《东城梦魇》豆瓣评分9.1，是由凯特文斯莱特等主演的HBO七集迷你悬疑探案剧，讲述另一个看似复杂实际并不复杂的悬疑故事。

在女刑警梅尔居住的小镇上，几年间接连发生了少女失踪和被杀的案件，梅尔作为主要办案人，承受着很大的压力。

但她身为资深刑警，性格冷静且办案经验丰富，更重要的是，她对小镇居民们非常熟悉，有着敏锐而丰富的世俗智慧，这成为她在探案过程中的优势。

但梅尔也是个不幸的女人，她的家庭成员饱受抑郁症等精神疾病的遗传困扰，父亲和儿子因此接连自杀，她也与丈夫离婚。

因为吸毒的准儿媳跟她争夺孙子德鲁的抚养权，这更刺激了梅尔的内心动荡不安。

就在剥丝抽茧、寻探谜底的同时，梅尔自己的生活也在经受着各种考验。

这部剧最重要的地方，并不在于案件谜底的揭示。

而是它顺着悬疑脉络，所揭示这个美国铁锈地带颓靡小镇的浮世绘和生活万象，这才是更重要和更震撼的生活故事。

在不景气和沉闷封闭的大环境中，光怪陆离的人性片段不断从集体群像中剥离散落出来。

这个小镇上的居民并不多，他们彼此非常熟路，有些甚至是亲戚。

但亲密的关系并没有营造出和谐共生的环境，而是沦为遮掩欲望、偷情、强奸和杀戮的保护色。

出现的几个主要家庭有着共同的特点，那就是生活贫穷、精神空虚和感情用事。

死去少女艾琳的家庭、父亲对她非打即骂，令未婚生育的少女孤独无助；青少年们空虚之极，并不以学业为重，而是游手好闲，吸食大麻和毒品，沉浸在谈情说爱和争风吃醋中。

女孩们为了满足自己的消费欲望，走捷径去卖淫挣钱，从而招致了坏人的囚禁和性虐。

在简单乏味的生活死潭中，人们简单粗暴地活着、纵容低级欲望无限伸展。

从艾琳与父亲肯尼的争吵中就能看出，艾琳的家庭不仅贫困，而且她的父亲肯尼身为成年长辈，几乎不对自己的情绪和脾气做任何管理，对艾琳异常粗鲁、非打即骂，肆意宣泄着对生活的不满。

而当得知艾琳被人杀害，他又第一时间精神崩溃、暴跳如雷，不分青红皂白就拿枪射杀了他认为的凶手——艾琳曾经的恋人狄伦（其实他并不是凶手）。

在肯尼身上，我们能清晰地观察到——一个低级的、几乎没有智商可言、任凭狂暴的情绪支配自己的父辈，将能给下一代带来怎样灰暗的未来。

在这种情绪至上的家庭成长起来的孩子，不是抑郁胆怯，就是感情用事，遇事喜欢先发泄情绪，没有任何智慧和自控可言。

而艾琳所幸是个勇敢和有主见的女孩，她想独立抚养自己的孩子长大、为自己寻找一条出路，却事与愿违，她四处求救却被射杀，很快就被这个暴戾的环境吞噬。

更糟糕的是梅尔的好友——萝莉这家人。

萝莉的丈夫约翰曾经出轨，萝莉原谅了他。

然而约翰并没有收手，他很快勾引了自己的表侄女艾琳并致其怀孕。

约翰，是一个典型的无法管理欲望的人，和艾莉的父亲一样，他也践行着低级和失智的生活方式，只为一时的发泄和快活，肆意而为，根本不考虑后果。

他不仅连累了艾琳被害，也把自己的兄弟和孩子拖入了悔恨的深渊，让几个家庭被破碎和痛苦的旋涡淹没。

电视剧的结尾，萝莉欲哭无泪地抱着约翰和艾琳的私生子，因为约翰和儿子的入狱，她不得不抚养这个跟她没有血缘关系的孩子。

这一切看起来都太荒谬了。

悲剧一再在家庭内部世袭传承，自有它的规律和原因。

就像警醒的梅尔，一早就注意到精神疾病在家人身上的遗传那样。

身为父母，无法管理好自己的脾气和欲望，肆意虐待和荒废掉了孩子们的一生。

情绪至上和欲望至上的生活方式，可以在家庭内部遗传，它就像一种疾病，造就了暴躁易怒和纵欲无忌的大人，也令孩子们混乱痛苦，陷入抑郁。

就像神父马克所说的那样，“对待黑暗你并不是无能为力，最重要的是要去选择，并坚持。

”在这个故事里，每个人都经受了善与恶的淬炼，接受着真相的拷问。

随着剧情的进展，他们的伪装被慢慢剥开，有些人看起来像恶魔，本质上却充满温情和良知；而那些看起来人畜无害的老实人，则是最危险、隐藏最深的。

梅尔就像猎鹰，她敏锐地盘旋在小镇的上方，时时刻刻都在嗅探着真相的足迹。

梅尔既是这个小镇生活秩序的捍卫者，同时她也是破坏者，她破坏了伪善者的面具，探索着那些隐藏的毒瘤，并且一个个揭露和击破它们。

如果说梅尔比这些人强到哪里，就在于梅尔的出色的情绪管理，即使面临生活的重创，梅尔也很少失控或绝望。

强大的意志力保证了她的家庭的稳定。

在被停职的那段时间里，梅尔也没放弃自我治疗和仔细研判各种罪证，这个女人在混乱中的冷静和理智令人印象深刻。

最终走出小镇的，是梅尔的小女儿莎凡，她考上了伯克利大学，梅尔鼓励她继续求学。

莎凡因此告别了小镇的生活，前往更为广阔的世界。

母亲的坚韧和充沛的爱，最终为这个家庭换来了曙光和希望。

人在空虚和绝望之中，很容易放弃自我、贪图及时行乐和任性纵欲，这就像一个恶循环，最终令人越陷越深，失去更多。

就像神父马克所说的，任何时候，我们都可以做出选择并且坚持。

弱者轻易就能被表象迷惑、被绝望攫取，被低级的欲望征服。

胜利果实最终属于那些坚持的强者，只有坚持变得智慧、坚持自律和积累，才能荣获更好的生活（原创剧评，署名党阿飞，转载必究）

看完东城梦魇走出门，是个风很大的晴天。

拖沓冗长的故事中，小镇总是阴沉潮湿，早晨有厚重的雾，白天见不到太阳轮廓，沥青马路永远像刚被雨水浸湿，裹紧衣服才能在旁晚的街道上颤栗行走，夜晚的湿土里有血、冲动和无奈。

凯特在故事的最后走出了困住她的伤痛，时间终于开始流逝，冲走她的疲惫，心结被稀释后仿佛一切开始年轻。

我看着地上的影子轮廓微笑，树叶也跳跃。

前几天是凯特·温丝莱特的四十八岁生日，刷到了好多她以前的写真和剧照。

喜欢她大笑起来嘴巴的弧度，真诚、热情、亲和，溢着用不完的情感与充沛柔软的生命。

标志性的浅笑是嘴角向下，不嘲讽人的时候显得游刃有余。

这部剧中最令人动容的是中年凯特永远疲惫但坚强的神情（我爱她脸上所有的皱纹和斑驳！

），不是麻木，是一种自我欺骗或保护，有什么藏在过去，却再也不想记起。

被提到伤痛时，她只是像被打断发呆愣神的普通人，然后长叹一口气，回忆涌向心和眼，才开始变得脆弱。

光有时照到右面中的小痣上，它总是像泪滴那样，闪着光将要坠落。

（除了她这部剧没什么别的可看）

这是此刻美国乃至全世界特别需要的一部作品这几年以“深刻”著称的剧集，尤其是在小镇罪恶的故事里，往往喜欢揭露表象下的虚伪，我们看惯了惨烈、痛苦和卑鄙，而Mare则难得的给各种不堪的人带去了温柔，给有罪的人以第二次机会；在现在这个极化的世界，犯错一次便不能翻身的世界，Mare真是一股清流，这个世界太需要这碗汤了——它确实治愈，但主创的表达比治愈高级很多：世界上给人以comfort的作品实在太多，它们通过告诉所有人you’re fine、让让所有人feel good来收获庸众的喜爱（比如《心灵奇旅》🙇），但，毫无反思与警醒——在这方面Mare实在难得，它疗愈但不是安慰，它抚慰人心但不是按摩。

是又一部让我想到了Maniac的作品；我在看完第一集的时候说“这个小镇我一秒钟也不想待”，在看完结局的时候居然有点想搬进这个neighborhood；最后一集的遗憾是没有出现Zabel的妈妈，所有人都救赎了，只有她没有（还是我看漏了？

）以上只是看了结局后在群里的碎碎念，过两天公众号@英美剧漫游指南 会发长评

警察局外，周春红（刘琳饰演）满头白发，手拿写有“重金寻女”横幅跪在路边，失踪已经一年多了，案件依然毫无进展，女警安心（赵薇饰演）从她身边经过，手机响了，接到报警，邻村有女孩被害，尸体在河边发现，安心火速开警车前往。

安心，44岁，全年6月高考前大儿子周子舒（张哲瀚饰演）跳楼自杀，原因不明，与丈夫周素（佟大为饰演）离婚，女儿英子（李庚希饰演）住宿学校长期不归家，妈妈薛甄珠（许娣饰演）被网贷骗钱后长期泡在麻将馆里。

被害女孩叫小米（文淇饰演），20岁，自小被遗弃县政府门口，被白村二爷（刘佩琦饰演）领养至今，读完初中外出打工，因工厂倒闭，在家待业。

据悉，当晚女孩从家出门见了丁姓男子，本名丁荣亮（张宥浩饰演），监控显示两人有过拉扯，经调查，丁某与被害人是情侣关系。

因赌博欠下巨额款项，当晚准备问小米借钱，杀人动机有了，但排查指纹发现对不上，做笔录过程中，丁荣亮提供一条重要线索，小米来时情绪就已经很崩溃，听后，安心直接去白家了解情况。

白二爷，本名白颖宇，72岁，在家务农。

对面安心到访，白二爷有些紧张，一直支支吾吾，正好外孙吴兆光（刘天佐饰演）送饭菜路过，吴兆光因小儿麻痹说话不是很利索，安心连哄带骗，得知了当晚白二爷给小米灌酒，并且有心让吴兆光和小米生米煮成熟饭。

不曾想，孙女说她已怀孕，白二爷计划落空，小米也顺势跑出家门。

经法医陈明章（田小洁饰演）确认，小米确实已怀孕3月有余。

孩子是丁荣亮的。

丁荣亮自己也是当晚得知，小米找丁是想让丁带自己走，无奈丁荣亮一身烂债，一时没了指望。

案件到这顿时断了线索，安心一筹莫展之际，市里委派男警员叶军（芦芳生饰演）入职。

叶军，44岁，丧偶，他查看当晚丁所在网吧监控，发现丁好友严钦杨（屈楚潇饰演）行踪不太寻常。

经调查发现，丁见完死者后直接去了网吧，并且向好友透露吵架一事。

通过对严钦杨审问，严承认当晚用电动车捎过一段小米，但仅此而已，提取指纹，发现他与凶手也不匹配。

严钦杨的妈妈张璐（袁泉饰演）闻讯赶来，从警局带走了儿子。

张璐，45岁，开设一家瑜伽馆，还有一个女儿，自小有自闭症。

与安心是大学同学，好闺蜜。

张璐向安心保证自己儿子没有杀人，可安心看到满脸伤疤的张璐，产生了更大的疑惑。

隔天安心和叶军便来到饭店，找到张璐老公严良（廖凡饰演）。

严良，50岁，厨师出生，经营县里最大饭店，人脉四通八达。

叶军询问饭店监控，却被告知线路坏掉。

安心找借口去趟卫生间查看一番，毫无斩获。

可她发现，洗手池的水有点奇怪，会有节奏的发出响声，怀疑有诈。

带着疑惑走出了严良办公室，同一时间她又瞥见书柜摆放一张黄秋生主演电影《人肉叉烧包》的DVD。

女人的直觉告诉她，离真相越来越近了。

安心和叶军出饭店旋转门时，一伙保镖将路堵死，饭店合伙人张东升（秦昊饰演）华丽出场。

张东升，50岁，和严良是发小，至今未婚，据说有一子一女在海外。

一周后，张璐邀安心来饭店。

安心一到，发现女儿英子也在，张璐推出蛋糕，严良和张东升也从后面拍手走来，今天是英子生日，不久周素和薛甄珠都到了，张璐特意说是安心嘱咐安排这一切。

安心明白其意，将计就计，暗地叫叶军和同事借聚会之际去排查洗手间及后厨暗房。

果不其然！

洗手间后藏有密室，密室仿照产后护理医院布局，医生，保姆等人员一应俱全，里面还关着十几个女子，大多已经怀孕，失踪女孩也在其中，之前洗手间的响声就是女孩敲的。

众人惊呼，饭店原来就是代孕黑市交易点！

警察已将饭店团团围住。

严良交代了当晚是他杀害了小米，动机是他得知小米怀孕想白拣便宜。

这时严钦杨跳出来说，根本不是这个原因，主要还因为小米撞见了严良和张东升的奸情。

张璐听后瘫软在地，哭着大叫，严良根本不是人，这些年，不断家暴她，她早就不想活了。

张东升见状，果断拿枪扣住了英子，寻求生路。

叶军立马抱住张东升，纠缠之际，叶军中枪，张东升被捕。

英子对安心说，哥哥从来没有怪过妈妈，他真正的死因是因为他喜欢一个人，那是个男生，叫温客行（龚俊饰演），前段时间得病去世了，所以，他想去陪他，哥哥不敢告诉你。

说完，两人抱头痛哭。

此时，BGM响起。

花开早，天知晓，天莫笑，天亦老；江湖小，天地遥，人去了，我忘了；花谢了，天知晓，天莫悲，天亦老；英雄尽，岁月少，人去了，我忘了。

（原载于虹膜公众号，涉及前三集剧透） 新近连载的迷你美剧《东城梦魇》(Mare of Easttown）在豆瓣上有8.9的高分。

HBO的电视剧，再一次证明了自身品质。

所谓「东城」，其实直译是「东镇」，这座宾夕法尼亚州的典型美国小镇被镀上了一层虚构色彩，实拍地也在周边街区。

而「梦魇」(nightmare)是借剧中女主角Mare的名字进行发挥。

这单词除了本意，还有「月球表面阴暗部」的指涉，这非常符合女主角的当下状态，至于「梦魇」，更是可以形容包括她在内的小镇居民的现状。

《东城梦魇》讲的是已为人母的17岁少女艾琳惨遭杀害，周遭人等被本就存在的低气压推向了崩溃边缘。

这样的侦探故事疑窦丛生，谁是人谁是鬼就像一张张等待揭晓的底牌，观众随同主角，即奉命侦查的刑警梅尔，一同在乱局中抽丝剥茧。

那卸掉上帝视角后的参与感，就萌生了强大的吸附性。

前三集嫌疑焦点不断转移，观众像被黏合进这个湿漉漉冷冰冰的生态里，不止是想要一探究竟，更是见识到被谜题诱发的焦虑与恐慌出来作祟。

换句话说，就是同在安全感越来越欠奉的时代里，谁都要一次次艰难躲避致郁的可能。

社会、职场、家庭所网罗的一切具有腐蚀性的关系，以冷热暴力、恐吓、质疑、拖累等等形式把人逼到死胡同。

这种深层次的共鸣一旦被释放，就格外有后劲。

这样盘根交错的复杂故事，内涵有了，相应的节奏、摄影与配乐也都有了，就更不能容忍演员在表演上掉链子。

很显然，《东城梦魇》没有在这方面掉以轻心，比如男主角理查德的演绎请来了《记忆碎片》的盖·皮尔斯，雅痞作家自带隐衷的神秘感悉数上身。

与梅尔搭档的刑警科林由埃文·彼得斯饰演，这个被电视大咖瑞恩·墨菲调试出百变姿态的演员，如今又多了一张服帖的面孔。

但最值得一提的还是女主角凯特·温斯莱特。

十年前跟HBO、盖·皮尔斯合作迷你剧《幻世浮生》并斩获金球奖限定剧/电视电影最佳女主角之后，她又扎入了另一个苦困的灵魂里。

她演的梅尔，是剧中最痛苦也最纠结的一个角色。

不过四十多岁，她就已经当了奶奶，可孙子才四岁，儿子就已经去世两年。

因此引发离婚后，前夫即将步入第二段婚姻，她依然活在无从倾诉的内心牢笼里。

事业上，因为未能找到失踪一年的女孩凯蒂，她被对方母亲死咬不放，艾琳死后，她更是在调查中落入人际漩涡，无法脱身。

无数的惨事与破事把她压得喘不过气，但她习惯性地把一切往心底挤压，仿佛只要对自己够狠，就能跑赢那些阴影。

而最终，她成了一个郁郁寡欢的人，这种心理状态是一种折磨，但折磨又是她所病态地需要的。

面对这样一个低到冰点的「致郁」系角色，温斯莱特太会呈现其中的饱满张力了。

剧中大部分时间，她就是一副把厌倦写在脸上的态度。

很典型的场景，就是开篇时面对局长的要求，坐在沙发上的她欲言又止，却把种种懊恼、恶心与焦躁揉到一气呵成的表情上。

这样一个倾诉欲极低却从不遮掩内心活动的人物，晴雨都要靠神态呈现，可外露的，永远是表层反应。

她的内心戏，只在非常罕见的机缘下袒露。

那次她提前跑去跟医生问询，谈起儿子自杀前夫妻俩的瞎忙活，以及之后对撒手不管的懊丧，渐渐泛红的眼圈被脸上的疲倦衬得格外戳心。

温斯莱特的脸在这些时候，尤其值得一品再品。

你能从她躲闪的眼神里找到生活将人生吞活剥后的凄迷与惶惑，不是怕灾祸再度降临，而是怕好事竟然靠近。

她实在是那种能够把创口连皮带肉一点点撕给人看，却能勒令自己镇静得近乎自嘲的一流演员。

她所传递出来的痛感，是深入骨髓神经的那种层次。

对此，很难不联想到《菊石》里的玛丽，人心比那滨海长年累月的寒气还要低温，说什么也不允许自己把情感热络起来，仿佛只有过火，然后熄灭的命运。

一定程度上，这是跟梅尔最具共性的角色，她们都叫人齿寒，也都叫人心伤。

《菊石》温斯莱特在出道初期演尽各种热烈女子，譬如《理智与情感》的德玛丽安、《泰坦尼克号》的罗丝等等，而人到中年，越收束，越淡漠，就越有人世况味藏在那冷却的面容里。

她早早就抛弃了所谓的明星光环，不追求那种精致的外在美，反而能够以一种松弛，甚至是黯淡的姿态去跟那些受困的女性产生不着痕迹的融合，从而拓宽了她在表演上的广度。

《泰坦尼克号》但当然，温斯莱特在挑戏上有着非常驳杂的口味，她的乐趣恰恰在于，以一种剧抛脸的形式去征服一个又一个剧本。

因此，她自然是跟作品相互成全的演员，《东城梦魇》之所以能有浓郁的生活气息与强烈的戏剧张力，她绝对功不可没。

从这里我们也可以看到一个现象，那就是大牌电影演员走入小荧屏时，「小镇」「少女」「凶杀」都是很被看好的故事元素。

大卫·林奇执导的《双峰》自是经典中的经典，而艾米·亚当斯主演的HBO迷你剧《利器》，则是跟《东城梦魇》拥有最多共通点的「小镇少女凶杀」类别。

《利器》在这些故事里，总是十几岁的女孩子被残忍杀害，艾琳死前中枪，死后被扒光衣服丢弃在溪边，《利器》的受害者则被拔光一口牙齿，全都骇人听闻。

为了查明真相，男女主角开始调查，必然地有一个刑警之外，也必然地有一个外地人（在大女主戏里通常由男性充当），这就提供了两种视角，在对比中能够看到当地风俗、人际关系的荒谬之处，以及这荒谬与案件的密切交集。

调查时，凶手的嫌疑不断转移，每一个相关人员都背负着反转的戏剧功能，而身为本地人的女主，身边人更是脱不了干系。

在心怀鬼胎的众生背后，被害者能够引起误会的背景，最终都会指向相对纯净的心灵，而这种反差，更增添了讽喻意味。

对应生活一塌糊涂的女主，受害者像是她一个并不遥远的写照。

在无从欢笑的生活里，婚姻或感情如同笑话，退缩到擅长的工作中，工作却只给自己递上另一只马蜂窝，外在的酷烈与内心的焦灼早已狼狈为奸，要她如此这般地活着，与那些躺在六尺之下的可怜人似乎没有太多实质区别。

《谋杀》《无所作为》等等美剧也有万变不离其宗的设定，但是，发生在都市里的谋杀，有着不一样的疏离感与无力感。

「小镇」之于《东城梦魇》《利器》以及《真爱如血》《绝望主妇》等等涉及凶杀的悬疑剧集，是一个具有地方保护色彩的密闭空间。

《谋杀》说白了，小镇居民就像是一个规模翻倍的大家族。

诚如科林对梅尔的调侃，「这些（与案件相关的）人有你不认识的吗？

」答案当然是「没有」。

美国著名社会学家罗伯特·伍斯诺在《小镇美国》里提及一份全国性的调研，小镇居民基本上认识所有邻居，而在大都市里，这一比例会降至14%。

正因人与人之间多少有些沾亲带故，低头不见抬头见的关系使得人情世故格外复杂也格外重要。

伍斯诺采访了一位「尽量保持中立」的小镇管理者，他说，「人们依靠传统的看法和观念来处事……我们在地方就把事情解决了，因为人们彼此认识，只要做正确的事就可以了。

」不难想象，这「正确」二字就是最多文章可做的地方。

它的标准更倾向于社团利益，或者群体利益，却不一定是绝对意义上的「正确」。

不同个体为了实现分了岔的目的，必然会出现大大小小的矛盾，而这正是《东城梦魇》剧情的推力。

我们要知道，美国有超过3000万人住在相对自给自足的小镇。

小镇介于繁荣都市与偏远农村之间，僻静安宁但是单调乏味，独门独户而又知根知底。

在这些中老年居民偏多的小地方，资源与机会相对稀缺，但是自由、关爱与信任，都能相应地聚集起来。

对于凶杀悬疑故事的创作者而言，更重要的是在这样一个基本认知里，提取可以拼贴融合的故事背景，而适时放大一些二元对立的概念，甚至是刻板印象，让角色在更为极端的环境里进行一场又一场社会实验，确实是更为便利也更为有效的。

因此我们能够看到，在这类大女主的凶杀悬疑故事当中，还有一个特点被突出了，那就是男主外女主内甚至男尊女卑的传统观念在延续，而这在一定程度上，对新鲜事物、多元文化做出了排斥。

也许可以说，它呈现了一种「男性中心主义」的特质。

我们能看到在这些地方，白人直男在整体上具有更高的话语权，也更是小镇生活，甚至是某种「美国性」或「国民性」的代表，而这就与都市多元平等的标签产生了实质的撕裂感。

那在这里针对年轻女性的犯罪，就有了更多对传统恶习的控诉。

于是，梅尔们的所作所为，是以一种不在乎或者不折服的态度，去挑开早就浑浊不堪的现实，曝光男性潜在的暴力与权力，以及女性蒙受的轻慢与痛苦。

而在这些探索中，女性之间的嫉恨也是反思空间很大的考察对象。

艾琳需要招架来自男性（亲密关系）与女性（社交关系）的双重羞辱，就是非常具有情绪感染力的观察对象。

到了这个阶段，小镇就不再是小镇，「现实」也从带有虚拟性质的小镇，跃上了不分地域的人世间。

故事放置到这些地域与关系网去打量，它们就带出了更具普世性的议题。

比如适才提到了女性恶劣却未必自知的生存环境，外有小镇文化的钳制，内有原生家庭的侵蚀，艾琳强烈的讨好型人格就是一个明证。

这种人格上的矮化有多可怜，这个病态社会与黑暗人性就有多可怖。

但在如此不可靠与不可信的关系网络里，也有一些珍贵的守望相助，例如艾琳与唯一的好友杰茜，梅尔与闺蜜洛丽。

只是这些都不过是暗夜微光罢了，兴许故事最终依然能够等来一刹放晴，但是这类故事依然像是现代寓言，特别是，比起西方都市生活，这样的小镇模式对我们来说根本不陌生。

哪怕《东城梦魇》在月末画上句号，这些年来我们所见识的人间梦魇也不会得见终止。

那么，这样的故事依然很有拍下去的必要。

很久没看剧也很久没看凯特姐的表演了，趁着周末一次刷完，好评所言不虚，果断送上今年美剧的第一个五星。

它不属于烧脑的悬疑或探案剧，结局的反转也有漏洞，但我毫不犹豫地给了五星，因为它关切和呈现的是凶案背后人的处境。

女主梅尔那疲惫又坚毅的脸庞和眼神印在脑中挥之不去。

以往这样复杂又迷人的孤胆英雄形象是男性专属（比如《真探》）——颓废自闭、少言寡语、背负伤痛，却又能在关键时刻挺身而出、力挽狂澜；时不时来个红颜知己相伴左右，待任务完成，女人则知趣地消失——这种戏码，观众早就审美疲劳了。

好在这两年越来越多面目丰富的女主角出现了，她们独立自主，跌倒了自己爬起来，搞砸了事情自己擦屁股，并不需要男人来拯救；对她们来说，扶老携幼、完善自我才是生活的关键，爱情只是美妙的小插曲，无法左右她们的人生主调。

凯特用精湛的演技令人信服地证明了：一个身形臃肿、疲惫沮丧、执着强悍的中年女人依然可以熠熠生辉，以及人可以被毁灭但不会被打败这件事。

看到年轻的搭档毫无预兆被罪犯击中那一刻，我深感遗憾。

那次短暂却令彼此联结的聊天，那个情意绵绵却恋人未满的吻，都不得不随着死亡戛然而止。

男搭档懂得梅尔对职业的眷恋，也理解她强悍背后的逃避和脆弱，所以他愿意跟她并肩作战。

说真的，比起看俩人谈恋爱，我更爱看他们作为默契十足的搭档一起探案。

剥除了性吸引力（随之而来的便是占有、妒忌、控制……）的人类关系明显更富弹性和自由。

谢天谢地，被荷尔蒙冲昏头脑的时光只是漫长人生的短暂瞬间，顶多几个月，不会超过一年。

可是年轻人的爱恋往往浓烈，梅尔恐怕很难全情投入到一场浓度过高的恋情当中，毕竟爱情早已不是她人生的重点。

历经丧父、丧子、失婚的打击，加之长年目睹恶性犯罪行为，此时此刻她恐怕只想守护好身边的亲人、友人，尽忠职守地维护社区的安宁，应付一团乱麻、随时爆雷的生活，有空还得静静舔舐自己的伤口。

如此看来，同为中年人的男作家反倒是更合适的伴侣——不纠缠，懂分寸，留给彼此充足的时间和空间。

与此同时，粗犷的兄弟情义也被细腻的女性友谊替代了。

女性友谊被误读了太久太久，它并非塑料姐妹情，也很少上演防火防盗防闺蜜那种狗血情节，而是女性对彼此处境的深切体察与共情，是疲惫生活里温暖而持久的支撑。

无论是梅尔停职后把头靠在好友肩上，俩人沉默地坐在树林中，还是结尾好友靠在梅尔怀中失声痛哭，抑或是超市里心存隔阂的老友为遭受男人挑衅的梅尔撑腰……都刻画出女性友谊深沉无言的质地。

相较之下，跟异性接吻上床的经历更像是动物本能，有种雁过不留痕的清浅短暂。

令我泪崩的一幕出自最后一集。

餐厅里，母亲、梅尔、女儿对坐两边，轻描淡写的道歉之后是突如其来的哭泣，母亲与梅尔的和解来得出人意料又在情理之中。

那一瞬间，三代女人之间实现了深深的共情。

很喜欢梅尔母亲这个形象，善良、幽默，懂人情世故，会自我开解。

她年轻时辛苦忙碌，丈夫抑郁，完全帮不上忙，以至于她常常冲女儿撒气。

如今年迈的她努力帮助梅尔照顾重孙，希望梅尔少些后顾之忧。

她不仅跟梅尔前夫关系融洽，而且帮助梅尔修复跟前儿媳的关系；她明辨是非，会在梅尔为了获得监护权而栽赃陷害前儿媳时大骂梅尔愚蠢。

最搞笑的是梅尔母亲在众目睽睽之下被去世老太的丈夫指认为出轨对象的那一刻，母女二人尬出天际。

回程路上，梅尔爆笑不止，羞耻顿时化为令人释怀的笑料，应了《傲慢与偏见》里伊丽莎白她爸那句至理名言：“人生在世，除了让人家开开玩笑，回过头来又取笑一下别人，还有什么意思呢？

”话说梅尔家母女三代人住在一起，其乐融融，不是因为家里终于没了总是惹麻烦的男人了吗？

想想看，贯穿整剧的凶案其实是一个破男人出轨引发的悲剧，元凶正是那个屡屡出轨、伤害妻儿、试图让弟弟替自己顶罪、最终又把私生子扔给老婆抚养的草包男人。

而女孩子们年纪轻轻就做了妈妈，孩子的爸爸要么死了，要么躲藏，要么不知所踪，剩下她们独力抚养幼小的孩子。

没有钱，没有技能，没有家庭，为了养活孩子，她们要么出卖体力，要么出卖肉体——可见的未来荒芜一片，令人绝望。

东城作为整个故事的背景令人难忘。

吸毒和卖淫的青少年，离异家庭和少女妈妈，无处不在的偷盗、抢劫和凶杀……一切都显示出铁锈地带经济衰败带给人的深重影响。

大环境的崩坏必然引发小环境的坍塌，只有少数幸运儿才有机会挣脱、逃离，比如《乡下人的悲歌》的作者，比如梅尔的女儿。

然而，在无望和痛苦中，亲情、友情依然将人们紧紧连在一起，带来重生的希望。

犯错、背德、伤痕累累的人仍在挣扎求生，仍会迸发善意和爱，帮助别人也解救自己，原谅别人也同自己和解。

在全剧温暖的底色里（不如说是主创的美好愿望），我们似乎有理由相信，孩子们会比梅尔她们过得更好。

刷完本剧，忍不住又去找了凯特年轻时拍的电影观摩。

那时的她很美，美到我无法忽视她的皮囊——哪怕身为女权主义者，也无法彻底摆脱对女性的凝视，可见我们自小而大受到的教育多么根深蒂固。

而今我很欣慰她老了，老到观众可以不再为她的美貌分神，继而专注地欣赏她沧桑的眼神、眼角的皱纹及其背后的故事。

“那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

”这句存在于年老杜拉斯想象中的话，完美地形容了我对凯特的感受。

陆续看了一些幕后花絮和其他访谈，未料凯特如此专业和敬业。

她说本剧并非依照时间顺序拍摄，由于条件所限，有时需要一次拍完一个场景里的所有戏份。

比如梅尔在监控里发现好友之子才是真凶的那场戏，其实是在开拍第四天完成的，那时凯特甚至还不认识小演员卡梅隆。

但她凭借对剧本的熟悉、对角色的理解以及丰富的表演经验，饱满地呈现出梅尔那一刻的复杂心绪：发现真凶时的震惊与伤怀，履行职责时的义无反顾，面对好友时的愧疚与心疼……凯特还说自己和梅尔都是说一不二的人，一旦决定做什么，九头牛都拉不回来。

因此她常常根据自己的理解去调整角色的言行（临场发挥，增减台词之类），也曾担心会不会代入过多自我。

不过编剧承认，有时凯特对角色的理解的确更胜一筹。

而凯特本人是那么活泼风趣的一枚女子，日常话痨，兴奋时常常手舞足蹈；但当她沉入角色时，观众就会忘记凯特这个人的存在，在本剧和《菊石》中皆如此。

好开心我喜爱的女演员名单上从此又多了一位。

最后，献上《伦敦生活》第二季中我喜欢的女演员克里斯汀的一段台词：The menopause comes. The fucking menopause comes. It is the most wonderful fucking thing in the world! And, yes, your entire pelvic floor crumbles, but then you're free. No longer a slave, no longer a machine, with parts.

仔细想，其实有好多情节很狗血，但放在这部剧里却丝毫没有狗血的感觉，我想，这主要得益于一是演员真实而生动的演绎，二是剧本真实而有趣的台词设计。

比如，国产剧里费大力气刻画的各种母女关系都不如这部剧里这简单的几段对话来得真实而有趣：不是非得抱在一起各种感恩就是亲密无间，也不是非得各种吹胡子瞪眼就是针锋相对，人是复杂的，人的情感也是复杂的，表达方式千千万，为何你只取一瓢饮？

所以，好与不好其实不在于情节，在于你如何刻画情节。

故事好像开始于一个发生在平静小镇里的凶杀案，其实不然。

主线真正的开始，是当作家给这样一个天不怕地不怕，一身男子气概的女警探送花时开展开来的。

女主Mare出场时抽着电子烟，腿搭在桌子上喝啤酒。

她对居民的报警表现毫无耐心，对新来的警探总是摆出一副臭脸，她看起来连自己的家庭生活都融入不进去。

她的生活似乎没有一件称得上是顺利的。

前夫订婚时，全家人都很早就知道了，只有她对此一无所知；深爱的儿子因为抽搐和抑郁症不久前自杀，她为此仍沉浸在失去儿子的悲伤情绪中；孙子的母亲吸毒被改造，她不像让他的母亲夺取小孙子的抚养权；查了一年的少女失踪案都毫无起色，经常在生活中被群众恶言相向；凶杀案发生第一天，作家邀请Mare去他的庆功宴。

作为案件负责人，Mare当然拒绝了。

但是作家说没关系，我看到那个案件的报道了，真的很可怕，他们很幸运有你在这里。

“ I saw that they found that young girl’s body. That’s… that’s awful. Well, They’re…they’re lucky to have you.” 这句话像敲在石头上的第一滴水滴，唤醒了Mare。

她随即反问聚会的时间，愿意开始尝试走出她灰色的生活圈了。

她的改变自此贯穿全剧的始终，成为了一个悬疑剧在主题上的升华。

悬疑类的电影经典很多，但电视剧类比较少。

《东城梦魇》开启了一个新的篇章，那就是没有《怪奇物语》的科幻，也没有《真探》里的宗教崇拜，更没有多数剧情涉及的连环变态杀人狂。

整部剧只死了一个人，还是源于小男孩儿夺枪时的误杀。

它用史无前例的手法将案件带入到真真正正的生活。

像今日说法一样，它以电视剧为表现形式，将女主的性格变化作为锁链，还原了看似简单案情背后的恩怨情仇。

有人看剧时一直在推理，一心一意想知道凶手是谁。

有人看完对男性产生厌恶，认为女性承担了很多男性的过错。

有人觉得这个小镇里的关系很糟糕，人与人的关系都黏在一起怎么也分不开。

但是事实是，你是什么样的人，你就会看到什么样的世界。

生活只是表象，那些暴力，枪支，男性的性欲，女性的控制欲，一团乱麻的人际关系是你所看道的东城。

然后东城里同时也在发生着其它的事：道恩在知道是她朋友的黑人弟弟打电话威胁他要钱时，她没有揭发他；即使知道了自己不是孩子的父亲，Dylan最后还是把钱送给了Lori；神父即使被误解性侵，被殴打，最后也重新振作起来走上讲台继续布道；这部剧它所要表达的很简单：去原谅，然后去爱。

它叫我们永远不要失去爱人的能力，因为你不知道你的爱会为那些活在阴影里的人带来什么。

就像最后神父鼓起勇气重新站在教堂里：“人们犯下罪行，与我们说谎，他们在这里无立足之地。

但是，我们并不应该成为这种去评判别人生活的人。

我们唯一要做的就是，去爱。

所以我督促你去找他们，即使他们把你推开，说他们不值得你的怜悯，你也不可以放弃。

““But there are members of this community that haven’t emerged with us.That the transgressions they’ve committed. The lies they’ve told. Have no place here.But it’s not for us to decide whether or not they’re deserving.Our job is only to love. So, I urge you to go to them. They’ll push you away, they’ll lock you out. They’ll tell you they’re not deserving your mercy. Don’t let them."

东城梦魇，这个名字起的就比较双关，梅尔--mare，goodnightmare，晚安，梅尔。

好，噩梦。

这个小地方很乱很复杂，警探梅尔在执法中处处和自己熟悉的亲友邻居接触，可是后来发现，原来不管老的少的，近的疏的，都有各自的秘密，这些邪恶的秘密，汇成了东城的梦魇。

剧情么，感觉很多是凑起来的情节，不过演员集体在线，还是可圈可点