聊天记录

从某字幕组分享的夸克网盘下载并在三天里断断续续看完了这部新剧。

一开始只是喜欢画面和配乐，喜欢孤独却舒适的都柏林，一个几乎每天都是灰灰的阴雨天的，跟杭州有几分相似的城市。

我没看过原著。

剧的节奏是推拉的，剧情发展到某些唯唯诺诺黏黏糊糊的对话的时候，并不因为它是个外语片而妨碍我两三倍速播放。

主人公们的生活，关于文学，诗歌，主义，爱情，台词是有风格的。

说实话离我的现实世界很远，但依然有共鸣，确切地说，那是我中学时期幻想过的长大后的生活。

现在，从周一到周五我的谈话对象是同事同学老师，周末的时候则是父母恋人朋友，但不管是在哪一天，我们几乎从来不会分享自己的坏感受和复杂情感。

大部分谈话关于工作推进，小部分是见闻转述。

我把这归因于内敛的民族天性和我的表达力的缺失。

想起过年回家的时候，父母因为不满意我的男友跟我争吵。

那时候我说的唯一和情感有关的表达是“如果我不是这么在意你们的感受，我就不会这么伤心”，然后我就泣不成声溃不成军。

我真的没用诶。

剧里好多起到关键作用的表达是通过手机和邮件，可能是Z世代特有的方式。

我也时常感到比起面对面的交谈我更习惯于短消息和邮件。

面对面的时候，注意力会被分散到四处——会观察对方的眼神和微表情，注意管理自己的表情和肢体，甚至观察到窗台有麻雀停留这种环境细微的变化，真的没办法细细感知语言中的逻辑和情绪。

还会觉得对方仿佛在等着得到回应，一紧张脑子更动不了了。

大概我更属于纸性恋，却更向往拥有in person的魅力，一言一行能传递某种微妙的聪明。

You live through certain things before you understand them. You can’t always take the analytical position.

鲁尼还是很牛的，2020把她的第二本书看完了，后来看了要拍剧的新闻看到演员的照片瞬间，我的第一反应是非常抗拒的，主要是觉得选角和剧中的人物差距太大了，那会想着我肯定不会看的，但是最近在非常忙碌的空闲时间里给看完了，我觉得选角比较成功的是Bobbi 和 Nick, 我还是觉得书更好，这个剧的翻拍基本也是照着书里来，台词都没有变，但还是觉得差点意思，Nick 还是有那种非常明显的脆弱感的美，也很温柔，演员还是演出来了，看的过程中我想剧中都柏林的人们有的痛苦，郁闷，是具有普世性的吗？

还是只是 fist world problem? 比如 Frances 的家庭，父亲酗酒，父母离异，她有的时候面临的经济拮据，Bobbi 的父母离异，作为纽约人的她在都柏林的融入问题，以及非常白非常上层的Nick 和他老婆，Nick 的抑郁症，他老婆的出轨等，以及出版，出书和另一个出版人维持的那种关系，按尼克老婆玛丽莎的话， I can’t afford to upset 那个 出版人。

以及对爱情关系的探讨，你可不可以在爱着一个人的时候再同时爱着另一个人，或者爱情是否具有排他性，早些时候Helen Fisher 的研究是说到爱情的排他性，估计现在世道太复杂了，爱情关系的模式错综复杂，科学家们的最新研究成果还没有出来🤣

我很少写影评，几乎不会在看完一部剧之后写下自己的感想。

看聊天记录的过程我一直抽离又深深进入，在看最后两集的一些情节一度因为疲惫睡着了；一直想把它和正常人比较，我看正常人的时候在心里要哭晕了，但我看聊天记录流不出一滴眼泪，甚至经常抽离地看演员们的表演…但是很奇怪，看完最后一个镜头，我关上电脑，紧紧握着电脑，盯着天花板看了1分钟，然后打开豆瓣想看影评，却发现那些影评都毫无意义。

我迫切想要记录一些自己零碎的感想，是短评或者mark无法写尽的。

我想我有点明白了为何这部片子有相当低的分数。

抛开那些道德的话题不谈，那些观影过程中的感觉实在是太私密太隐秘了，它迫使我需要非常非常坦诚地面对自己的内心，对自己坦白。

如果你问我，这个片子如何，我大概率会回答，还行吧，有点像正常人——因为我不知道如何回答你，我无法描述，三言两语说不清。

如果你跟我说，你很喜欢这个片子，那我会确认眼神，可以坐下来跟你分享一晚上我的感受，可能。

我想我们都是自恋的，in one way or another。

我可以和一些“讨厌”的感觉和解了，我可以原谅自己，或者本就没有原谅一说，本就是我自恋与多情：我今晚又因为很小的事情和丈夫吵架了，我知道在吵架之前的那些时刻我又不爱他或者不想爱他了。

可能吧，大多数时候我是不爱他的，但在某些时候我又非常爱他，这些时刻以及一些其它物质性东西支撑着我，让我在这段关系的舒适圈中。

但在聊天记录里，这些关系和感受都是正常且无法被解构的，人不会永远爱着一个人，这很正常，这不代表你就不爱ta了。

人可以在同一个时间（一个相对稍长的时间）爱着两个人，因为只有两个人“相遇”，所有的意义才成立，哪怕这种在一起只有1秒，或许下一秒我和另一个人“相遇”，这种彼此共在的所谓“爱”的关系又成立了。

我释怀我今晚为何对丈夫如此刻薄了。

我今晚不爱他，我可以对自己坦诚，我可以对他坦诚。

it's not a big deal. 但这不代表我不爱他。

我也释怀自己对很多人，男人、女人、孩子或是其它类型的生命有多crush的瞬间。

我在打标题的时候一瞬间闪过the dancer，我便把它写了下来。

老实说，在写下这几个字的时候我才开始思考，为什么萨利鲁尼要把frances的小说命名为the dancer。

Frances写下的话，不是事实，只是她的感受，是她的投射。

或许根本没有事实，一切只是自我情绪的投射。

我们是孤独又自恋的dancer，在舞台中央，在聚光灯下优雅又激情地起舞。

孤芳自赏吧。

And，或者经常坦诚的沟通与自白，可以让彼此更加“看见”。

只是，连我们自己都很难做到对自己诚实，以及我们在当下也根本看不见自己。

Life must be lived forwards，but understood afterwards.I loved it so much. 非常非常喜欢。

😭

夏天呢？

已经藏不住啦。

橘子汽水冰可乐，冰镇西瓜小龙虾，一样一样陆续驾到，就连满心期待的夏日圣剧也也也到位了。

怎么办？

这个夏天必须要心花怒放了。

《聊天记录》Conversations with Friends

共12集 | 单集30分钟《聊天记录》，Hulu出品。

改编自90后爱尔兰女作家萨莉·鲁尼的同名小说，她的另一部原著《正常人》，已经在2020年改编上线，并且凭借细腻的表达方式和清新独特的爱恋，风靡全网，妥妥的爱情圣剧一部。

本剧也是由《正常人》团队打造，萨莉·鲁尼本人执行制片。

所以，整部剧的观感和《正常人》十分相似，都是12集每集半小时，都是简单的有些低沉的色调、缓慢的节奏，大量的细节镜头和表情捕捉，满屏的心动和清凉。

看一眼，是夏天，再看一眼，是无穷无尽的美好。

即使这是一个偷情的故事，也带着美好的、脆弱的味道。

再舔一口，甜乎乎的、凉丝丝的，舌尖上、心底间，是谁的DNA狠狠动了。

爱尔兰女大学生弗朗西斯，喜欢写作，性格内向又敏感。

她还有拥有一个死党朋友博比，博比性格大胆自信，喜欢与人交往，就连美丽这种特质都在她身上表达的无法无天。

两人是最好的朋友，也是曾经的蕾丝恋人

在她们21岁的那年夏天，弗朗西斯和博比两人结识了一个小有名气的女作家梅丽莎。

她们一起聊天、玩乐、游泳，在咖啡馆内、花园里、爱尔兰海里。

也同时结识了梅丽莎的丈夫尼克。

四个人开始了来往。

在一次次的接触中，梅丽莎和博比的关系愈来愈近，她们秉性相投，互相吸引，一股无法抑制，无法抵抗的激情萌芽似乎在野蛮生长着。

而另一边，被博比冷落的朋友弗朗西斯，也落入了心动的漩涡中，和比大她多岁的已婚男人尼克。

和他的妻子相比，尼克更加的沉默寡言，一张带着抑郁气质的脸庞，还有那几乎完美的身材，让他显得十分俊美。

所以，梅丽莎和博比在肆无忌惮的调情和撩拔时，弗朗西斯和尼克也深陷爱欲之中，他们隐瞒了自己的妻子和朋友，一次又一次地，在彼此的肉体中苟且偷欢。

但是，这些欢愉的情绪，也让年轻的弗朗西斯陷入了怀疑自我和患得患失中，想要自己身份的证明，婚外情关系的再次确认，这也是她因为年轻和单纯而产生的劣势。

不过，两人的关系并没有简单的结束。

因为他们的妻子和朋友的关系，才刚刚开始。

闺蜜和恋人、妻子和丈夫，男人和女人，女人和女人，所有的暧昧都在一层又一层地铺垫，直到达到极致和高潮。

而《聊天记录》之所以美好，是那些初次心动的时刻，大汗淋漓的时刻、自在拥抱的时刻、舒服聊天的时刻、放松的时刻、泪水流淌的时刻。

《聊天记录》也同样是不美好的，弗兰西斯成长中所有的伤痛和破碎，都被揉在其中。

还有那些难堪和不安，羞耻感与自我催眠，不堪一击的价值观，都成为她生命中的记号。

就像那些曾经的性与欲一般，刻入身体的记忆之中，成为自己的一部分。

弗兰西斯会如何面对自我呢？

在后几集会告诉观众答案。

目前《聊天记录》全季熟肉正在陆续放出，喜欢这种风格剧集的伙伴们，可以开刷啦。

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

文章首发于深焦DeepFocus，版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

聊天记录 ｜ 危机时分，我们究竟爱谁？

作者：特洛伊微博/豆瓣：@dasisttroy公众号：自言絮语 罗兰·巴特在《恋人絮语》中写道：“通过爱情经历我所得到的启悟仅是：我是无法了解对方的；他的模糊并不在于存在着一个被屏障所遮掩的隐秘，而是证实表象与内在真实之间的游戏已不复存在。

这样，因爱一个陌生人所产生的一阵狂喜便摄住了我——那个人将永远存在——一个莫名的冲动——我知道我所不知道的事了”。

在爱情里，你和我之间仿佛永远存在着一个没有答案的谜题：我想了解你，但我又害怕了解你，我想知道你的喜好，但我又担心我无法满足你的喜爱。

你的一言一行在我眼里都是一个难以解开的符号，他们几乎超出了我的所有想象力，我没办法解答，也没力气解答，但我可以确切的是，你总是让我发现新的自己，仿佛我成了我自己的试验品，每天反复无尽地做着同一个实验。

到了当下，你的符号、意象、言语、一切都嵌进了那些聊天记录里，他们永远活在我眼前那个可触不可及的手机频幕中，一行又一行复述着我们碎屑般的爱情。

《聊天记录》是萨利·鲁尼出版于2017年的小说，也是她的首部长篇小说。

小说描绘了一个古典又现代的“四人游”爱情故事，女主角弗朗西斯和前女友博比相识，相爱于高中，分手后仍是彼此的挚友，在一次偶然的诗歌表演上，她们结识了作家梅利莎和她的演员丈夫尼克，而这四个人的故事在那一场表演后便突然发酵。

弗朗西斯爱上了尼克，并与他开始了一段了婚外情，而另一方，博比也与梅丽莎萌发暧昧情愫，她们俩在派对上眉来眼去，在马提尼的挥发下你侬我侬。

他们四个人仿佛互相催生了一个复杂而又相对透明的爱恋宇宙，我爱你，你爱他，他爱她，这看似陈腐尴尬类似琼瑶的糖水爱情，实际上，却是鲁尼对于各种情境下——在成长中，在婚姻前，在病魔里，在资本下——的人际亲密关系的纯粹解剖，她将爱情和亲密关系，和巴特一样，拆解为接二连三的小碎片，放置在硕大无边的生活和生命里，大胆对比着我们想象中的爱情和现实中的爱恋，挑明了在灾难和现实前，爱情是否只是我们不可承受的生命之轻，也正如《聊天记录》题记的摘选自弗兰克·奥哈拉的那句话：“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟爱谁”。

鲁尼将爱情这个庞大的命题化解并穿插在那模糊，漫无边界的人际关系和电子时代的聊天记录里，把它化为一颗颗可以被感觉和信息解读的分子，充盈着恋爱的角角落落。

小说中的四位角色分别讲述着他们各自的爱情故事，虽然弗朗西斯为主要叙述者，但四个人的爱恋和发展各有千秋，他们相互的亲密张力和恋爱关系彼此持平，但在今年改编的剧集里，四个人的脚本似乎被压缩为两个人。

今年根据原著改编的剧集《聊天记录》与两年前掀起“萨利·鲁尼”热的《正常人》而言，是失败的。

两年前,我们跟着康奈尔和玛丽安进入他们的二人世界，在长达五年的爱情迂回里，我们再次感受了什么是你，什么是我，什么是我们。

因为在《正常人》里，故事始终围绕着康奈尔和玛丽安延展，他们彼此成为了对方的百分之五十，为对方留白的同时也让自己成长，剧集和小说的主题自然也紧贴两个人的故事——爱情，亲密和阶层之间的相互对白。

但在《聊天记录》里，情形则大不相同，因为构成这些聊天记录的是四个人，他们彼此分担着所有记录和对话的一部分，在每一段争辩，争吵，告白和每一通电话里他们四个人的相互往来是承载一切生发的桥梁，缺少任何一个人的存在或回音，这段四方形故事便始终拥有残缺。

康奈尔和玛丽安之间存在无数条直线，而弗朗西斯，博比，尼克和梅丽莎之间拥有着成千上万种三角形和四方形的组合，当他们的故事被移花接木至剧集里时，所有三角形和四方形则变成了来回弹跳于弗朗西斯和尼克之间的单一直线。

弗朗西斯和尼克之间的直线叙事让故事变成了单一的“文艺女大学生爱上二线帅气已婚男演员”的鸡毛婚外恋，而在小说中，拥有古典气息，交缠着相对复杂，让人心旌的跨越阶层和社会地位的四人交锋销声匿迹，留下的只有不明不了的成长故事和“我爱你，但你不够爱我”的陈词滥调。

当然，对于弗朗西斯而言，与尼克的相识和相爱是她成长轨迹中的一段特殊经历，这段感情不仅仅只是一段婚外恋，它更像一面镜子，照应着弗朗西斯最想躲避，也最真实的缺点，迫使她审视自己对性、爱情、亲密关系和人际关系的认知，再把过往的污渍擦掉，重新做另一个自己。

同样，博比和梅丽莎这两位被排斥的局外人也应当在这婚外恋飓风中扮演一定角色，但在剧集里，她们被刻画为站在上帝角度批判一切的“那个受伤的女人”。

“或许你会读心术”玛丽安说，“我以前真的以为我可以读懂你在想什么”康奈尔答道，“你说，在床上吗？

”玛丽安问到，“不仅仅是在床上，其他时候也可以，或许这挺正常的吧”“这不正常，康奈尔”。

在《正常人》里，康奈尔与玛丽安的每句话都带着尖锐的刺，他们相互指责，挑衅，谩骂，言语交锋之时又带着无比的怜悯和悔恨，不过情绪被发泄，刺自然脱落，这些对话又犹如一把把镰刀，砍掉他们爱情中的荆棘，迎来的是通透的彼岸，玛丽安和康奈尔在一段又一段长对话里，逐渐了解彼此，读懂对方的内心，从一个“我感觉我了解你”的模凌两可深入至“原来他/她是这么想的”的恍然大悟。

正如侯麦电影里自省温柔的巴黎男女，洪常秀脚本里纠葛于暧昧和爱情的男男女女，以及林克莱特三部曲里的杰西和塞林，穿越白天黑夜的对话才是他们爱恋最精致的载体，每一个“我”说出口的字都走进了一部分的“你”，我们絮絮叨叨，颠来倒去，尽力完成一道难以解开的方程式，但在时间和话语的双向附丽下，我们最终找到了最优方程解。

虽然《聊天记录》里四位角色时时刻刻都处于对话模式，但他们的对话尴尬，浅薄，停留在上游，终止在疼痛点，你不言我也不答。

匮乏深度和人物解剖的对话并没有推进弗朗西斯或者博比或者其他任何角色，十二集过去，六小时流失，他们硬生生地成为了另外一个人，但他们的内核仍然说着从前的话，思忖着同样的恋爱疑惑。

这当然不是鲁尼想通过小说所体现的情节。

刚过而立之年的鲁尼，和一百年前的王尔德，都来自都柏林，都于年轻之时闻名文学界，也都是具有社会主义倾向的作家。

鲁尼是一名马克思主义拥护者，她热衷讨论当下西方社会资本主义的无力和分离，多重阶层之间的脱落让她清醒意识到，或许在社会主义者构想的那个理想社会，人类才有可能拥有终极幸福。

虽然不少西方书评人抨击鲁尼为“站在浅显马克思主义之上观望先进欧洲社会的千禧年轻人”，她在小说里，用大篇章的，人类学般的自省意识思忖着当今人类社会中的每一件商品，每一个行为，和每个人的一呼一吸。

在书中，一次，弗朗斯西在超市里挑选着罐头，但突然她意识到这一个罐头的生产等于无数人的劳动和时间，她便放下了罐头，索然离开，觉得自己的金钱付不起那些劳动。

这种极端的思考正凸显了鲁尼自己的思想，在她眼里，或者说在她的脑海里，这个世界的运作方式不应该呈剥削与被剥削的状态，而正是因为她处于优越的欧洲环境，才迫使她把眼光放在更遥远的东半球或南半球，感受当下人类的所有运作模式。

出生于90年代初期的鲁尼，经历了爱尔兰前期的经济辉煌也遭遇了2008年金融危机的余震，国家与个人一体，社会语境拥有随时颠覆命运的无情能力，当她身处于灰暗的未来环境里时，不可知论的黑暗便包裹了她笔下的每一个角色。

她的角色不仅对世界愤懑不平，也挣扎在彻底成年的边缘，比如弗朗西斯、博比、康奈尔和玛丽安，他们在安全干净的校园环境里了解到社会的细枝末节，在逐渐丧失对未来的把控力的同时，看不清性、爱情和亲密的底层逻辑，阿弗雷德曾说“职业、性和社交关系是对人类的终极考验”，这三个裹挟社会和个人的难题，仿佛三场雪崩，一次又一次，不限时间，不限地点，以最大形式碾压着他们。

所以在每一个抉择前，鲁尼笔下的人物都失去了兴趣，通常以一句平淡的“好吧”随意带过，因为他们知道，又似乎不知道，在这个万事如空花游戏的世界里，他们的选择或努力究竟意味着什么。

等等，这不回应了当下所谓的“躺平的一代”吗？

在正在进行时的疫情时代里，我们的选择在动荡不安的白色社会里也显得苍白无力，我们的声音犹如白色噪音，只能给社会带来消极的不可持续。

鲁尼说作为千禧一代最难的是，我们知道的太多，但我能改变的却太少。

我们知道经济的衰退，知道爱情逐渐廉价，知道短视频逐渐吞噬大脑，也知道核酸的赏味期限意味着自由的维度，但我们却仍然苟活于惨淡的万物世界之中，玩弄彼此感受的同时，麻痹着自己的神经，调戏着周遭环境从中作乐，安抚着逐渐失去脉搏的心脏，不以物喜，不以己悲，做着“躺平的一代”。

不过无论是在《聊天记录》里还是《正常人》中，弗朗西斯最后明白了自己心之所向，玛丽安选择放手让康奈尔去纽约筑梦，他们在接二连三的悲剧前选择以勇敢面对过去缠绕未解的爱情，这一最终落点也许看似陈词滥调，但王尔德曾经也说“爱是靠想象力滋养的，通过想象力，我们能完整地看见生活本身”，或许我们被万千负面情绪缠身，也或许乌云袭来，暴雨如注，但“在危机时，我们都必须一次又一次地决定，我们究竟爱谁”。

Frances is cute. Charming when she smiles. Maybe the fact that the relationship is an affair is the reason why 《normal people》 is a better show. After all, it is a show about friendship, I can understand that Frances keep her relationship secret, I mean in reality, who tells friends everything? sorry I don't have that kind of important friendship. But it is cool Bobbi are judgemental and nurturing.Moral of the story, everyone is going through something. It is just life. Also, be honest at the right time before others found out later and getting angry. But I know things are complicated, sometimes it is difficult to articulate and say it out loud.

3.5分。

我一直在想，你会怎么看我的故事，‘她只关心自己，而我们其他人只是她身后留下的残片’。

我写这些，只是为了表达一些东西，一种感觉，并不是对你的准确描述......我们解构了一切，却从未聊过我们无法在一起的原因，我觉得这事我对此作出的反馈”。

这段弗朗西斯写给波比的邮件中，基本上可以概括这部剧就萨利鲁尼，抑或说不止她而言的所有作家们，之所以要通过小说来表达和反馈一些，是身处于事件的当事者们无法可以掌握事情走向，总会发生在理解和想象的错位的微妙情感。

这也像极了我们每个人的人生，就像潘凯克，27岁就自杀，只给这世上留下一本他写的小说《三叶草与其他故事》，里面就有这么一段话，“生活这东西，就是我们在制定计划时临时发生在我们身上的事情”。

我们每个人都无法控制事情的发展和走向，只能在要嘛压抑自己的情感，要嘛不欺骗自己的感觉做出决定，然后去抱有希望”。

整部剧给我的感觉除了真诚就是诚实，没有弄虚，没有作假；没有虚荣，没有矫情；没有鼓弄，没有玄虚......就是即便已经如此真诚面对，也仍然无法逃脱扑面而来的生活。

既然已经扑面而来，没理由不去拥抱。

但在这里面写的毕竟都是作家们的生活，他们如果都不能真诚去写作（生活），那他们便无法安放自己是生活，无法安放小说家是讲故事这个身份，无法有本事让我们可以逃到他们文字里去栖息。

他们逃离生活的方式是到生活的肉身里去，我们逃离生活的方式是逃到他们文字里去，然后都是相同的在来回间反复横跳......我们的每一段关系都不是游戏，都不该将其当作一场游戏来对待。

PS：很nice阿尔文。

（总觉着用阿尔文这样的耀眼形象，去配对无论从外表而言还是举手投足，都和时尚、流行、时代精英、精巧精致女性没有半毛钱关系的普通女性，有故意选角来推广宣传新时代进步主义精神思想的新女性的意思。

前阵子刷到Joe的GQ采访，内容是他十件离不开的好物。

Sally Rooney的新书Beautiful World Where are You突兀地出现时，我才意识到这是一次剧宣，聊天记录要开播了。

从Normal people开始认识Sally Rooney, 去年夏天读了聊天记录原著，冬天看了她的新书，没有很期待聊天记录或者是她的新书改编成剧，不是怕觉得不好，是书和剧各有各的好处。

Beautiful World的偶数章节是两个女主之间的通信，是长文版“聊天记录”，一个人对另一个人用文字的形式诉说，仿佛是Rooney很擅长的一件事情，我很享受读他们的印刷文字，不知道变成剧里面两个人活生生的对话是一种怎样的感觉。

聊天记录的剧版，在开始的几集我很难集中注意力，直到中间Frances晕倒Bobbi照顾她，直到她俩在聚会的间隙接吻，直到她们又重新在一起，才慢慢能感受到人和人之间的情欲和互相吸引，至于Joe，我不知道是什么原因，我不懂怎么评判演技，也不知道是不是他妆发造型不合适，总之不太对劲。

他和Frances做爱时候的性张力，甚至不如他在派对和Melissa新书发布会上总是忍不住看向Frances的时候。

倒数第一集和倒数第二集快结束的时候，都响起了Phoebe Bridge的音乐——姐（Taylor S）的好朋友，Joe目前为止更大声量的身份是姐夫，《比利·林恩中场战事》和《宠儿》这两部的他出演过的著名作品，似乎还无法附着在他的身上。

《聊天记录》也同样，看的时候能让人共情的，大多是女性之间的相处瞬间，Bobbi和Frances不用多说了，Frances打电话质问Melissa为什么要把自己的小说给Bobbi看的时候，两个人先是拿出极其锋利的语言伤害对方，在看到对方并不好过的时候又开始心疼彼此理解彼此，这里的氛围像是两个女人之间的互相慰问，都快要忘了她们之所以这样是睡了同一个男人。

Frances的妈妈，是这部剧中笔墨不多的女性角色，很让人羡慕，在得知Frances有可能是怀孕导致的出血后第一反应是带她去医院，而不是责怪，没有多余的质问，告诉Frances她的父亲曾经也是很好的人，并非一直是醉汉。

守护孩子心里的美好，这是很多父母没有的，甚至要通过破坏美好去树立自己的权威。

在这部剧里，阶层议题比起Normal People和原著有一定的弱化，前者的男主因为没钱在暑假租房和富裕家庭的女主产生误会，还动辄就在老家的便利店里打工，甚至他们能认识的原因是男主妈妈在女主家里做小时工。

后者里有一个情节是Nick得知Frances一段时间负债时直接给了她钱（如果我记错了欢迎指正），在剧里，Frances暂时的贫困很快被卖小说的收入覆盖。

也许是很难演绎吧，Bobbi在Frances没钱的时候说I pay you, 写到这里有一些奇怪。

跟朋友借钱或者接受朋友暂时的资助，想起来比接受恋人的资助更容易一些，钱的往来会让关系变得更复杂。

从这个角度看，Nick和Frances的关系好难去描述，他们之间总是较着一股劲。

如果说Joe有什么特别之处，可能就是在帅的同时让人相信他不是一个渣男，他对Frances是真爱，他是真的担心自己是不被喜欢不被选择的那个。

三星对于聊天记录，是一个中肯评价，无论是从小说改编剧的角度出发，还是和从Normal People比较的角度出发，的确没那么让人满意，不过我知道无论好不好我都会看完，Beautiful World要是改编也会看，剧的优势在于可以把爱尔兰风光容纳进去，现在哪都去不了，就当作旅游小片来看了。

我们不会因为一部作品技术上完美就喜欢，同样也不会因为技术上的缺失就不喜欢，行文，情节，甚至人物都会忘记，只有那股子气质一直在心里围绕，我喜欢Sally Rooney小说改编剧里清冷的阳光和风，我常常想起Normal People女主去瑞典留学时候坐在电脑前给男主写邮件的那个画面，昏沉冷寂的灯光下一个穿着毛衣的女生敲着键盘，想着另一个被她改变也改变着她的人。

我们时常孤独，见缝插针地又或者是郑重其事地想一下这一些人，写一些想对他们说的话，这是我想要的静默。

首先看好豆瓣评分下探到6分左右的潜力。

这个故事的欣赏门槛实在是太高了。

大部分豆瓣网友绝对not ready for it. 我几乎在看完前两集就意识到了这件事。

这个故事本身的观赏过程的确有些excruciating。

因为本质上，这是一个女主角“明知山有虎，偏向虎山行”的故事。

她要做的事情，想要达成的目标，天生和自己的性格是完全相冲突的。

有一点不可能的任务的意思。

她其实自己一直也都心知肚明，但还偏要去做，这种痛苦和折磨，对于她自己，以及观众，都会是非常夸张的。

而且如果从一个解构的角度去看，我也不认为Frances和Nick是可以长久走在一起的：两个人太像了，并且都非常不擅长除文学写作之外的语言交流方法。

（当然Nick的文采如何是未知数）这导致两个人从始至终都没有太多真正坦诚、深层次的交流。

（最后两集才开始有一点）这必然会导致这段关系根深蒂固的不可维持性。

我们参考一下Normal People就明白了：Connell其实是内向的、不会说话的那一个，而Marianne则是非常“伶牙俐齿”甚至有点“咄咄逼人”的那一个。

她虽然在Connell面前也会害羞和不自信，但是她有非常强的语言沟通能力，这一点是非常重要的。

Bobbi就是另一个版本的Marianne，所以才能够勉强和Frances维持相对稳定的关系。

所以观看过程中，我有些感觉是苍蝇撞墙：这是一个无解的故事，看似也是一个无解的情节死胡同。

两个人激情-遇到波折-糟糕的沟通-两个人疏离-然后又不得不遇到对方-再一次激情，然后重复这个循环。

这也一度导致我觉得很多人肯定看着看着就弃剧了。

但是这正好意味着你必须看到最后。

不看到最后，就等于完全没看。

这个故事本身的结构太challenging了。

完全不是一个常规的、符合三幕剧格式的、拥有完美起承转合的故事。

这个故事像是将观众突然扔进了一个没头没尾的洞穴。

你只有坚持走到底才能看清全貌。

比如其实几乎前面10集，都没有多少对于几个主要人物过往背景的正式的、详细的介绍。

我们顶多只是能看到一点只言片语，然后去猜测。

所有人物的行为动机都仅仅基于常识、当时的情形、和作者告诉我们的非常有限的信息。

所以看着也有非常强烈的窒息感。

直到最后两集，才稍微多了一些背景的补充。

感觉像是作者试图在回过头去解释前面的剧情一样。

这个其实不太符合叙事的常规。

并且前面过长的“信息限制”绝对会让很多观众对故事失去兴趣。

但是基于人物的性格，作者又仿佛只能这样安排。

这个其实是作者自己给自己创造的一个dilemma，其实还挺神奇的。

它是一个既合理又不合常规的叙事结构和序列。

我也一时半会想不出有什么更好的方法。

最后两三集，Nick、Frances和Melissa，这三个通常都非常posed的人物，都有了一些非常激烈的爆发。

首先这样做效果非常好。

因为前面真的压抑太久了，稍微激烈一些，对观众的冲击都会非常大。

其次，很多语言上的设计，仿佛就是在替观众去评价角色。

我相信也是说出了很多观众憋在心里很久的话。

但实际上，这些角色之间的互相指责，又很奇怪地不带有非常强烈的道德评价色彩。

（至少最后的效果让我不这么觉得）也比较神奇。

我没看原著，也特意不在看剧之前看原著。

我庆幸我没有提前看。

最后捎带说几点制作上的：Frances的选角非常成功，表演也非常好。

Lenny看女主几乎没有走眼过。

单纯从选角上来讲，甚至超越了Normal People的Marianne。

因为Daisy还是太漂亮了，真的有点不符合原著的人物设定。

但是这次的Frances，就非常合适，甚至都可以匹配到Marianne这个角色。

演员的表演也非常传神，把她本质上内心的不自信和不安全表现得非常自然。

Melissa-Jemima太适合Melissa了，也是神级选角。

而且感觉Jemima也特别会挑戏，只演自己适合的part。

Jemima演这个Melissa is like a cat playing with its food：不费吹灰之力，天然的。

Bobbi我觉得也ok，没什么大问题，但是不够出彩。

最失败的果然是脚爱闻。

实话说，本身我以为脚爱闻应该蛮适合这个角色的。

角色本身的内向和他本人的楚楚动人是能耦合的。

但是1. 他的形象，比比利林恩那时候还是变化太大了，不得不说丧失了很大一部分魅力…… 2. 他的表演真的是有问题。

他看Frances的方式和眼神可以说是完全错误的：太有距离感了，太毕恭毕敬相敬如宾了。

Frances看他是充满着渴望，他看Frances像是大堂经理接待VIP富婆。

这个表演的失误太致命了，并且持续了整个剧！

特别是第11集开头，他跟Frances见面诉说自己的过往。

大部分是自说自话。

自说自话的段落，表演完全没问题，仿佛回到了那个敏感可怜的比利林恩，一颦一簇都是戏。

但是一旦开始对手戏的部分，感觉就完全没有了。

也怪不得比利林恩他能演好，那个片几乎没有两性情感戏份，都是自己的独角戏。

有想到的再来补充，感觉又可以做播客来和朋友们聊聊了。

上网看了一下conversations with fiends的评价，都觉得剧情麻麻 男主很boring. 我不这么想, 因为我经历过那种不主动、不拒绝的魅力,所以格外能够体会到这个关系里每个人都很美丽. Nick因为是懦弱的性格,但是自己非常享受那种不知道有没有人想要自己的痛苦感, 我好能共情。

那种痛都是美的。

（拜托大哥 你又不是四十六岁 为什么会觉得自己已经过气没有人想要自己了 你才三十岁 才刚刚人生开始好吗）Nick对Frances的喜欢也不够纯粹 ，书里萨利鲁尼说他是那种毫无特点的帅, 他缺乏真正的性格. 他对F的喜欢大部分也是因为he likes to be needed;她的爱让他意识到自己不是一个burden。

至于Nick和Melissa, 他们本来就不是严格一夫一妻，这个剧让我明白老乔上课说共产主义共夫共妻的那种态度了，like，monogamy一夫一妻是人的本性吗? 还是被后天灌输的意识形态？

Bobbi和Frances在探索友情和亲密的边缘, Bobbi is the sweetest演得也好有魅力我都要爱上她了!!!!Frances还是喜欢Nick的。

喜欢高大、帅、温柔的过气演员。

Nick会觉得自己离不开老婆，但是最后看到他又打给Frances的时候我真的好心动。

看电视剧的时候我想起来那段路也是我在都柏林反反复复走过的。

他根本买不了东西，给她打电话。

老婆最后给女主写的邮件虽然很长但是我好喜欢。

Nick is obedient、顺从到不可置信、因为她也出轨所以他们的感情不作数了吗？

(这个两个双性恋一个直男一个拉拉的四角关系真的像四边的几何图形一样有张力)