某星球的散文

屏幕无法传达的感情，相遇后选择放手；关于忘记的回忆，不必记起我也坚守。

瑠衣从盒子里翻出了旧摄像机，淳志却说：“如果你觉得碍事，就把它扔掉吧，我可能不会再用到了。”淳志读不出瑠衣任何一句潜台词，而我们却和瑠衣甚至更胜于她读出了淳志口中种种潜在的危机，而另一方面，芽衣子的哥哥不停地向芽衣子讲述过去的故事，芽衣子却想不起来任何一件往事，两个事件就像以我们为原点的交流电，推搡着我们的目光从一方流向一方，再流回另外一方。只是在电影中看到电影从业者这一点怎么看都像在偷懒，感觉作者并不愿意为了一个故事去重新塑造一个有血有肉的人，去了解一个系统。//路边就是码头巨大叉车卸货，岛国城市规划有多适合拍戏不用我多说了吧。

用文字营造的异星感

存在于文字里的场景，忍不住念出声来，生怕时间一长就会忘记。很舒服的城市漫步，人物喜欢独处，或者慢吞吞地谈论往事。用DV替代眼睛，影像会记住流淌的河流、钢铁碰撞的噪音，以及街区里熙攘的人群。

如果这类电影没有更仔细说明规则—突破的具体顺序、不同的卡住及其实际影响的想法，也可以做一些更易懂的朴素宣言去说明电影中对遗忘的指责为什么不能被认为是在干预“自由”、过去为何蕴藏解放等，毕竟挺多人每天都觉得自己被缠着但表现出的又特别搞笑。如果更重要的具体能怎么做不仅难以实现且在思考中就是模糊，至少给出能让更多人离开模仿进入明白并要求在真当中，例如若事情被这样讲述不仅过去被遗忘且被彻底杀死。只有不在船上的人面对风暴才能呼出没什么办法

记忆通过媒介（语言、影像等）联结人与人，唤醒过去，创造未来。恋人分手，兄妹叙旧，两个女人相遇携手向前。

有点儿牵强 少了一些东西 好孤独

有些画面剪辑和配乐非常喜欢 但那种时不时透露出来的像是印度米饭一样乏味的气息……

3+ 看似跨越千里的即时通讯，实际上是虚假的互动幻象，他可以如此轻易伪装、躲藏、回避，为此以这样一条线索去呈现：平面的——折射的——背对的，与之相对的提供了另一种现代性工具——摄影机，在这里倒转了惯常的载体认知，即时通讯是虚假的，摄影记录反而是可贵的。得以倒转的根基来源于其空间的打开，伴随灯亮，作者把影院看作更真实的纵深，遗忘的情感得以在影院被唤醒，继而在更广阔也是更重要的街道上，存在主义的困顿得以在新的记录和相遇下获得解答。

有种自我满足表演孤独的感觉。更适合拍成那种十几分钟的短片，说不定还好看点。

2023.10.01@WPAC

每个人的星球

人类移居到火星后，就会忘记曾在地球上居住过这回事吧。毕竟人是很容易遗忘的生物。

我们所看到的影像本身被处理得沉重、笨拙且冗余，以至于无法看到围绕着“遗忘”这一命题中更贴近于生活也更加轻盈的时刻；与之相比角色通过DV看到的世界其沉默填满了我的心。//重看，尋找被記住的證據就是確定存在的方式。創作和物質的實存的必要性。

相比最近看的另外兩部，實際上這裡的兩位女生都面臨著更具體的生活壓力，親密關係、工作、養老，但是導演在對這些壓力的刻畫上似乎又有些若即若離，使它們的存在變得不那麼咄咄逼人，彷彿我們的主人公漂浮在某種麻木之中而不受其直接侵擾。

无甚新鲜的内容

女孩合作吧！

对片里的冷漠很熟悉。因为我常常都是那种冷漠的制造者。但又做不到全然无情。于是日积月累地被愧疚感拖垮。也该算得上是某种报应。

有成年人的兄妹情，日影里也很少见

沉睡在體內的記憶有可能會被喚醒嗎？他人的講述不行，肉身親臨現場可以。銀幕裡和舞台上女演員的表演被記住，乃至產生更長久的影響。女人拿起攝影機，別回老家了，一起拍片吧。