网

虽然不是金基德的狂粉，但还是对他这种特立独行的导演心存尊敬，于是赶在新电影上映的第一天就跑来看。

然而大学路首日的排片却只有可怜的三场，三场，想想小姐和哭声上映的时候是什么排片量，而且我看的这场连三分之一的上座率都没有，问过身边爱看电影的韩国朋友，他也对这部电影没有兴趣。

虽然我最爱的是朴导，但也并不觉得金基德和朴赞郁之间差了这么远。

一个在国外获奖无数的导演在韩国电影界像个圈外人，观众也都觉得他是个怪老头，指责他太犀利露骨却又读不懂看不透。

原因是什么，是因为他的电影里台词少，大段的镜头写意，露骨的情色场面，发指的暴力美学，难以接受的乱伦关系吗？

也是，也不是，总觉得这是表象，内核还是因为他电影里传达的思想内容，不是主流的东方文化可以接受的，而且是只顾自己的文艺，不考虑大众的商业性，各种恣意的天马行空，管你们别人看不看得懂。

实话说我就是欣赏不来他电影的那类人，但我还是充满了尊敬，一个怪老头想用自己的方式打造自己的风格。

于是我依然抱着这样的期待来看그물，电影开始的第一个镜头就把我带了进去，然后边看边开始胡思乱想，有不少触动我的点，却没有一拳揍醒我的痛感，金基德放弃了他的极致暴力惨烈，放弃了天马行空，在认真安静的讲一个故事，一个像他又不像他的故事。

于是有几个地方觉得生硬了，刻意了，可能是因为他还不适应这种叙事吧，快结尾的时候一系列对比让我嗅到了味道，然后又在结尾真正到来的时候稍显突兀又不出意料地戛然而止，于是结尾字幕打出来的时候有种虚无感，不过瘾，看了一眼身旁刚才呼呼大睡的大叔揉着惺忪睡眼，我拿起衣服第一个离开了座位。

不是说电影不好，很值得一看，但总觉得不像我印象中的金基德，总觉得他多多少少做了点儿妥协，或者厌倦了从前的自己。

不过都是我的猜测，都是我主观的感受，希望都是错的。

电影里有不少人性的东西，最触动我的两句话“슬프면 꼭 눈물이 나야 합니까?（伤心就一定要流眼泪吗？

）” “자유는 행복을 보장할 수 없습니다.（自由不能保障幸福）”希望多点儿排片，有更多人去看！

只聊一点，就是最后的结尾。

个人感觉最后的收尾有点硬，好像是为了让哲宇死而死。

他为了与妻子女儿团聚，盯着巨大的压力和风险回来了。

却最后在明知道会被击毙的情况下依然要出去捕鱼。

他说自己“受不了”。

他被释放后，表现出惊慌失措。

我个人理解是，他见过韩国的生活真相后，对现状的反思。

人真实经历过什么后，很难摆脱真相对思想的影响。

这就好像，如果你一直住30平米的房子，从来不知道有更大的房子，或者即便听过，但没亲眼见过。

你也觉察不到这30平米的房子住起来有什么问题。

但是一旦“开眼”了，或许就收不住了。

我并不认为哲宇被物质吸引了。

而是他发现自己知道真相后，无法继续生活在更加真实认清的谎言里，那怕他还想继续自欺欺人的生活都不行了。

但是否这一点强大过他对自己家庭和女儿的爱呢？

这就有点不合理了。

这个片子最后的“死”戏有点牵强，个人感觉。

其他方面总体上还好了，只不过金基德以往的“血腥”味淡了。

撒网捕鱼的渔民逃不出主权争斗之网，即使逃脱了，他也逃不出社会等级之网。

写南北之争，不如说是写底层，借此讽刺所谓庄严的种种，崇拜与信赖的意识形态，无时无刻不把人的想法捕捉，但他做了那只漏网之鱼。

游一圈，再回到那只网已心气尽失。

看穿的他选择最后的争取，这自由只能给一只死鱼。

想起琼斯的自由国度，都是想要一些基本的尊严，为基本的尊严斗争。

看渔民的基本尊严被一点点剥离，就像杀鱼一点点把他开膛破肚，他所信赖的一切最后被剥离殆尽。

米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》开篇说了这么一句话：“在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切皆可笑地被允许了。

”允许有人高出人间一头，也允许有人低入尘埃三尺，世间哪有什么绝对的真理，有的只是一堆狗血的问题。

这些问题编织成一张巨网，人皆困缚其中，互相嘲笑，彼此怜悯。

金基德的《网》，首次摈弃了宗教（佛教）的救济路径，将人物置于幽深封闭的人间，对其实行严厉的空间管制（国家、密室），一步步将其逼入边缘情境，一点点摧毁其生而为人的自由意志与生存欲望。

南哲宇是生活在朝韩边境的一名普普通通的朝鲜渔民，一套房，一艘船，老婆孩子炕头暖，小日子过得挺美满。

某日清晨，南与妻子鱼水之欢后，神清气爽地出门网鱼，引擎发生故障又舍不得弃船而飘进了韩国国境，不出意料地遭到了韩国当局的严密盘查。

在基本认定南不是所谓的间谍之后，韩当局负责人秉着一颗治病救人的拳拳之心对其进行“招安”，威逼利诱，设局下套。

然而价值观的霸凌并没有让南放弃抵抗，他一心念着妻女，坚决要回北边。

几经周折回到北边，又不出意料地遭到了朝鲜当局的盘问。

在韩国，南铁骨铮铮，不屈不挠；回到朝鲜，却形同木偶，懦弱胆怯。

所谓的国家意识形态，不过一面教人对自己人做顺奴，一面教人对敌人做暴徒。

结果，南牺牲菊花从韩国偷渡回来的美元救了自己一命（此处令人脑补到《国产凌凌漆》，金基德估计也想不到更巧妙的法子来黑腐败了）。

回到家中，南并没有很兴奋，面对妻子的主动求欢只能泪流满面——他，阳痿了！

金氏这次终于手下留情，没有快刀斩落烦恼根。

性功能作为人的本能中最基本最核心的部分，一直是金氏重点审问的对象。

过去，金氏将其作为罪恶的根源，而今竟成了被迫害的对象。

从片头的主动求欢，到此时的阳痿无能，首尾呼应之下，金氏刻意书写了南哲宇的阳痿之路，揭示了人生的空间困境及其导致的精神焦虑与功能障碍。

笔力至深，令人叹服。

渔业许可证被吊销，阳痿的南哲宇终于爆发，决心跟世界拼个鱼死网破。

他不顾边防狙击手的劝阻，毅然下江捕鱼，结果饮弹而亡。

有观者认为本片是金氏自我颠覆的一部作品，以往的金氏风格在本片中荡然无存。

以我拙见，片中多少还保留着一些金氏痕迹，比如南说：“我最近可能是网了太多鱼，现在轮到我被网死死地缠住了。

”这不正是金基德一贯的宿命论吗？

佛教并没有遁去，而是演变成一种绝境中的若有所悟。

过去他把问题放在佛教之后，如今他把问题放在佛教之前。

这些问题是人生自带的原罪，摆脱不掉，消弭不了，怎么办呢？

或许只能象征性地呐喊一声：我不陪你们玩了！

一个误入韩国的朝鲜老实人的奇葩遭遇。

很难相信这竟然是金基德的作品。

这位神一样的大师在几年前可是迷倒大批中国影迷，很多年轻导演都以他为榜样，想学他的风格。

没想到大师在和韩国观众闹翻后就江河日下了。

这部片子更是莫名其妙，为什么要拍这个呢？

金大师最擅长的应该是刻画人性，特别当下边缘人的人性。

这个片子真很不金基德，那种狠劲没有了，血腥，暴力，色情，统统都没有了。

大师迷失了，自负之后自信心溃败了。

中国公安队长也在跟他，这样的台词莫名的喜感。

三星电视里播放的伪朝鲜主播新闻也是很喜感，一看那神态一听那腔调，就不由联想到朝鲜的官方主播。

大概世界上这种语气讲新闻的也就这么一个国家了。

我们的虽然一本正经了点，但至少不会像叫口号，想想原来能平静地看个新闻也是难得的事情啊，假如有一天连这个都没有了……可怕。

拿国旗遮挡主人公的下体这样的情节，在现实中不可能出现，在朝鲜这应该是被直接枪毙的行为。

美元的情节好恶心。

朝鲜渔民南哲宇出海捕鱼，由于发动机故障，渔船飘向韩国海域，南哲宇被韩国边警抓捕审查。

金基德的新片《网》，故事就是这样开始的。

南哲宇一心想回到朝鲜的家中，韩方审查人员怀疑他是间谍，设置种种障碍阻止他回家团聚，并且企图说服他归顺。

南哲宇经过一波三折终于回到了家中和妻女团聚，但是，他们原来平淡美好的生活已经不复存在。

我不要而你们偏要给的“自由”是不自由南哲宇落入韩方审查人员手上后，一心只想回家。

负责审查的警察却百般阻挠，这位警察有亲人葬送在当年的朝鲜战争中。

虽然早已过了意识形态严重对峙的冷战时期，但这位满腔热情的忠贞爱国分子，却宁可错杀一千不愿放过一个意图从事间谍活动的赤色分子。

他的上司局长先生，显然是出于舆论观瞻的考虑希望事情处理妥善：不管南哲宇是否间谍分子，都要把事情处理的让媒体满意，能够说服南哲宇归顺自由民主的大韩民国是最最好的结局。

如果不是媒体的报道关系到这位局长的政治前途，这位局长发自肺腑想拯救“水深火热”中的朝鲜人民的热忱，几乎要感动到观众。

在韩国人印象中——至少在韩国官方口径下：北朝鲜处于独裁统治之下，水深火热之中的人民是不幸和可怜的。

甚至，他们对朝鲜的这种印象让他们产生一种“良心”上的自觉：拯救每一位独裁统治下的可怜人是他们不可推卸的责任。

他们的热情毫不亚于当年高喊“解放全世界三分之二水深火热中的人民”的那帮人。

韩方承诺：投诚之后，即使不出去工作政府也会提供生活保障。

除了南哲宇的警卫人员，韩方人员不理解南哲宇为什么不要“自由”。

其实，对南哲宇来说，他开始并不懂得什么是自由，他对自由没有概念。

但他知道什么是“不自由”——他们想让他生活在自由的韩国，但他不愿意；他们硬要把他们珍视的“自由”加诸于他，这就是“不自由”。

我醒着你们这些睡着的人偏说我睡着了还大声疾呼的要叫醒我南哲宇到了韩国不愿睁眼看到资本主义世界的繁华奢靡，但后来还是被韩方人员略施小计开了“慧眼”。

韩方人员以为，他只是开始还不习惯，只要他见到接触到自由世界久了并且适应下来，必然不复再想回到专制独裁的国家。

这里似乎有个柏拉图的洞穴隐喻：长期在昏暗洞穴以为知道真理的人，一旦走出洞外，见到太阳（“洞穴隐喻”里用太阳比喻真理），必然觉得灼伤难受，以至于一心只想回到洞穴，而等他们慢慢适应，就能接受太阳一样的光辉真理。

但南哲宇并没有被资本主义花花世界迷乱双眼，他还是一心想着返回朝鲜。

对此，韩方人员说他被洗脑了。

就在南哲宇以为自己逃脱审查人员的跟踪，看到韩国的生活物质丰富时，他偶然在镜子中看到了自己的模样，这匆匆的对镜注视让他更清醒于他所处的这个繁华世界——他并没有被朝鲜的国家意识形态宣传洗脑，他也并不醉心于这个表面自由繁华、内里平庸拜金的资本主义世界，他只牵挂徒四壁立的家和妻女。

（引申来看，通过男主角南哲宇对家庭情常伦理的坚守，导演似乎想揭示：对抗当下冷漠的全球资本主义，还是要回到人的情感中寻找动力。

）而那些说他被洗脑的人，试图要叫醒他给他自由的人，其实是被洗脑睡着了。

他们是自愿且不自知的被“自由”、“民主”、“文明”这些符号洗脑了——韩方那位女性说客，她得体、大方、礼貌、理智地说服南哲宇归顺、“组建新的家庭”，不正是反映被符号洗脑的她情感严重缺失吗？

有钱的国家没理想，有理想的国家都在想办法搞钱那个暴力且充满爱国热忱的韩方审查人员，他简直是盖世太保附体。

当他发疯似的高唱国歌时，他的上司也发疯了似的让他闭嘴。

自由、民主、富裕的大韩民国不需要（也无法）时刻制造国家危难的紧张气氛和无处不在的假想敌，以维护某个政党或军政府的统治合法性。

审查人员的发疯，完全是残留在他意识里的冷战思维让他无法面对当下的韩国现实造成的；假如把朝鲜的政治环境置换到韩国，他绝对是伟大领袖的忠实战士，能“用征服宇宙的精神，建设强胜大国”。

没有崇高的国家理想，资本横扫一切，个人不再相信意识形态宣传的绝对真理，个人存在淹没进物欲横流和及时行乐中。

这就是相对北方的南方朝鲜半岛。

而在北方的朝鲜，国家的崇高理想以及意识形态宣传，无所不在；权力深入这片土地的每个角落，钳制每一个体的出生、成长。

在努力给人民洗脑的同时，当权者能清醒地分辨出每张美元的面额，即便这美元是从屎坑里捞出来的。

其实当权者很清楚：那些被洗脑的人，并不都相信国家宣传的崇高理想，他们只是为了家庭团聚、生活平安，装睡而已。

你在做爱，“老大哥”在看着你据说“自由”是没法下概念的，因为一下概念，这“自由”便被限制，便不自由。

开始，南哲宇完全没有自由或不自由的认识，他的生活清贫却自在、安乐。

经历南北朝鲜对他的轮番审查，他懂得了恐惧和不自由。

电影在开始不久观众看到他勃发的性欲，而在影片结尾处他却变得无力勃起，这种性能力的展示始终伴随墙上的两张领袖像——权力的无孔不入，以及南哲宇对这种无孔不入从无意识到有意识的转变。

死亡是因为他走投无路。

他深感权力的压抑，自由的无望，自身的无力。

他像一条被网住的鱼，找不到出路，无论在北朝鲜，还是在南朝鲜。

影片的导演程亮是上海电影制片厂最年轻的导演，当时还不满25周岁。

他当年的毕业作品《霞飞路》被赞为颇具王家卫影片的神韵，《网》是程亮的首部长片。

据制片人介绍，选择程亮一个更重要原因是他本人就是网络游戏的高手，对此类题材不仅有感觉而且能够驾驭。

果然，别人都无法准确表述的剧情，程亮“奇怪”地比喻就糊弄了所有人：“这是一部类型片。

主要是讲一个网络游戏高手的成长。

这成长的过程跟奥特曼差不多，每一次都是被打击到红灯亮起，然后突然成长了。

逐渐地成为真正的高手。

”“周杰伦”客串？

虽然有谢园和吴岱融这样的老将出马辅佐，但《网》的主角却是一群活力四射的年轻人，为此剧组曾在某网站公开征集演员。

结果这次征集活动引来了一位酷似周杰伦的小演员吴嘉。

记得还在初试时，导演就惊叹于他和周杰伦的相似，不过最终考虑到他和主角气质的差异，因此在影片中为他安排的角色只是谢园手下的一个助理设计师 也是网络游戏的痴迷者，戏份并不多。

不过，他的人气指数和风头却不逊色于任何人。

如同和Ta的往事，结局已然成为悲伤，那你一定不想去触动回忆。

谁又喜欢悲伤的事情呢？

这是我迟迟没有打开《网》的原因。

其实，仅仅是知道它的剧情架设于半岛南北关系上，本就积郁的一个题材，被金基德铺开，不用别人剧透，不用看详细剧情，结局一定是悲伤的。

该面对的还是要面对的，冲着柳承范看吧，实在无法抵御这个大叔的演技诱惑。

从北边，到南边，再回到北边，这一路就是整个电影。

没有什么意想不到，所有事情都合情合理地发生着。

电影的揪心，在于它的代入感。

当柳承范困顿在韩国，想必很多人都会下意识地代入去想：妻子孩子在北边一定在受苦，赶紧回去，赶紧回去……这个过程，哪怕不设计任何激烈的剧情冲突，停顿本身，就已经包含了一个很大的冲突。

我也成了柳承范，焦虑地想回去。

李源根这个傻白甜，纯净得像玻利维亚的天空之境。

有他在，这份焦虑稍稍缓解了一些。

电影和生活，都害怕彻底的绝望。

有希望就好，哪怕希望磕磕绊绊。

金基德给我们造了一个假象，一个希望的假象，这个假象一直到柳承范回去，哪怕接下来的事情不出所料，然而他还是回到了落叶铺满的家。

妻子还在，女儿还在，玩具熊也带回来了。

弥漫了整部电影的阴郁，可以散了吧，哪怕生活还会一日既往地艰难，但归来团聚，不就是挣扎了整部电影的目的吗？

然而。

可以列出很多个清晰的理由，来解释柳承范最后的决绝是因为什么，但从通篇塑造的角色性格来看，这些理由不至于让他选择再次开船。

开船等于死亡。

他知道背后有枪，他知道拿枪的人会做出什么，他知道枪响后如同搓碎蝼蚁。

妻子呢？

孩子呢？

还要比她们还在身边更重要的吗？

——如果不是因为她们，柳承范已经归顺留在韩国了。

最后的选择，让我从角色中的代入脱离了出来，站在旁观者的角度，无法理解这个选择。

金基德也没有深度接触过朝鲜人，作为编剧导演，他一路为心目中的这个朝鲜人画了一个性格肖像，最后再按照自己揣测的思路，让他死去。

死亡是最凄美的艺术主题之一，也是金基德最喜欢的烟花方式。

这一次，我没觉得烟花的升空，绚烂了天际。

✎文：@韩影书

这是金基德对南北关系的理解。

相对于以往的片子更简单粗暴。

对北边的意淫，对南边的批判，对自由和幸福的思考，都赤裸裸的剥开。

我旁边的大叔太入戏了，柳承范一被拷问，大叔就开始骂洗吧90后00后生活专属

这是一个关于脱北者的电影，严格意义上来说他不算叛逃，只是不小心误闯，路过。

但两国截然不同的政治体系和意识形态，决定了这趟路过绝非走过路过打个酱油的轻描淡写。

第一次觉得金基德的电影这么好懂。

语言粗暴直白，人物也刻画得近乎脸谱。

原来一贯的惜墨如金的对白，如今变成了话唠。

这感觉，好像不再戴墨镜的王家卫，气场就渐渐变成了邻家大叔。

韩国描写朝鲜生活的电影，自然而然的有大量抹黑和妖魔化的存在。

日本韩国的电视报道里，朝鲜人永远是一副面黄肌瘦营养不良的模样，疯癫的人群目光麻木而狂热的高呼着爱国口号。

朝鲜新闻报道里，出现的必定是近乎于嘶吼着的义愤填膺义正言辞的播音员。

“我们伟大的金将军…！

”这种刻薄的印象。

里面有一个地方我很是赞同：当韩国官员想游说柳承范大叔归化韩国，说朝鲜是个邪恶国家，你在那边怎么可能幸福呢？

他反驳道，你来过朝鲜吗，你怎么知道我们过得不幸福呢？

每个人对于幸福的定义和标准都是不同的，弱水三千，只取一瓢饮。

首尔满街的荣华富贵，纸醉金迷灯红酒绿，但他们幸福吗？

我只有一条船，一间房，但老婆孩子热炕头的温存来得实在贴心。

你们嘲笑我们对金氏家族的崇拜，但最大的幸福是精神层面的享受，内心的满足。

多少万贯家财的人，却难得会心一笑，因为经历过越多的星辰大海，就越欲壑难填。

虽说少了寡言，但金基德的另外几个标志性的标签在电影里还是有所体现。

流水，湖面，雾气，暴力，女色。

首尾呼应的两场床戏，男人从意气风发到萎靡不振，女人从娇羞嗔嗲到呜咽垂泪。

性的雄风丧失，也意味着这个意志的崩塌，生命的终结，这个家庭的毁灭。

南北韩朝什么时候能统一？

这可不是1+1＝2的简单算数，如同从父辈开始就高喊着的解放台湾，并不是简单的一句革命口号。

任何地域纷争，说白了都是周边国家军事经济势力的博弈。

朝鲜韩国围绕着四大暗黑力量，老毛子山姆大叔鬼子和熊猫。

合并，对这四个国家并没有好处可言。

除非发生某国天变，不然他们必须要让这种分裂状态持续着，才能互相制约，相互牵制。

朝鲜半岛上的人民，并不能依靠自己的意志去决定他们的命运，犹如边境上这来回徘徊漂泊的小船，坐着诚惶诚恐的人，周围是深不可测密密麻麻的眼睛和网。