爱，死亡和机器人第一季

01桑尼的本体是野兽还是人类？

和中年男子一样，我们被银发女人所描述的桑尼的故事先入为主了，再来回看一下，桑尼应该就是食肉兽。

—— 桑尼的仇恨来自于过去发生的一件事，房地产黑帮抓住了她，玩弄她，割伤了她。

这一切都是因为一个女人背叛了她。

因为这句话，男子认为这是她的弱点，所以使出了“美人计”。

这里的背叛应该指的是，原来她的驯兽师（或者是队友的可能性比较大）也收取了暗箱资操作的钱，把她出卖给了别人。

（几次出现了桑尼赤足行走的画面，或许，她本来就不需要穿鞋子？

）什么是恐惧，恐惧就是，每一次站上斗兽场，她都只有一次生还的机会。

战斗时，别人是意识连接野兽躯体，她是意识离开人类躯体，回到本体。

所以她的战斗力才会如此强大。

02 三个机器人回后启示录时代遗址旅行启示录是圣经的最后一章，指的是世界末日，在这个遗址里，我们发现很多人的生命都定格在了生活的某个瞬间，而猫是居住在这里的唯一的活物。

当人类死后，机器人衍生了自己社会。

06一开始以为是外星人用脑电波迷惑托姆，来一次太空借种什么的。

一次温柔的捕猎，一个太空版本的盘丝洞。

一边是梦境里虚假的温柔乡，某种程度似天堂。

一边是未解的真相。

也许很残酷。

但托姆还是选择醒来面对现实。

太空旅行发生的航程偏差，让他们掉入了宇宙裂缝，在宇宙上万年中，无数失事的飞机来到了这里，在无尽的时间里失去了人类的样子。

如果是我，也许还是想再次泡回到液体里。

任由虫子瓜分蚕食，而我至死都在格丽塔的怀抱之中。

整理了一下每一集的原作故事的名字和作者的背景信息。

以飨同好。

先放一下片头icon合集：

EP1 "Sonnie's Edge"Peter F. Hamilton （彼得·汉密尔顿） "Sonnie's Edge", from "A Second Chance at Eden" 英国科幻作者，以太空歌剧著称。

一般作品都是长篇系列。

有一本《北方大道》出过台译本。

最近这个作者的《圣天秤星》刚出了简体中文版——就下面这本，太空歌剧唷！

圣天秤星7.5[英]彼得·汉密尔顿 / 2019 / 上海人民出版社EP2 "Three Robots"John Scalzi "Three Robots Experience Objects Left Behind from the Era of Humans for the First Time", from "Robots vs. Fairies" by Dominik Parisien 科幻爱好者应该很熟的一位作者。

99年在网上连载《垂暮之战》，一举成名。

目前这个系列已经写了九本。

脑洞大，文风风趣。

有点贱贱的。

例如他有一本《星际迷航-红衫》，拿了2013年的雨果奖最佳长篇。

就是这种脑洞大开又风趣。

系列中还有两篇动画也是他的作品。

同样的贱痞搞笑风格，只要看到一定认得出来。

垂暮之战7.9（美）约翰·斯卡尔齐 / 2008 / 四川科学技术出版社

星际迷航-红衫7.7[美] 约翰·斯卡尔齐 / 2014 / 北京联合出版公司EP3 "The Witness"Alberto Mielgo 原创剧本 这哥们主职是动画创意，不是科幻作者。

你可能没听说过这个名字。

这么说吧，最近大红的《蜘蛛侠：平行宇宙》，发端自他。

三年前sony以顾问的名义雇佣他，请他做电影的创意。

他从无到有的构建出团队和早期版本，然后被sony开了。

等这版蜘蛛侠出来，他就震惊了，因为这美术风格，跟他带队给出早期创意有千丝万缕的关系。

而他连个顾问的名义都没拿到。

于是他在facebook上炮轰sony。

嗯，现在道歉了，但拒绝删帖。

下面这张图是他做的 Peni Parker的人设。

所以这集动画有点像在示威呢。

EP4 "Suits"Steve Lewis (credited as Steven Lewis) "SUITS", from "SNAFU: Future Warfare" by Geoff Brown SNAFU是一个书系。

主打军事恐怖题材。

一般是多个作者就同一主题分头写作，最后集结成册。

这部动画取自名为“未来军备”的一本。

作者Steve Lewis不太出名，在Amazon上也搜不到多少信息。

EP5 "Sucker of Souls"Kirsten Cross "Sucker of Souls", from "SNAFU: Survival of the Fittest" by Geoff Brown 跟前面 04同样出自SNAFU书系中名为“适者生存”的一本短篇合集。

作者好像最近热衷于类似的吸血鬼军事化的恐怖故事。

EP6 "When the Yogurt Took Over"John Scalzi "When the Yogurt Took Over" 跟02一样是 John Scalzi的作品。

一样脑洞大开而又贱痞讽刺。

后面EP 17也是他的作品。

EP7 "Beyond the Aquila Rift"Alastair Reynolds "Beyond the Aquila Rift", from "Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds" by Jonathan Strahan or "Zima Blue and Other Stories" 这个作者最近的作品是名为“Revenger”的长篇系列。

还写了数量惊人的短篇作品。

曾被提名三大奖。

但一直无缘获奖。

可能因为他主要在英国出版作品的关系。

后面EP 14的Zima Blue也是他的作品。

看到有人在问片中的插入曲，这是 Matthew Perryman Jones 的 Living in the Shadows有朋友做了介绍：Living in the shadows 歌词赏析EP8 "Good Hunting"Ken Liu "Good Hunting" 刘宇昆，三体第一本的英文版译者。

如果说三体让世界重新认识了中文科幻。

那么其中刘宇昆的功劳应有1/3。

除了三体，他还将很多中文科幻作品译介至北美的科幻市场。

16年获得雨果奖的北京折叠，也是他翻译的。

他自己的作品“手中纸，心中爱”获得2012年雨果奖最佳短篇。

作者有中文背景，故事大多是东亚的内核。

在北美的科幻小说市场上，也是独树一帜的。

从这一集动画本身就看得出来，风味纯正，跟那些老外脑补出来的东方元素完全不一样。

评论中有小伙伴给出了小说原著：祝有好收获EP9 "The Dump"Joe R. Lansdale "The Dump", found on "Bumper Crop" 根据wikipedia的描述，这作者主打恐怖、神秘、西式冒险、犯罪故事。

因其作品的讽刺、角色诡异、场景荒谬而著称，例如猫王和肯尼迪总统在老人院里跟一个埃及吸血木乃伊大战的故事。

改成动画的这个故事，嗯，也有点这个感觉。

后面EP12也是这个作者。

EP10 "Shape-Shifters"Marko Kloos "On The Use Of Shape-Shifters In Warfare" (unpublished?) 德国人，但用英文写作。

主打军事科幻题材。

有一套名为“前线”的长篇系列。

2019年要出版一个新系列“The Palladium Wars“ 。

后面EP13也是他的作品。

EP11 "Helping Hand"Claudine Griggs "Helping Hand" 作者是女性，在罗德岛学院的写作中心任教（感谢评论指正）。

写了几本关于跨性别人士的非小说后，才转向小说创作。

可谓出手不凡。

顺便说一下，这一集是整部动画中我第二喜欢的作品。

评论里有人给了这一集的原著地址：Helping HandEP12 "Fish Night"Joe R. Lansdale "Fish Night" 见EP 9的作者简介。

视觉效果相当出色的一集。

但更像个奇幻而非科幻故事。

评论里有人给了这一集的原著地址：Fish NightEP13 "Lucky 13"Marko Kloos "Lucky Thirteen", Frontlines 2.1, Terms of Enlistment 见EP 10的作者简介。

顺便说一下，作者从军十年以上。

10/13这两集确实在军事感上强过其他作品。

EP14 "Zima Blue"Alastair Reynolds "Zima Blue", from "Zima Blue and Other Stories" or "Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds" by Jonathan Strahan 见前面EP7的作者简介。

个人认为这一集是全系列中最好的作品。

不接受反驳。

另一条评论中给出了中文版的小说原作，喜欢的朋友不要错过：《齐玛的作品》EP15 "Blindspot"Vitaliy Shushko原创剧本作者应该是动画主创。

15年开始做动画。

16年底完成了一个叫 x-story 的短片，一举成名。

可能从那时起开始组建自己的动画工作室，然后就是netflix的这一集动画。

这是什么样的神仙！

X-Story (2016)7.62016 / 俄罗斯 / 动画 短片 冒险 / Vitaliy Shushko主创的个人博客在：https://shushko.blogspot.com/ （需要梯子）。

顺便，x-story 的概念原画如下，是不是想说，卧槽我看过这个！

EP16 "Ice Age"Michael Swanwick "Ice Age", from "Tales of Old Earth" 迈克尓·斯万维克 老牌科幻作者，曾多次获得雨果和星云奖。

国内出过他一本《潮汐站》，一本《地球龙骨》 。

下方评论里有小伙伴给出了原著，这里搬运一下：冰河时代EP17 "Alternate Histories"John Scalzi "Missives from Possible Futures #1: Alternate History Search Results" 好嘛，制片是有多爱他啊。

整个系列给他一个人上了三篇。

虽然在视觉效果上不像那些CG动画那么出彩，但美术表现和他的故事非常匹配。

而我真的喜欢他这种忍着笑疯狂吐槽的风格。

感兴趣的朋友可以从《垂暮之战》入坑。

强烈推荐。

EP18 "Secret War"David W. Amendola "The Secret War", from "SNAFU: Hunters" by Geoff Brown 跟前面 EP4/EP5 一样取自 SNAFU 书系。

SNAFU应该是是“Situation Normal: All Fucked Up”的意思。

据说是一个军事用语，意思，嗯就是字面意思。

所以这一系列大概都是类似的军事相关的短篇故事集。

私货“每集动画的建议观看年龄”：可以给娃看爱死机器人吗？

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫 出发HKIFF之前，看了《爱死机》（LDR）。

应景到不行。

多数人是对其中两个涉及中国元素的短片印象深刻，即第三篇《证人》（目击者）和第八篇《狐狸精》（名字是我自己起的）。

目击者几乎是围绕穿行香港油尖旺的追逐展开，无人街区和水泥森林背景，令我想起十号风球过后的场景。

照理说，香港是一个过于拥挤的城市，片子却摒弃了多余的人群，只剩下了两个人的追逐，最后谜题揭晓，你会发现它不过如此，就像一个噩梦正在进行的荒凉幻境。

片子一大看点，就是活生生但冷冰冰的香港，建筑楼群几乎千篇一律，作为人类建筑物，格子和格子之间，却不流露多余的生命色彩。

也有人盛赞脱衣舞现场的装置，包括爆料说，作者是被踢出《蜘蛛侠：平行宇宙》的动画设计师。

单纯就脱自漫画的追逐感来说，我觉得他其实还胜于长片。

《狐狸精》一段。

终于，好像没有人说长辫子也在伤害中国人的感情了。

这个片子从《卧虎藏龙》般的月下屋顶追逐，转向火车到来的轰隆蒸汽朋克。

电影突然切入香港岛，来到了英国殖民时代。

故事情绪，像山顶缆车一飞冲天，机器主题的切入，令我追思起大友克洋的《蒸汽男孩》（小狐狸的飞行帽）。

这五光十色的香港，毕竟是久盛不衰的科幻之都（雷德利斯科特《银翼杀手》到押井守《攻壳机动队》）。

许多人对短片有个误解。

它在体量上比长片短，意味着捉襟见肘，是不成熟的创作。

事实上，短片和长片一样成熟，只是碍于时长，像《狐狸精》就必须在短时间内道破主题，小猎人和小狐狸要几个对话间，就完成心灵的叩击，并且在时光变幻中，维持着相伴的友情，接受外面世界的挑战。

所以人物对白的高度浓缩，几乎是目睹现象的评论体。

机器抑制了它变形的能力，无耻的西方人痴迷机器，田园猎杀的本能欲望在体内和脑海里不断涌动。

这些用来写影评的句子，导演在短片里就全盘呈上。

尤其是在狐狸变身的那一刻，真的很美。

再对比下，许多人夸耀徐克作品里的红孩儿蒸汽朋克——我不是说，徐克就做得不好，而是单纯从你进入故事后，感受到的情感悲怆。

这个《狐狸精》的短片，已经大大胜出。

无论是目睹母亲的狐头落地，还是西方人的变态蹂躏，简直是融会贯通，东西一体。

你会接收到似曾相识的聊斋故事元素，又会感受到为何东方传说无法再继续，只能被当头痛打。

如何大胆打破过去的束缚，《狐狸精》提供了很好的思路。

这样放飞自我想象力的动画片，不是东方还无法复制么。

还有很多人说，在黄暴为急先锋的这一季中，男女主角青春昂然，居然没有发生点什么。

但在改造段落，注入体内的滚滚金液（能量机油之类吧），已经是高级情欲了好嘛。

有什么比一方带给另一方新生，来得更有激情呢。

另外两套我不得不说的片子。

一个是最简单，由几何线条和色块构成的《齐马蓝》。

有人说，它可以去竞争奥斯卡。

我说个公道话，它比《包宝宝》的境界……高很多它拍得很哲学，在清一色黄暴撸猫的打底主题中，机器人或者被改造得好像不像是人类的齐马，决定用回归子宫母体泳池蓝的方式，奉献出他毕生最后一件惊世作品。

令人回味无穷。

齐马的作品，从小蓝色块开始，无限大的蓝，分不清是大海还是天空的蓝，超越地球的蓝，宇宙无穷浩瀚的秘密蓝。

最后，齐马讲了一个故事，原来，他的生命体最早，就是从很小很小的一块蓝，反复操作，不断练习，几乎比机器还敬业，在追求更完美的机械设计师改进下，他画越来越大的蓝。

你既可以把齐马当做《爱死机》之机（机器人）的故事。

也可以认为，它是用一个故事，来把所有一切变成最后的一件作品。

一个艺术作品，或者一部电影本身，它只有被观看，被阐释后，它才能成为一件真正的作品，齐马的讲述，就是不可或缺的作品组成。

然后是当头炮，第一个血淋淋的怪兽搏斗。

有人直说了，为被强暴女性发声的故事。

《桑妮的优势》，它猛一看，很像《环太平洋》的倒置版。

人类用神经元连接，去控制有各种能力不同体征的怪兽，进行残酷至极的斗兽场竞技。

但你很快发现，故事的核心，不在斗兽场，而是在场外。

桑妮的过去，桑妮需要冲破的阴谋。

最后你发现，原来“你怕输，我怕死”的秘密居然是那样的。

在这个故事里，女性被强暴就意味着死一般的痛苦经验，对于作恶的男性，他们只是赢了一场。

如此不平衡的性别力量，似乎变成了锁死女性的一大麻烦。

当然，短片只是点到为止，否则你很难把那些怪兽身体切割，色诱，还有可怕暴力放在一块。

还是昆汀那句话，当观众把注意力集中在血浆身上，他们就不会那么想去思考故事。

这一季的其他作品，有许多是调侃调皮捣蛋类型的，作为合集打包，无伤大雅。

比如CG捏脸，鼓捣出来太空舱里头，一场大型的撞击星辰大海，金刚狼（休杰克曼）大战金刚女郎（娜米奥沃茨）。

有人信誓旦旦说，这一定是澳洲人做的CG。

故事本身没什么新鲜，但最大看点就是活色生香的人体大战（强调人体美，也制作了之后梦境被打碎的反差）。

人真是奇怪的生物，无论躲到宇宙哪个角落，想的就还是男女大和谐，繁衍种族风流快活的这点事。

不过，人类喜欢随时随地啪啪啪这种事情也没有什么特别的，这倒不是像雷公在《异形》里面调侃讽刺的那些当场惨死被抱脸。

说到做爱之花样百出，非洲刚果河流域的倭黑猩猩也可以。

还有人很喜欢断体自救，“地心引力”再现的《帮手》。

其实呢，问题没有那么深刻，人类只是掌握了科技，聪明反被聪明误。

蜥蜴壁虎之类的爬虫，早已经掌握了这些。

放弃一些东西，你才能求得生，保全自我。

下一个星球相遇

在我看来，爱死亡和机器人的9➕又是一次现象级的过誉，个人认为它的评分应该在8分出头。

一周前就花了两个多小时一口气看完了十八集，毋庸置疑，这绝对是一部代表了当今世界顶尖动画工业水准的作品。

思忖再三，我还是觉得要加上“工业”两个字，为了强调这是一部在成熟的体系内，遵循标准的制作流程打造出来的「可复制」的作品，这并不是贬义，但肯定也算不上褒义，尤其对一部奔着神作啊标杆啊这类头衔一路绝尘而去的《爱死机》来说。

由于由不同的动画工作室制作，剧集展现出了好几种迥异而鲜明的风格。

多次出现的后工业时代/重金属/赛博朋克风，备受好评，我寻思着这可能是近年来最受偏好的一类科幻作品审美，这部剧大量使用这种风格可以说是戳爆了观众的g点。

这部作品在形式上的确做足了功夫。

但让我不太满意的是，这几乎是一部完全用「奇观」式脑洞剧情堆砌出来的作品，比如异星跨种族畸恋，时空轮回谋杀，冰箱里的文明，金属改装的狐妖等等。

对我来说，这有啥问题呢？

首先，这种高强度的奇观给人带来的刺激是会产生抗体的，尤其对我这种长年浸淫于各类悬疑惊悚片的影迷来说。

每当看到结尾的反转，也不是没有被小小地惊一下，但是也就仅此而已了，很快就能在阅片库里找到很类似的情节架构难免让人有些意兴阑珊。

除此之外，我印象中，这部剧除了齐马蓝一集有关于生命和宇宙进一步的思考外，其他集基本就在展现奇观以后便止步不前了。

追求奇观不是问题，只有奇观才是这部剧的最大症结。

爱、死亡和机器人，三个话题，哪一样都是浅尝即止，哪一样都没再做更深刻的讨论。

像银翼杀手太空漫游这样的片子为什么成为了科幻的经典，绝对不可能是因为仅仅展现了大脑洞奇观，而是因为他们对人类自身、对人工智能、对宇宙和生命等等更宏观的命题抱有严肃的态度和探讨的意愿，而我觉得这都是爱死机大部分剧集所不具备的。

创作团队的目的好像就是用十分钟快准狠的剧情刺激一下观众们的肾上腺然后换一句大呼过瘾的“我勒个去！

”，而并没有深刻挖掘的兴趣。

但偏偏这些剧情对影迷来说又不是完全新颖的，因此也不足以享受“第一个吃螃蟹的人”的红利，即可以只求表层剧情“够惊人而不求内部精神“够深刻”，就足以征服观众。

你可能要啐我了，说什么深刻内涵，人家一集就十分钟，电影一部两三个小时，那能比吗？

这不是耍流氓吗？

但我认为，对于一个议题，你如果想把它安排个明明白白，你可以写百万字著作来论述，而当你受字数限制不能大展拳脚的时候，哪怕你仅仅只是提出这个问题，不做任何展开，都是可以的。

但我觉得爱死机连提出问题都没能做到。

更不要说有些集甚至连“脑洞奇观”都没有——这里必须点名批评最后一集。

这一集动画人物的逼真形态可以说是已臻化境吧，但是故事居然能乏善可陈到如此这般，真的让人觉得很遗憾。

总结，爱死机无疑很优秀，但是它的提升空间，远远不止10减去9.4那么多。

除了第三集 The Witness 和第十五集 Blindspot 是原创，其他都是根据短篇小说改编。

其中 John Scalzi 的作品有三集，Alastair Reynolds 两集，Joe Lansdale 两集，Marko Kloos 两集，其他人各一集。

EP01: Sonnie's Edge (1991) by P. F. Hamilton. Collected in A Second Chance at Eden (1998). [在线阅读（封面下方的 Read extract）]EP02: Three Robots Experience Objects Left Behind from the Era of Humans for the First Time (2018) by John Scalzi. Collected in Robots vs. Fairies (2018).EP04: Suits (2016) by Steve Lewis. Collected in SNAFU: Future Warfare (2016).EP05: Sucker of Souls (2015) by Kirsten Cross. Collected in SNAFU: Survival of the Fittest (2015).EP06: When the Yogurt Took Over (2010) by John Scalzi. Collected in Miniatures: The Very Short Fiction of John Scalzi (2016). [在线阅读]EP07: Beyond the Aquila Rift (2005) by Alastair Reynolds. Collected in Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds (2016). EP08: Good Hunting (2012) by Ken Liu. Collected in The Paper Menagerie and Other Stories (2016). [在线阅读：Part 1 | Part 2]EP09: The Dump (1981) by Joe R. Lansdale. Collected in Bumper Crop (2004).EP10: On The Use Of Shape-Shifters In Warfare (2019) by Marko Kloos. Self-published.EP11: Helping Hand (2015) by Claudine Griggs. Collected in Lightspeed, June 2015(2015). [在线阅读]EP12: Fish Night (1982) by Joe R. Lansdale. Collected in By Bizarre Hands (2016). [在线阅读]EP13: Lucky Thirteen (2013) by Marko Kloos. EP14: Zima Blue (2005) by Alastair Reynolds. Collected in Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds (2016). EP16: Ice Age (1984) by Michael Swanwick. Collected in Tales of Old Earth (2000).EP17: Missives from Possible Futures #1: Alternate History Search Results (2007) by John Scalzi. Collected in Miniatures: The Very Short Fiction of John Scalzi (2016). [在线阅读]EP18: Secret War (2016) by David Amendola. Collected in SNAFU: Hunters (2016).如果存在免费、非盗版的（作者本人公开或者出版社、杂志社公开）在线阅读，都已经标记上了。

如果你有订阅亚马逊美国的 Kindle Unlimited，三篇 SNAFU 系列的小说以及 Lucky Thirteen 也都能免费读到。

参考https://www.reddit.com/r/LoveDeathAndRobots/comments/b1lbtx/love_death_robots_literature/https://en.wikipedia.org/wiki/Love,_Death_%26_Robots(新闻说 Netflix 在实验剧集的排序，所以如果你也是在 Netflix 上观看，有可能看的顺序会跟上面列的不一样。

)

Netflix的新剧《Love，Death，Robots》（中文名，爱，死亡，机器人）一上线，立刻引起科幻动画迷们的一顿狂欢。

1月为了看《黑镜》充的15天免费会员早就过期，实在按捺不住，最后还是又花钱充了个会员。

熬夜看完了之后觉得——不是要杠，但真的没有人批判一下这个色情机器人动画片吗？

除了胸还有什么可看的？

影评一堆欢呼叫好，实在受不了，我要来批判一下了。

(对于影片的喜好是一件极其私人的事情，所以在此仅仅代表我自己的观点。

)

官方海报18个不同的动画团队被Tim Miller（死侍的导演）以及David Fincher (Netflix的王牌)召集起来，制作了一系列风格各异的动画短片，2D，3D， CGI，中国风，你能想到的他们全都做了出来。

而关于这部剧的内容嘛，片名已经简单粗暴的说完了一切——关于爱，关于死亡，关于机器人。

这里的机器人主要是指广义上的一切能够类比人类行为或者思想的东西，甚至都可能不是以传统的形态出现，它可以是没有形态的，或者寄宿在不同的形态里，它甚至可能是你冰箱里的一杯变质酸奶。

部分视觉画面对用户偏好的准确洞察，极具噱头的题材加上精致的制作（绝大部分），是这部“爆款”“大热”“网飞神剧”背后的秘密。

以第一集为例子吧，一上来先跟你交代一下女主曾经被group rape的创伤背景，旁边的队友操着英国口音一口一个cunt的骂着，然后一顿决定就是你了的血腥暴力版宠物小精灵大乱斗，看爽了调节一下气氛给你演一段lesbian诱惑大戏，露露大腿露露奶，壁咚一下French kiss一个，然后——哦嚯突然反转了——好紧张怎么办一口气提到了嗓子眼，最后再来个反转绝杀，爽了！！

淋漓精致，一气呵成，是Tim Miller想要的黄暴的感觉了，当然，也是观众想要的感觉了。

所有能够调动肾上腺激素的猛药都下进来，全部都有。

CG动画的制作既能够带来真人电影般的临场感与代入感，又可以开创更多传统拍摄不可能企及的空间。

视觉风格和主题的大相径庭让人没有办法对这部剧进行一个整体的评判，但是最大的统一性是这18集至少有12集里面出现了“女机器人”姣好的身材和在荧幕里可望不可及的晃来晃去的乳房。

大佬的女人的胸，女同性恋的胸，机械狐狸精的胸，BDSM妓院脱衣舞女孩的胸，圣母婊宇航员的胸….我不是一个保守的禁欲主义者，甚至其中好几集都让人看得都要有生理反应了（《Beyond the Aquila Rift》）。

有一对漂亮大奶的年轻女演员不太多，而且价格贵，大家都看腻了，那就画呀，想画多大画多大，想画什么形状都有，想画什么体位都可以。

这种无意义的裸体总让我觉得是在消费女性的身体，尽管我也不是激进的女权分子。

（受很多人喜爱的一集-《证人》赛博朋克+恐怖游轮+蜘蛛侠平行宇宙）整部剧作的视觉效果绝对是一流的没话说，毕竟砸了大价钱。

但动画特效的精湛掩盖不了情节上瑕疵，剧本的深度不足。

这是一部用大数据拼凑出来的剧，没有哪一集不是套路式的故事展开，但无所谓阿因为Netflix的商业模式反正就是这样，只要有大比例的用户喜欢，并添加进了播放列表里，这样就足够了。

我都能想象到制片人在研究完Netflix的用户画像数据之后，坐在办公室里开会的时候一边喝着咖啡，一边洋洋得意预估市场的微笑了。

把所有市场的高频关键词结合起来，针对各种肤色，各种性取向，各种动画形式的偏好，爱情，友谊，暴力，末日主义，赛博朋克，总有一款适合你吧。

最后就成为了一个满是标签，却毫无新意毫无诚意（再混几个滥竽充数）的作品集了。

如果说做为一份两小时零零碎碎的厕所消遣/相亲谈资/办公室午休放松/睡前chill out的内容，这将是特别完美的一个集子，我可以给到满分。

但是千万千万别深究，这部剧不适合浪费时间做语文阅读理解式的解读。

（《Zima Blue》这集除外，这里面有很有意思的对于人和机器人的界限的探讨，以及自杀或许在机器人哲学家看来也是唯一严肃的问题。

）做为一部科幻剧，没有对于科技人性这类母题的深入思考，纯粹就是打打杀杀露露奶，我个人并不认为是一个很值得推崇的方向。

其实是有很多很棒的相关的电影可以提供思考的空间的，——喜欢未来主义的看看戈达尔的阿尔法城——太空戏看库布里克，看异形——人性的善恶思考研究下今敏阿。

最后，这部剧看完之后觉得喜欢且不过瘾也好，觉得没意思浪费时间也好——但总归是要感谢所有的制作者们带来的视觉，要知道动画一帧一帧做出来着实不易。

片头符号集锦图片来源：网络

首发于UKRUSH 20/03/2019

如果用文学的形式来类比，那么《秘密战争》应该是故事完成度最高的、一篇非常工整的短篇小说。

《爱，死亡与机器人》中的故事风格各异，其中一些也容易令人产生文学上的联想：《古鱼复苏》像一首散文诗、《天鹰座裂谷之外》是科幻悬疑短篇、《愿有好收获》和《变形者》有一种成人童话的气质、《幸运十三》像一篇自传体散文、《三个机器人》是一则有点geek风格的小品文。

《秘密战争》是18个故事中我最喜欢的一个。

15分钟不到的篇幅，它展现了一个十分完整的、特定年代、风格显著的故事；就像一篇标准的短篇小说。

清晰的故事框架，起、承、转、合皆有，人物鲜明，短小精悍。

我想以做阅读赏析的方式来和大家分享这个故事，所以以下会涉及大量剧透，介意的朋友请注意回避。

把它当作短篇小说的话，我想给它另起标题，就叫它《枪声，巴拉莱卡琴与白桦林》吧。

片头的图标，两个骷髅，可能是在预示惨烈的死亡 【起】故事的开头，一支看上去训练有素的军队小分队，来到了一个荒芜人迹的村庄。

主角与主要角色在几个镜头的切换中就已展现完毕：中尉、副官、红胡子士兵、貌似通古斯人的侦察兵、以及稚嫩的大眼睛小兵。

观众/读者可以很快从这个环境、角色的相貌和衣着，尤其是帽子上的红心，大概判断出这应该是一支苏俄军队的小分队。

红胡子士兵手拿的状似蚊香盘的武器，杀伤力很大的样子，也可算是他的角色特征之一吧开头一分钟左右都是没有对话的，观众/读者与士兵们同视角，只是通过镜头语言在叙述，一点一点展现村庄的情境。

毫无生气的村庄，村民凄惨的死状给青少年死者的特写镜头，是对观众/读者的直观刺激，营造出一种无人性的残忍恐怖感。

人物出场完毕后，用几个镜头来展现村庄的凄惨现况，让观众/读者了解到，仅仅一小群怪物就能造成如此可怖的情境，进一步凸显怪物的凶残可怕。

中尉在此时尚是信心满满的在展现了主角一行所处的背景之后，故事埋下了第一处伏笔：如此凶残的怪物，如此艰巨的任务，为什么只有一支军队队伍被派遣过来？

副官的疑虑，中尉的解答：原来被派来的不止一支队伍，只是都被分开了

关键词【斯大林格勒的德军】暗示此时应是二战期间 埋下伏笔的同时，对恐怖氛围的渲染也一点点加深

仿佛被诅咒之地此时故事推进到了第一个小高潮：凶残迅捷且行踪隐秘的怪物出现了。

怪物凶猛，动作很迅速在第一个小高潮出现的同时，人物之间的关系也同时进行渲染：

稚嫩的新兵蛋子即将丧命时，中尉及时开枪救了他一命

无言的审视，中尉对小兵似乎带着一丝责备。

中尉与小兵的第一次互动反面核心角色展示完毕，紧接着埋下第二个伏笔：侦察兵发现了一具红军尸体，但死者并非像他们一样的战士。

秘密警察会与这里的怪物之间有什么联系吗？

【契卡】可不是人名 战时的后方任务 、被命令分开的队伍 、瘟疫一般的怪物 、死亡的秘密警察 故事的基础信息在此已经交代结束，下一部分便要对之前的铺垫/伏笔进行解释。

【承】没与怪物接触前，中尉信心十足的要将怪物赶尽杀绝；但经历过一场小小的冲突后，死里逃生的中尉看到山下别的小队发出的求救信号，想到自己阵亡和受伤的队友，面对侦察兵询问的眼神，却轻轻地摇了摇头。

面对另一小队发出的求救信号，中尉选择保护自己的士兵在展现中尉心理变化的同时，对主要人物的刻画依然也同步进行着。

可以看出中尉对队员的顾及，火堆旁的队员之间也在互相关照着。

通古斯人把捡到的巴拉莱卡琴给了小兵，红胡子让小兵为受伤的战友演奏一曲 故事进行到现在已经完成了基本的铺垫：交代了时间在二战时斯大林格勒战役期间，地点可以推定为俄罗斯远东的西伯利亚地区。

人物性格与人物之间的关系也明了，尤其是中尉对小兵的严厉：这是整个故事中刻意着墨的一段关系，自然会让观众/读者更加关注两人之间的互动。

心烦意乱的中尉听到琴声后粗暴地打断了小兵的演奏。

这是中尉和小兵的第二次互动 故事进行到了一半，开始对之前的【秘密警察】铺垫进行解释：原来怪物是那个死去的秘密警察召唤而来的。

中尉翻阅了秘密警察的记录本，回答了副官的疑问：秘密警察是因为召唤了怪物而死

看来怪物的肆虐还是个历史遗留问题

副官想把怪物肆虐的原因报告给上级，但红胡子士兵对上级看来是没有什么信心 虽然红胡子士兵觉得他们是被上级当枪使了，但中尉仍然坚持要完成剿灭怪物的任务。

最终还是追踪到了怪物的老巢。

原来怪物的学名叫食尸鬼伏笔一：【单独行动的小队】与伏笔二：【秘密警察】，在这个承接部分得到了解释：苏俄内战期间，红军为了取得胜利，派遣秘密警察进行召唤邪恶生物的巫术活动，想通过控制邪物来增强战斗力；结果偷鸡不成蚀把米，任务失败不说，被召唤而来的怪物反而开始在民间肆虐。

既然怪物的肆虐是一个历史遗留问题，是“政策错误”，这就就留给观众/读者以想象空间：他们的上级要求他们分开行动，是真的信任他们的能力，想扩大范围好将怪物一股一股的消灭，还是说分头行动是为了分散各小队的战斗力，好让他们遇到怪物时刚好能战斗至与怪物同归于尽，这样就无人能指出上级曾经的错误指令？

【转】找到了怪物的老巢，大家原本想把巢穴炸塌，将洞口封住。

中尉派遣侦察兵和另一位士兵去洞口设置炸弹。

两人赶在怪物出现之前设置好了炸弹，也顺利引爆了。

任务完成，两人轻松地调笑着撤退。

中尉看到引爆的洞口和撤出的队友，松了一口气但是，情况急转直下——整个山体都塌陷了。

不仅队友牺牲了，整个怪物巢穴都暴露出来了。

面对眼前的意外，中尉的表情再次凝重这是此部分的第一个转折——现在，小队的所有人将要面对真正的生死时刻。

中尉似乎一瞬间就明了自己将战斗至死的命运。

当即表明：“我们必须坚守住这里。

”

很快开始了战略部署在此时，一直被中尉严厉对待的那个小兵，是唯一没被安排到的人。

此处过渡，不仅承接了之前中尉与小兵的多次互动，也衔接了即将到来的最后一个转折。

中尉将唯一的生还机会留给了小兵展现中尉部署安排的过程，镜头是晃动的，游离的，给观众/读者以急迫、紧促感。

但在中尉和马上的小兵对话的一刻，镜头些微平缓下来了，并且慢慢拉近，因为即将给观众/读者呈现的，是全片最后一处转折。

逐渐拉近的镜头 小兵哀求的姿态，猝不及防的一声“父亲”，便是最后一处转折。

中尉是小兵的父亲，是意料之外，情理之中，也是对【爱】的主题的解释。

这个小小的转折可以让观众/读者对之前中尉与小兵的所有互动进行再回忆，令那些细节瞬时就有了更多的回味空间。

此时点明这对父子的关系，使观众对接下来马上要展现的中尉的殊死搏斗会更多一分感慨。

这是中尉与小兵的第三次互动，也是这对父子唯一的，最后一次的言语交流。

【合】

既然做好了牺牲的准备，那就拼死一搏，誓死战斗到最后一刻吧。

副官已经先行倒下最后这一部分，虽然只有短短几分钟，但展现了战斗之惨烈，战士之痛苦，有几个镜头是相当可取的。

不能同归于尽，那就自杀吧

红胡子也倒下了。

中尉苦苦支撑着在最后一刻，只剩下主角中尉一人，此时仍然在对这个人物进行着刻画，进行着最后的描写。

中尉摸到了炸弹伐手。

在死亡前的最后一刻，却露出了释然的微笑---整个《秘密战争》，在短短的15分钟之内结束了。

但要仔细再看它的设定，其实还有很多值得展开的点：哈迪斯计划到底是如何进行的、神秘的巫术仪式、内战时就召唤出来的怪物，到二战时还在清剿，之中有没有发生别的事件........ 或许可以从角色身上展开故事，比如通古斯人是如何加入红军的、讲义气的红胡子、谨慎的副官........... 或许有观众会觉得它有点模式化的平庸，但在我个人看来，能在短小的篇幅内讲好、讲明白这么一个故事，还能兼有许多可供深挖的设定，已然是非常优秀，值得称赞的。

在最终和Netflix达成合作之前，大卫·芬奇与蒂姆·米勒想要将来自世界各地不同艺术家的不同篇幅的短篇动画作品制作成系列选集的这个想法，曾被拒绝了无数次。

芬奇说：“这个项目很难和电影工作室达成合作，因为在一部影片中间看到演职员表在电影里并不常见。

但这些短篇动画长度不同、相互之间没有主题联系的特性对流媒体订阅服务的天然属性而言，却是完美契合的。

” 芬奇表示，早在合作《纸牌屋》和《心灵猎人》时，他就曾与Netflix讨论过想要打破剧集半小时或一小时每集的形式限制。

芬奇说：“我们必须摆脱22分钟（半小时节目的长度）和48分钟（一小时节目的长度）。

这种分割剧集的时限套路给观众带来的叙事上的类似巴甫洛夫反应让我感觉很厌烦。

我希望每个故事都有它应有的长度，让故事的呈现达到最大的冲击力或最棒的娱乐效果。

” 芬奇说，《纸牌屋》之所以把一集称为一章（chapter），是因为他喜欢看完一集能够像读完书的一个章节一样可以暂时把它放下。

他也很自豪《心灵猎人》第一季里有一集（“一章”）只有34分钟。

他说，“只要这个34分钟的章节能完整地讲述一个故事，就没人会抱怨。

” 《死侍》导演兼动画/视觉效果公司”Blur“的创始人蒂姆·米勒表示，关于《爱，死亡和机器人》的想法，在10年前他第一次遇到芬奇时就产生了。

米勒回忆说：“当时芬奇对我说，如果我想做，他就会帮我。

我列出了一系列的项目计划，其中一个就是动画选集，他说，‘这就是你应该去做的，我们可以大胆去试、去疯，可以联系一大堆导演，做出一些真正狂野的视效成果。

’当时芬奇马上就沉浸在这个项目中了。

” 对此芬奇补充说，“我会努力参与那些我想看到的项目里，就算不知道它们能不能成，也不管到时会不会有观众。

” 芬奇和米勒还就他俩对于故事或类型的品味迥异开起了玩笑。

在得到故事改编权之后，米勒首先会进行一个快速的剧本改编，以了解每个短片的范围和规模。

然后他们会拿着这个剧本在全世界范围内联系他们喜欢的小型动画公司。

米勒说：“有很多艺术家在无力做长片的小公司里工作。

做长片对他们来说太过艰巨，但他们却能做出质量非常高的短片。

我们接触了很多这样的艺术家，有一些还来自Blur的竞争对手公司。

我们懂他们，知道他们能做出很棒的动画。

” 对于那些真正接手了某个故事的动画公司和艺术家，芬奇和米勒通常会给他们运营整个项目的自由。

而他们只需期待故事的脱胎成熟，期待看到动画艺术家们独特的创作成果。

芬奇说：“我们想别人怎么对我们，就用这方式去对待别人：只需要告诉我们你打算怎么做、为什么决定这么做，然后就可以放手去做了。

“（翻自：https://www.indiewire.com/2019/03/sxsw-david-fincher-tim-miller-netflix-love-death-robots-1202050195/） （很主观的每集观感记录）第一集 桑尼的优势游戏剧情过场动画感十足，剧情于今天女权兴盛的今天较为容易猜到（还有Les反派是照着Denis O'Hare的脸捏的吧？

太像了（确认与配音演员Time Winters不像）第二集 三个机器人“宇宙属于四脚兽！

”18集中最为小清新的一集，三个机器人各种神吐槽，观感很轻松欢乐的一集第三集 证人 这集也太酷了吧！！！

比蜘蛛侠平行宇宙还好看！！！

查了一下果然是出自 《蜘蛛侠:平行宇宙》 前艺术总监 Alberto Mielgo之手！

女主角的造型是这部蜘蛛侠电影早期设定之一：

2D 环境渲染总监（environment supervisors）就是《蜘蛛侠：平行宇宙》的VISDEV：凌云 Yun Ling3D 环境渲染总监也是《蜘蛛侠：平行宇宙》的动画师：Vaughan Ling 这集我的观感比《蜘蛛侠：平行宇宙》还酷，这种glitch穿插另一种画风，还有“BOOM”这样还原漫画感的字样，很成人、很cult，最后还搞了一个类似《恐怖游轮》无限循环的剧情，太赞了！！！

第四集 机动装甲背景设定还算有意思，比较偏鸡汤，剧情很cliche，怪物造型包括绿色血液毫无新意。

第五集 吸魂者再次 “宇宙属于四脚兽！

”和惊奇队长里弗瑞局长一样拿四脚兽当武器 hhhh居然还搞了个笑 猫在交配 hhhhh （露鸟预警？？？

这算吗？

第六集 当酸奶统治世界挺无聊的第七集 裂缝以外这集好看，想起了暗黑版的加菲猫、哆啦A梦，还想起了寡姐的《Her》、《盗梦空间》（PS.这真的不是大舅？？？

男主太像大舅+狼叔了（确认和其配音演员Henry Douthwaite比较像本集大尺度Sex镜头很逼真了，感到羞涩又充满了希望另外等一个OST，“living in the shadow” 好听

Henry Douthwaite第八集 祝有好收获机械九尾酷毕了！！！

被科普了狐狸精的英文：hulijing…… 有部分人物脸部画风略简笔画。。。

（反复露鸟预警蒸汽朋克+聊斋志异的原著科幻小说： 《狩猎愉快》刘宇昆著 mark一下 一定要看一下第九集 垃圾场千与千寻里的河神，无惊喜（露鸟预警第十集 变形者这集为啥不直接叫 Werewolf？

游戏质感比较强，直立用爪的狼人，很不北美，像韩国北欧的设定（露鸟预警有趣的是狼人之一Sobieski和给其配音的Adam Bartley长得很像，而狼人主角Decker和其配音演员Graham Hamilton完全不像

Adam Bartley贴一张很喜欢的构图

第十一集 帮手想起了很多太空片 《地心引力》什么的……总体来说还是平庸 第十二集 古鱼复苏蛮fantasy 蛮浪漫，奇虾等古生物好评

第十三集 幸运十三英雄女飞行员的故事，原谅我不得不想起正在上映的惊奇队长……人物很像真人（3.16晚修改：一开始IMDB只显示6个演员，让我误以为其他角色全部CG完成，现在IMDB补充了更多的演员，确认女主就是演员Samira Wiley。

Samira Wiley第十四集 齐马的作品超爱这一集！

第三集之后第二喜欢的！

喷涂行星环的操作叹为观止！

主旨化繁为简，“物极必反？

”当探索过所有纷繁复杂之后，终归回归原始的简单纯粹，太棒了第十五集 盲点像第四集，很简单的设定下演绎一个小情节，大脑在裆部有点意思第十六集 冰河时代冰箱里的小小世界 这集蛮有想象力 也没有暗黑结局 轻松喜欢（这集是纯动画？

（3.16晚修改，男主应该是演员表里没有的： Topher Grace；谢谢评论提醒，女主是Mary Elizabeth Winstead

Topher Grace第十七集 不一样的历史略无聊 像《扯蛋英国史》 戏谑度不够 还尬 第十八集 秘密战争对这种游戏质感 剧情和怪物造型都没有一丝创意的作品感到无聊（这个怪物太眼熟了 《湮灭》等电影里都长这样

1.Sonnie's Edge 4星。

后阿凡达的反阿凡达故事，意识操纵机体+Monster角斗场，亮点是反客为主的反转，恐惧之下的求生意志成为生存优势，除了明显致敬异形，大脑同步和反杀也让人想到EVA（初号机暴走是此类题材开山鼻祖的名场面）。

2.Three Robots 3星。

机器本位的人类遗址游历，类似《银河系漫游指南》后续，在机器视角下对人类活动三条评论音轨地点评，其中涉及对生命功利主义的疑问（为啥要进食），后人类世的景象参照了诸多末世片。

喵星人开口卖萌调戏，太多影片用过了。

3.The Witness 4星。

后Triangle的双面triangle，一个莫比乌斯环的loop故事，美术明显借鉴《攻壳机动队》（更接近真人版里的赛博朋克香港风貌），手绘漫画风格加以点缀，SM色情展示过于吃重，可能指向人的异化。

4.Suits 3星。

满是陈词滥调的打怪保卫家园动作片，应该借鉴了《星河舰队》，画风和低帧动态类似《蜘蛛侠：平行宇宙》，里面怪物踏进房间一幕，又像去年的《寂静之地》，最后的行星环暗示地外殖民，将保卫者/侵略者角色互换，很反讽。

5.Sucker of Souls 3星。

进击的吸血鬼德古拉本尊，比起纯粹他者的异形可能更像有一定交流能力的铁血战士，血溅十字可能是对基督教的挑衅，另外地底怪物这个设定和外观，也像05年那部《黑暗侵袭》，隧道追踪就太cliché了，PS喵星人又成武器，举猫迎战和最近的《惊奇队长》如出一辙。

6.When the Yogurt Took Over 3星。

切入口小但挺黑色幽默的，酸奶可能影射了小麦、宗教、手机——驯化人类，总统桥段讽刺人类政治的愚蠢，酸奶气泡发声，“吃”婴儿蒙太奇。

7.Beyond the Aquila Rift 4星。

感官欺骗/幻象嫁接了外星智能（可算是第四种接触），从对同场景的多次切换镜头看，我倾向于并非《黑客帝国》那种人在缸里模拟一个虚拟现实出来，而是对物理现实的加强/扭曲，类似于AR。

不管通过什么方式，对现实的怀疑是悬疑点，两次圣母像有照妖镜功能（或暗示失去庇佑），也让人想到笛卡尔说的骗我的魔鬼，冬眠事故情节和太空蜜月场景可能借鉴了大表姐的《太空乘客》，提取记忆+幻化故人+思想交流的设定，也让人想到《索拉里斯星》和塔可夫斯基的改编电影，外星智能体从洞穴中初现的刹那如同女人身影，这个视觉意象展现了人类如何预设认知，但剧情还是太猎奇了（外星智能变蜘蛛精），这类题材还是以短片《恐怖谷》和《黑镜》S3E5珠玉在前。

8. Good Hunting 4星。

狐妖传说嫁接蒸汽朋克风格的Cyborg义体，仿佛用肉身展现一个祛魅的过程，“卡在人形”也可以看成某种东方哲学/风情陷入现代文明的隐喻，从魔法东方到科学西方，香港几乎是唯一的跳板，但刘宇昆显然不满足于重述历史进程，而是想用祛魅的科技来复活魔法，于是志怪传说中的幻化人形，成为机械时代的transform，在视觉上接近今年的《阿丽塔》，缺点是时代风貌和价值观跨度太大，导致前后有所脱节，最终落脚点也相当粗浅（超英类型片），不过，刘宇昆这种拉近、弥合两个世界的努力仍是有当下意义的，包括那种男女平权的道德意识，算是一种反东方主义。

9. The Dump 3星 垃圾场版《汉江怪物》，保留吃下去东西的记忆，这个设定很眼熟（《怪形》、《湮灭》？

）10. Shape-Shifters 3星。

狼人大战狼人，军营版《黑夜传说》，价值观略老套（批判非我族类的种族歧视，doggy soldier的称呼如同Negro），变身打斗视效出色，带主观视点镜头（像在打CS游戏）。

11.Helping Hand 3星。

重口版《地心引力》+《127小时》，危机处理比较写实，整季中比较诉诸现实科学的一集（但有航空服漏气的bug和真空中同期声的错误），为小事付出沉重代价，也是太空史的真实写照，结尾的残臂特写暗示新的事故轮回。

12.Fish Night 4星。

这集很有趣，用人类寓所闹鬼haunting的概念投射到更大空间、时间跨度里的动物幽魂，但并不局限在小清新的梦幻，而是有一种招魂的真实危险在里面（也就真的魂飞魄散了），画风让我想到福尔曼的《和巴什尔跳华尔兹》，但故事内核更像《少年派的奇幻漂流》，是可以用虚假记忆来阐释的，无法阐释的是超现实的想象在动画中飞天。

13.Lucky 13 3星。

中规中矩的忠良AI题材，有点《攻壳机动队》TV版里塔奇克马的意思。

这集和7、10、18都堪称当下CG制作的最高水平。

14.Zima Blue 5星。

从思想上看当之无愧的本季最佳，Zima既是AI升级到高级智能的代表，其实也是人类智力进化之路的象征，从一些自动化的模块，到上下求索宇宙真相，最后返璞归真，回到原点。

这条披荆斩棘的文明之光，在茫茫宇宙划下浓墨重彩的一笔。

他的形象也让人想到《守望者》中的曼哈顿博士，高能、低调、怀旧、求真。

说起来Zima blue多半是致敬Klein Blue（还有霍克尼的游泳池），但这个色调实在更像Tiffany Blue啊…PS这个画风很熟悉，但一时想不起来了。

15.Blindspot 3星。

青少版机械劫匪，视觉设计包括机甲武装很80年代卡通，剧情颇为无聊，只是blindspot这个点构成了双关。

16.Ice Age 4星。

小而美妙，唯一的真人出演动画，除了空间尺度上的对比，还有时间速度上的差异（这个点有科幻小说写过），打开冰箱，看尽世界文明沧海桑田，也被世界观看，真有点我见青山多妩媚的美妙。

17. Alternate Histories 2星。

可择历史，这类题材已经拍过太多了，从《罗拉快跑》、《蝴蝶效应》、《无姓之人》、《前目的地》、《高堡奇人》包括超英中的《X战警：逆转未来》、《死侍2》，我看不出这集有任何突破的地方，可能是南方公园式的刻板印象吐槽吧，里面当然有致敬/彩蛋，比如性感平行时空那段床上姿态模仿了72年《歌厅》的海报。

18. Secret War 3星。

将具有史诗感的民族战争嫁接到打怪（引入黑暗魔法设定），视效相当出色，但也非常老套，拍成长片估计就是流浪地球的感觉。

总结起来就是密集展现科幻/奇幻类型片的情节爆点，以“大话点”的标准或与黑镜、瑞克与莫蒂比较，科学性是欠奉的，但被选择的题材有值得注意的倾向，一是肉体的加强/延展/重整，二是意识的虚无/可操纵，大多集都非常突出感官刺激，以至于性暴尺度惊人，因为通过感官，我们才能理解人统合身心二元的可能性、或更确切地说、改造的可能性（尽管大多沦为动作战争的老套）。

整季在思想上开拓的疆界有限（对比黑客帝国动画版），倒是在锡德说的“类型的流动与类型的再创造”游刃有余，这可能是网络媒介时代的产物，熟练征用经典元素，为我所用，一如冷战对黄金三杰的影响。

科幻的点在于：智能大于人类，文明大于地球，但我们只能在地球人的框架内想象。

此文章登于科幻世界译文版2017.12，作者刘宇昆。

夜晚，天空中挂着半个月亮，不时响起一声猫头鹰的啼叫。

商人夫妇以及所有的仆从都被打发走了，大宅子里安静得瘆人。

我和父亲躬身藏在庭院假山后面。

透过假山的孔隙，我可以看到商人儿子的卧房窗户。

“乔姜啊，乔姜，我的乔姜……”害了相思病的年轻人小声呻吟着，形容可怜。

他已经神志不清，为保安全被我们绑在床上。

但父亲留了一扇窗户，让哀怨的声音穿过稻田，被风带到远方。

“你觉得她真的会来吗？

”我小声问道。

今天我刚满十三岁，这是我的第一次狩猎。

“会来的。

”父亲说，“狐妖无法拒绝被她媚惑的男人的呼唤。

”“就像梁山伯与祝英台那样彼此吸引？

”我想起了去年秋天来村子演戏的戏班子。

“不尽然。

”父亲说道，却也说不出个缘由，“这不是一码事。

你只管记住这个就行。

”我点了点头，似懂非懂。

但我记得商人夫妇来向我父亲求助的情景。

“太羞人了，他还不到十九岁啊！

”商人哀叹道，“读了那么多圣贤书，怎么还会被那东西下了咒？

”“狐妖相貌妖艳，姿色超群，年轻人被蛊惑不足为奇。

”父亲说，“大学士王徕也曾经和一只狐妖共处三天三夜，后来还中了状元。

贵公子只是需要些指点。

”“求道长救救他！

”商人的妻子躬身恳求，宛如啄食的母鸡，“如果这件事传出去，可就再没有人肯为他说媒了。

”狐妖是偷取人心的妖怪。

我不禁打了个寒颤，不知道自己有没有面对它的勇气。

父亲温暖的手掌按着我的肩膀，我镇定下来。

他的另一只手拿着燕尾剑。

这是先祖刘邺将军铸造的宝剑，已经传了十三代，经由数百名方士作法加持，斩杀了无数妖魔。

一片乌云遮住月光，霎时间一切陷入黑暗。

月亮再次露出来时，我几乎惊叫出声。

那一刻，院子中央站着一个我平生仅见的绝世美人。

她披着皂色的绸缎，裙带飘飘，纤腰素裹，衣袖盈风，面色如霜，乌黑的长发披在腰间。

恍惚间，我觉得她是从戏班子挂在戏台周围的那些唐代美人图中走出来的。

她环顾四周，一双明眸在月光下映出水色。

出乎意料的是，她的眼中满是忧伤。

有那么一瞬间我觉得她很可怜，无比渴望博她一笑。

父亲轻轻碰了碰我的后颈，我猛地从幻觉中醒过来——他告诫过我狐妖的能力。

我脸红心跳，将视线从她的脸上移开，只盯着她站的位置。

商人的仆从每天都会牵着狗在院子里守夜，防范狐妖。

今晚的院子空空如也，她站在那儿犹豫着，担心中了陷阱。

“乔姜！

是你吗？

你来找我了吗？

”商人儿子急切地呼喊，一声高过一声。

狐妖闻声转身，向卧房门走去——不，是飘过去。

她的步伐轻盈无比。

父亲从假山后纵身跳出，手执燕尾剑，直奔狐妖而去。

她闪身避过，仿佛脑袋后面长了眼睛。

父亲来不及收招，燕尾剑刺入了厚实的木门，发出一声闷响。

他试图拔剑，但一时间拔不出来。

狐妖瞥了父亲一眼，转身向院门冲去。

“小良！

别在那儿傻站着！

”父亲大喊，“她要跑了！

”我捧着装满狗尿的陶土罐追上去。

按照计划，我应该把这些秽物泼到她身上，让她无法变成狐狸逃走。

她转头对我笑了一下，“真是个勇敢的孩子。

”霎时间，一股奇异的香味将我包裹，如春雨后绽放的茉莉。

她的声音像冰糖荷叶粥一样甘甜，我恨不能听上一辈子。

手里的陶土罐直往下坠，我忘了下一步要做什么。

“快！

”父亲大吼一声，他已经从门上拔出了剑。

我沮丧地咬了咬嘴唇，这么容易就被迷惑，怎么当一个除妖人！

我揭开封盖，将陶土罐里的秽物泼向她后撤的身影。

但我竟然生出了不该弄脏她衣裙的奇怪念头，这让我颤抖的手和胳膊不听使唤，只有少量的秽物溅到她。

不过这已经够了。

她咆哮起来，比狗吠更响亮、更刺耳，竟然让我后颈汗毛倒竖。

她转过头，冲着我嘶鸣，露出两排雪白锋利的尖牙。

我战战兢兢地退了一步。

泼到她的时候，她正在变形，已经显露出狐狸的脸：没毛的鼻子，尖尖的、愤怒抽搐的耳朵。

她的手臂也变成了前肢，朝我挥舞着锋利的爪子。

她已经不能说话，眼睛里凶光凌厉。

父亲举剑从我身后冲上去，准备刺出致命一击。

狐妖转身撞开院门，逃走了。

父亲紧追不舍，甚至来不及回头看我。

我羞愧难当，也跟了上去。

狐妖脚下生风，银色的尾巴在田野里留下一道荧光。

但她的身体还保留着人形，不如四条腿的狐狸形态跑得快。

离村子一里开外，我和父亲看到她闪身滑进了一座破庙。

“你去庙子后面包抄。

”父亲上气不接下气，“我进大门逮她。

如果她打算从后门逃跑，你知道该怎么做。

”破庙后面杂草丛生，庙墙已经部分坍塌。

我刚跑到，乱石堆中就迸出一道白光。

“她喜欢自由自在，不想和商人的儿子有什么瓜葛。

可是一旦有人爱上了狐妖，无论相隔多远，狐妖都能听到他的呼唤。

男孩的哀号搅得我娘心神不宁，只能每天晚上都去见见他，让他安静一会儿。

”这和我父亲说的大相径庭。

“她诱惑无辜的书生，吸取他们的元气为己所用。

那商人的儿子都憔悴得不成样子了。

”“他病成那样，是因为庸医给他用了有毒的药物，想让他忘记我娘。

如果不是我娘每晚造访，他早就没命了！

还有，别再用诱惑这个词。

男人爱上狐妖，和爱上世间其他女子无异。

”我不知道该说什么，脱口而出：“这两者是不一样的，我知道。

”她冷笑：“不一样？

我可是看见了你刚刚看我的眼神。

”我的脸一阵发烫，“不知羞耻的妖精！

”我捡起陶土罐，她站着没动，脸上依然挂着不屑的笑。

最后，我还是把罐子放了回去。

前门打斗的声音越来越大。

突然传来一声响亮的重击，接着是我父亲获胜的高呼和女人凄厉的尖叫。

女孩脸上的不屑变成了愤怒，接着转为惊恐。

她眼中的神采暗淡下来，变得了无生气。

父亲又低吼一声，女人的尖叫戛然而止。

“小良，小良，结束了！

你在哪儿？

”眼泪从女孩的脸颊滑落。

“把庙子搜一遍！

”父亲接着喊道，“她可能有个崽儿，我们要斩草除根。

”女孩一下子紧张起来。

“小良！

你找到什么没有？

”父亲的声音越来越近。

“没有！

”我紧紧盯着她，“我什么都没发现！

”她转身逃出僧舍。

片刻后，我看到一只小白狐跳上残破的院墙，消失在夜色中。

清明节，属于死者的日子。

我和父亲带上酒食去给母亲扫墓，告慰她阴间的灵魂。

“我想在这里待会儿。

”我说道。

父亲点点头，独自回家去了。

我小声地向母亲道歉，希望她不要怪罪我，然后拾起带给她的蒸鸡，独自走了三里地，来到山的另一头——那座破庙。

嫣儿跪在庙堂中间，不远处就是父亲五年前杀死她母亲的地方。

她现在将头发梳成一个圆形的发髻。

这是女子行笄礼的发式，她成年了。

每年清明、重阳、中元、春节这些一家人团聚的日子，我们都会见面。

“我给你带了这个。

”我把蒸鸡递给她。

“谢谢你。

”她小心地撕下一只鸡腿，津津有味地吃起来。

嫣儿向我解释过狐妖为什么住在靠近人类村落的地方。

她们喜欢人类的事物，包括我们的语言、服饰、诗词和故事。

另外，还能时不时收获一份来自正人君子的真挚爱情。

但她们毕竟是猎食者，在狐狸的形态下才是最自由的。

自从她母亲出事，嫣儿再也没有靠近过鸡舍，但她仍然很想念鸡肉的味道。

“狩猎如何？

”我问道。

“不大好。

”她说，“打到过几只百岁蝾螈和六趾兔，我总是吃不饱。

”她咬下一块鸡肉，嚼了几口，咽了下去，“而且我现在变形也有困难了。

”“很难变成人了吗？

”“不。

”她把剩下的鸡肉放在地上，小声地为她母亲祈祷了一会儿。

“我是想说，我现在要变回原形越来越难了。

”她接着说，“打猎的时候得变成狐狸，但有几个晚上我完全做不到。

你们的生意如何？

“也不景气。

蛇精和恶灵不像前几年那么多，就连自尽的怨魂也变少了。

至于跳尸，这几个月我们都没有碰到过。

父亲已经开始为钱发愁了。

”我们也很多年没有再对付过狐妖了。

可能嫣儿给它们报了信，让它们远远躲开。

说实话，这让我多少好受些。

父亲在有些事情上存有偏见，我暂时不打算告诉他。

他现在变得焦躁易怒。

村民不那么需要他了，他的威望于是与日俱减。

“你想过吗？

也许那些跳尸同样被人误解了。

”她问我，“就像我娘。

”看到我的表情，她大笑起来，“我在逗你呢！

”我与嫣儿之间的这种共情很奇怪。

我们甚至不算是朋友，更像发现了与一般说教不同的世间真相，然后相依为命的伙伴。

她看着留给她母亲的鸡肉，说道：“我觉得这片土地的灵力正在被抽走。

”我也曾怀疑过哪里有些不对劲，但又不敢说出口——害怕不小心被自己说中。

“你觉得是什么导致的呢？

”嫣儿没有回答。

她竖起耳朵，仔细聆听，随后突然站起来，拉起我的手，躲到庙堂佛像后面。

“怎么——”她伸出手指，放在我的嘴唇上。

离得这么近，我嗅到了她的气味，和她母亲一样芬芳甜美，明媚得让人如沐春光。

我感到我的脸开始发烫。

片刻后，一伙人走了进来。

我从佛像后面小心地探出头，偷看外面的情况。

天气炎热，这些人应该是想找个遮阳的地方。

两个仆从放下藤轿，从里面走下来一个金色卷发的白皮肤洋人。

其他几个人带着三脚架、水平器、铜管子，还有塞满了几个大箱子的稀奇物件。

“尊敬的汤普森大人。

”一个官员打扮的男子走上前，那副点头哈腰的样子使我想起了乞怜的丧家犬。

“您请歇歇脚，喝点凉茶。

今天这些人本该去上坟，被叫来干活实属不易。

请等他们拜拜佛，免得神明怪罪。

我保他们之后会更加卖力，计日功成。

”“你们这些中国人的毛病就是一直迷信。

”洋人说话的腔调很奇怪，但还是能听懂，“记住了，香港到天津的铁路，是大不列颠在华的要务。

如果日落前赶不到博头村，我就扣你们的工钱。

”我听过一些流言，说满洲皇帝打了败仗，朝廷不得不让出各种权力，包括花钱让洋人修铁路。

但这些事离我太遥远，我没怎么上心。

官员连连点头称是，“尊敬的汤普森大人，您说的都是对的。

但是，可否劳烦您听我一句话呢？

”那恼人的洋人不耐烦地挥挥手。

“有些当地的村民对修铁路的事很担心。

他们觉得这会切断地脉，坏了风水。

“就像人要吸气一样。

”官员做了几个呼吸的动作，耐心地向洋人解释，“地下藏着灵脉，一般与河流、山脉和远古的道路并行延伸。

这些灵脉让村落兴盛，也滋养一方神灵和珍禽异兽。

您就不能听听风水先生的意思，把这路线挪一挪吗？

”汤普森翻了个白眼，“这是我听过的最荒唐的理由。

你要我把铁路从最高效的路线上挪开，免得惹你们那些土神仙生气？

”官员表情看起来很痛苦，“嗯，在那些修好铁路的地方，确实发生了许多不详之事：有的人破了财，有的死了牲口，家里供的神仙也不灵了。

和尚和道士都说是铁路惹的祸。

”汤普森大步走到佛像面前，用挑剔的眼光打量着。

我在佛像后面缩起身子，紧紧攥着嫣儿的手，屏住呼吸，生怕被发现。

“这东西还有法力吗？

”汤普森问道。

“这座寺庙已经多年没有住持了。

”官员说，“但这尊佛像依然被人们供奉。

村民说拜它很灵验。

”紧接着，我听到一声巨响。

庙堂里响起一片惊恐的吸气声。

“我刚刚用手杖敲断了你们佛祖的手。

”汤普森说道，“你看到了吧，我既没有被雷劈，也没有遭什么天谴。

所以说，它只是一尊泥塑，充填了一些稻草，再涂上廉价漆料。

这就是你们被大英帝国打败的原因！

你们本该用铁来修路，用钢来造武器，却在这里崇拜泥巴做的雕像。

”这一次，没有人对铁路路线提出异议了。

这伙人离开之后，我和嫣儿从后面走出来，盯着佛像的断手发呆。

“世道变了。

”嫣儿说，“香港，铁路，洋人带来的能传话的黑线、会冒烟的机器……还有更多新玩意儿，我经常听茶馆的说书人说起。

我觉得这就是灵力消失的原因——一种更强的魔法出现了。

”她的声音如一池秋水，冰冷而平静，不带一丝情绪。

但她说的是事实。

我又想到了父亲，他还在努力维持着意气风发的样子，但找他的人依然越来越少。

我开始怀疑自己学习道术和剑术是不是在浪费时间。

“你有什么打算吗？

”我又想到了嫣儿的处境——孤零零地藏在深山，没有足够的食物维持法力。

“能做的只有一样。

”她哽咽了片刻，接着有了怒意。

像一颗石子投入水中，打破平静，激起一圈圈涟漪。

她看了看我，重新冷静下来。

“我们能做的，只有生存。

”铁路很快便融入了乡村景色。

黑色的机车呼啸着穿过绿色的稻田，吐着蒸汽，拽着长长的车厢，像是从远处那些朦胧的雪峰上飞驰而下的巨龙。

很长一段时间里，它都是一幅奇景。

孩子们兴奋地跟着它跑，在铁道两边追逐欢呼。

但没过多久，蒸汽机的煤烟就熏死了路边的水稻。

有天下午，两个孩子在铁轨上玩耍，看到火车吓得走不动路，被撞死了。

从那以后，火车就不是什么稀奇有趣的事物了。

已经没有人需要我和父亲的帮助了。

人们要么求助于基督教的传教士，要么去找那个自称在旧金山念过书的新式教书先生。

年轻人被传说中的好前程和好薪水吸引，纷纷离开村子，前往香港和广东。

田地荒芜了，村子里只剩下听天由命的老人和幼童。

来自遥远省份的外乡人时不时前来，打听低价收买土地的消息。

父亲终日静坐在前堂，燕尾剑横在膝盖上，眼睛看向门外，从日出到日落，仿佛一尊雕像。

但是，每天我从田间回来，都会看到父亲眼里闪过一丝希望。

“今天可有人来求助？

”他问道。

“没有。

”我努力保持轻松的语气，“但我敢说，过不了多久就会出现跳尸。

它们蛰伏太久了。

”我避开视线，害怕看到父亲眼中的失望。

之后的一天，父亲在他的卧房里悬梁自尽。

我的心已经感觉不到悲伤。

我将他的尸体放下来，这一刻，突然觉得他与他一生都在猎杀的妖邪是一样的——依赖古老的灵气维持生命。

当灵气流失殆尽、无法挽回时，他们不知道该怎么活下去。

手里的燕尾剑很沉。

我一直以为自己会成为一个除妖人，但在这个妖怪和鬼魂纷纷消失的时代，我又是什么？

这把剑里有着历代道学大师的法力加持，却无法拯救父亲绝望的心。

如果我继续留在这儿，恐怕我的心也会变得死气沉沉。

自从在破庙遇上铁路测绘员，我和嫣儿已经六年没有见面了。

但她的话此时却在我耳边回响：学会生存。

我收拾起行囊，买了一张去香港的车票。

一个印度人模样的检票员看了看我的票，挥手让我通过。

我驻足片刻，望向延伸至铁路尽头的远山峻岭，感觉它更像一条通向天堂的阶梯。

这条铁轨的终点是太平山顶，那里住着香港真正的主人，中国人不得进入。

但中国人可以给锅炉铲煤，给齿轮上油。

每次钻进引擎间，我都会被蒸汽包围。

五年之后，我已经熟悉了活塞发出的富有节奏的摩擦和钢琴断音一般的齿轮咬合声，就像熟悉我自己的呼吸和心跳。

嘈杂之中整齐的律动形成了一种动人的音乐，就像京剧开始时的镲和锣。

我检查压力，给垫圈上密封剂，拧紧法兰，用备用零件替换老旧的齿轮。

我忘我地工作着，虽然辛苦，却很满足。

换班的时候已经天黑了。

我走出引擎间，看到天空中一轮满月。

又一列由我照看的蒸汽机拽着满载乘客的列车，朝山上驶去。

“别被中国的鬼魂勾走了哦！

”车厢里，一位金发女士伸出头来冲我喊道，她的同伴哈哈大笑。

我这才想起今天是中元节。

我应该为父亲准备点祭品。

大概可以去旺角买点纸钱吧。

“今天休息？

我们还要你接着做呢！

”我听到一个男人的声音。

“你这种女人还扭捏个什么？

”另一个男人边说边笑。

我循声望去，站台外面的阴影处站着一个中国女孩，她穿着紧身的西式的旗袍，浓妆艳抹——一看就知道她的职业。

两个英国人挡在她面前，其中一个试图揽住她的腰，她往后退了一步。

“求求你们，我真的很累。

”她用英语说道，“下次吧。

”“就现在！

别犯傻了。

”第一个男人说道，语气强硬起来，“没得商量。

过来，做你该做的。

”我走向他们，“嘿！

”。

两个英国人回头看着我。

“出了什么事？

”“少管闲事！

”“这不是闲事，”我说道，“这是我妹妹。

”这句谎话估计骗不了他们，但是五年的重体力劳动让我的体格十分健壮。

看到我脸上和手上都沾满机械油，他们大概觉得和一个低等的中国技工在街头打架不划算。

于是他们咒骂着，坐上前往太平顶的列车离开了。

“谢谢你。

”她说道。

“好久不见了。

”我看着她，把那句“你真漂亮”咽了回去。

她面容憔悴、身体消瘦，看起来疲惫不堪，身上散发着浓郁刺鼻的香水味。

但我并不反感。

只有无须为生存拼搏的人，才有闲心对别人指手画脚。

“今晚是鬼节。

”她说，“我不想工作，我想我娘。

”“我们一起去买点祭品吧。

”我提议。

我们乘上去九龙的渡轮，水面的微风让她精神了些。

她拿起船上的茶壶，用热水沾湿毛巾，擦掉了脸上的妆。

我又隐约闻到了她本来的体香，和从前一样清新迷人。

“你真漂亮。

”我这样说道，心里也这样想。

九龙的街道上，我们买了点心、水果、饺子、蒸鸡、纸钱和香，聊起了彼此的生活。

“狩猎如何？

”我问道。

我们都笑了。

“我很怀念做狐狸的日子。

”她漫不尽心地小口啃着鸡翅，“上次见面之后不久的一天，我感到最后一点法力消失了。

我再也变不成狐狸了。

”“我很抱歉。

”我给不了更好的安慰。

“我娘教会我接纳人类的事物：食物、衣服、京剧，还有老掉牙的故事。

但她从不依赖这些东西。

她可以随心所欲地变形、捕猎。

而我呢？

我已经没有爪子了，也没有锋利的牙齿，连跑都跑不快，只剩下这副漂亮的皮囊。

我娘的美貌害得她死在你父亲的剑下，而我现在做的正是你当年诬陷我娘做的事——我引诱男人，赚他们的钱。

”“我父亲也不在了。

”听到这句话，她的苦涩似乎少了一些，“发生了什么？

”“和你一样，他感到灵力消失了，无法接受这件事。

”“我很抱歉。

”我知道她无法多说什么。

“你曾经告诉我，我们唯一能做的就是努力生存。

我很感激，这句话救了我一命。

”“那我们扯平了。

”她微笑着说道，“不要再倒这些苦水了，今晚属于先人。

”我们走下码头，把买来的供品放在水边，邀请逝去的亲人前来享用。

随后焚香，烧纸钱。

她看着火焰产生的热流将未燃尽的纸钱带向天空，消失在星辰之间。

“没了灵气，你觉得阴间的大门今晚还会打开吗？

那些鬼魂还能回来吗？

”我迟疑了。

小时候，父亲曾教过我聆听鬼魂用指甲挠窗户纸的声音，分辨神灵在风中的低语。

而现在的我，已经习惯于忍受雷鸣般的活塞声和蒸汽喷出阀门的刺耳嘶鸣，再也感知不到那个属于童年的、逝去的世界。

“不知道。

”我说，“在这个铁轨和蒸汽机驱散了灵力的时代，也许鬼魂和人一样，有的学会了生存，有的没有。

”“有过得好的吗？

”她问。

我被她问住了。

“我的意思是，”她接着说，“你没日没夜地开着引擎，好像自己也是一个齿轮。

这样快乐吗？

你做梦时都梦见些什么？

”我什么梦都记不起来了。

我任由自己的思绪迷失在齿轮和螺杆单调的运动中，跟随金属和金属碰撞的声音。

只有这样，我才能不去想父亲，不去想这片被掠夺一空的土地。

“我总幻想着在这片金属和沥青的森林里狩猎，”她说，“幻想我变回狐狸形态，在梁柱之间、屋宇之上飞奔，直到登上这座小岛的顶峰。

我想咆哮，对着那些自以为可以占有我的男人咆哮。

”我转头看她，她的眼睛突然发亮，随即又黯淡下去。

“在这个蒸汽和电力的时代，在这座大都会，除了那些住在太平顶的人，还有谁能保有本来的面目？

”她问。

我们坐在港口边上烧了一整晚的纸钱，等待着哪怕一丝亡魂归来的迹象。

住在香港是一种异样的体验：日复一日的单调生活，似乎一切都没有变化；但过上几年就天翻地覆，让人恍如隔世。

我三十岁生日的时候，新式蒸汽机需要的煤炭变得很少，输出的动力却越发强劲。

它们的体积也越来越小，街上满是机械驱动的黄包车和马车。

有钱人还能买到制冷的机器，能保持室温清凉，给食物保鲜。

这些机器用的都是蒸汽驱动。

我经常走进商店，忍受着店员的白眼，研究橱窗里的模型机。

我将能找到的介绍蒸汽机原理和操作的书籍读了个遍，还试着用这些知识改进我维护的几台机器：实验新的点火冲程、试用新式活塞润滑油、调整齿轮传动比……我渐渐弄懂机械中的魔法，并从中找到许多乐趣。

一天早上，当我修理一台受损的调节器时（这是个细致活儿），两双锃亮的皮鞋出现在我头顶的平台上。

我抬起头，两个人低头看着我。

“就是他。

”我的监工说。

另一个衣着考究的人用怀疑的目光打量着我：“你就是那个想出给老设备换大飞轮的人？

”我点点头。

这一点我很自豪——设计者们做梦都想不到我能让这些引擎更加卖力地工作。

“你真的没有窃取哪个英国人的想法？

”他的语气严厉起来。

我眨眨眼睛，片刻的困惑之后感到有些愤怒，“没有。

”我努力保持冷静，然后缩回机器下面，继续工作。

“他很聪明。

”监工说道，“作为中国佬，他的脑子还算灵光。

”“我也觉得可以试试。

”另一个人说，“比起从英国雇一个机械师，肯定能省不少钱。

”亚历山大·芬梨·史密夫先生，山顶缆车的所有者，也是一个狂热的工程师。

他预见到，技术进步必然导致蒸汽动力自动化。

最终，机械臂和机械腿将替代中国苦工和仆人。

他从中发现了机遇。

我被选中，帮助史密夫先生完成他的新冒险。

我学会了维修发条装置、设计复杂的齿轮系统，还能利用阀门巧妙地实现各种功能；我学会了如何给金属镀铬，如何用黄铜制出光滑的曲面；我发明了将坚硬的发条同微型化、规模化的阀门以及清洁的蒸汽相结合的一系列技术。

一旦自动模块组装完成，我们就会给它连上从英国运来的最新的分析机，再让它吃下打着密集孔眼的纸带——编写好的巴贝奇-洛浦雷斯代码。

史密夫先生花去了整整十年。

如今，机械臂已经可以在中环的酒吧里斟酒，机械手也在新界的工厂制作时髦的服装和鞋子。

太平顶的府邸里，我设计的自动扫帚和拖把开始分区分块地洒扫房间，像机械精灵一样喷吐白色的蒸汽，不时轻轻地碰到墙壁。

这些都是我听说的，未曾亲眼见到。

洋人们终于可以摆脱碍眼的中国劳工，享受这座天堂般的亚热带城市。

我三十五岁的时候，她再一次出现在我的门前。

恍惚中，我以为是记忆重现。

我将她拉进我窄小的公寓，在门口张望。

确定没人跟踪后，我关上了门。

“狩猎如何？

”我问道。

这个玩笑很拙劣，她勉强地笑了。

印着她照片的报纸满天飞。

这是殖民地有史以来最大的丑闻。

不是因为港督的儿子私养了一个中国妓女——这没什么大不了——而是这个妓女从他那里偷了一笔巨款。

每个人都在议论此事。

为了搜捕她，警察翻遍了整个香港。

“今晚你可以藏在我这里。

”后面的话我没能说出来，但是她明白。

她坐在屋里唯一的一把椅子上，昏暗的灯光在她脸上留下了一道阴影。

她看上去憔悴无力，“你也要批评我了。

”“我有个好工作，不想丢了。

”我说，“芬梨·史密夫先生很信任我。

”她弯下腰，撩起裙子。

“别这样。

”我别过头，不想看她对我施展那些伎俩。

“看！

”她的声音里没有诱惑，“良，看着我。

”我转过头，倒吸了一口气。

在我眼前，她的双腿是锃亮的铬合金制成的。

我弯下腰，想看得清楚些：膝关节处精确地排列着柱状连杆；大腿上的蒸汽传动机构悄无声息地运作；她的脚被精心铸模、塑形，表面光滑，线条流畅。

我从来没见过这么漂亮的机械腿。

“他给我下了药。

”她说，“当我醒来时，我的腿已经不见了，被换上了这些东西。

痛得钻心挖骨！

他告诉了我一个秘密：他喜欢机械胜过肉体，在正常女人面前硬不起来。

”我听说过这样的人。

在这个充斥着铬和铜，叮咣作响、吞云吐汽的世界，人的欲望也会扭曲。

我盯着她小腿曲线上的光泽，不敢去看她的脸。

“我有过选择：让他继续改造我的身体，或者让他拿掉这些金属，把我丢到大街上。

谁会要一个没腿的中国妓女？

我想活下去，所以我忍着痛，让他继续施为。

”她站起来，脱下长裙和长手套。

我看清了她铬制的躯体：腰部为纵褶裥式样，让关节能灵活转动；手臂由层层叠叠的曲面金属片组成，可以随意弯曲转动，如同华丽的铠甲；双手包着最细最软的锁甲，手指是玄钢，原本长出指甲的地方镶嵌着珠宝。

“他不惜重金。

我身体的每一寸都是由最好的工匠制作、由最好的手术师安装的。

用电流驱动人体、用线缆替换神经都是违法的，但依然有许多人想做这些实验。

他们从来只和他说话，仿佛我只是一台机器。

“终于有一天晚上，他打了我，我绝望地反抗。

他像一根稻草一样脆弱，我突然意识到这副金属手臂有多大力气。

我让他对我为所欲为，一块一块地换走我的身体，哀痛着我所失去的，却没有意识到我得到了什么。

我经历了可怕的事情，但也变得令人生畏。

“我捏住他的喉咙直到他昏迷，拿上能找到的所有钱财，逃走了。

“然后我就来找你了，你能帮我吗？

”我走上前去，抱住她，“我会帮你复原身体的，我们可以去找医生——”“不。

”她打断了我，“这不是我想要的。

”我们几乎花了整整一年的时间来完成这个工程。

嫣儿的钱起了很大的作用，但有些东西是钱买不了的，尤其是知识和技术。

我的公寓变成了车间。

每天夜里，每个礼拜天，我们都在忙碌：把金属加工成型，将齿轮磨光，搭接电线。

她的脸是最困难的部分，这一部分依然保留着肉体。

我翻遍了解剖书，用石膏为她的脸铸造模型。

我甚至划开自己的颧骨，割伤脸颊，跌跌撞撞地冲进手术室，学习医生们如何缝补伤口。

我还买了价值不菲的珠宝面具，不惜拆碎它们，从中学习将金属打磨成人脸的艺术。

这一天终于来了。

月光皎洁，透过窗户，在地上投下一个苍白的方块。

嫣儿站在方块中央，转动脑袋，感受着她新的脸庞。

数以百计的微型汽动装置埋在光滑的铬制皮肤下，每一个都可以独立控制，让她做出任何一种表情。

但她的眼睛依然如故，在月光下闪闪发亮，兴奋不已。

“准备好了吗？

”我问到。

她点点头。

我递给她一只碗，里面装满了细细研磨的纯净的无烟煤，闻着像烧过的木炭，又像这片土地的精华。

她将煤粉倒入口中吞下。

我听到了她体内微型蒸汽机剧烈打火的声音，气压正在上升。

我不由得后退一步。

她扬起脑袋，对着月亮嗥叫。

那是蒸汽涌过黄铜管线的声音，让我想起很久以前那充满野性的咆哮——那是我第一次听到的狐妖的叫声。

随后她蜷缩在地上，齿轮转动，活塞抽吸，曲面金属片滑动交叠，噪声越来越大。

她开始了变形。

从最初的灵感落墨于纸上，经过数百次调整改进，她终于得到了满意的结果。

我能从她的设计中看到她母亲的影子，又加入了一些新东西，让线条更加硬朗。

从她的想法出发，我在铬制皮肤上画出了精致的纹路，设计了金属骨架上复杂的关节。

我亲手拼接每一个铰点，组装每一个齿轮，搭接每一条电线，焊接每一条焊缝，并给每一个执行机构上油。

我一次次将她拆开，又一次次拼装起来。

当一切完美运行的时候，我惊叹不已。

她在我眼前变形、折叠又展开，像一尊散发着银白光芒的纸雕。

最终，一只铬制的狐狸出现在我面前。

如此美艳，如此致命，正如最古老的传说中的描绘。

她在我的公寓里轻轻走动，体验着自己新的身体。

她体形矫健，动作机敏，四肢在月光下熠熠生辉。

她的尾巴是用比蕾丝还精致的银丝做出来的，在昏暗的公寓里划出一道荧光。

她转身朝我走来——不，是飘过来。

这是一个光芒万丈的猎食者，一个复活的远古魅影。

我深吸一口气，闻到了火焰、煤烟、机油和金属。

那是力量的味道。

“谢谢你。

”她身体前倾，好让我拥抱她真实的形态。

在体内蒸汽机的加热下，她的金属躯体变得温热而鲜活。

“你感觉到了吗？

”她问道。

我哆嗦了一下，我知道她想说什么。

消失已久的古老灵力回来了，虽然已是另一种面貌：金属与火焰浇注的身体，不再依托毛发与血肉之躯。

“我会找到我的同类，”她说，“并把他们带到这里。

我们一起解放他们。

”我曾经降妖除魔，而如今，我是他们的一份子。

我打开了门，手上握着燕尾剑。

它只是一把沉甸甸的、锈迹斑斑的古剑，但依然足以劈碎任何胆敢挡道之人。

我们无人能挡。

嫣儿一跃而出，如一道闪电，踏着敏捷而优雅的步伐，窜进了香港的街头。

自由，充满野性，她是属于新世界的狐妖。

当一个男人爱上了狐妖，她就永远能听到他的呼唤，无论相隔多远……“狩猎愉快……”我默念。

远处又传来嗥叫。

她的身影消失的时候，我看见一缕蒸汽升入天空。

我想象着她在那条通往山顶的铁路上飞奔，如同不知疲倦的引擎向前冲刺、再冲刺，奔向太平顶，奔向那充满魔法的未来——正如那充满魔法的过去。

责任编辑：钟睿一