左右

正在看一部电影，《左右》。

导演王小帅。

影片一开始是女一号枚竹给司机指引方向……左……右……她可以指引司机左右方向盘，却左右不了生活，掌控不了自己的命运。

宿命论者说，人掌握不了自己的命运。

你放弃也好，坚持也罢，都是命运的安排。

你努力成就了一番事业，这也是命运，不是你改变了命运。

你不在命运外，你在命运的掌控里。

左右让我们看到了命运的无情。

让我震撼的是男一号的胸怀。

对妻子和她前夫的女儿禾禾他视如己出，百般疼爱。

而当他通过手机发现妻子和前夫用纯天然方式造人时，依然平静地接受了这个现实。

妻子回来以后，他没有大吵大闹，而是当作什么事都没有发生。

吃饭时他说：我有个请求……孩子生出来以后，还是咱们来带。

而且，跟他们说好，不要给别人说，就说那孩子是我的，是咱们俩的。

明年，等孩子出世以后，带他回老家过个年……影片到这里戛然而止。

女人遇到这样的男人，除了感动到骨子里，除了感动到抱着他哭一哭，还能怎样呢。

影片只有生活，平淡的生活。

没有激情。

爱情也已经退守到一个很次要的位置。

两个人在一起感觉只是生活，不是爱情。

可能爱情在平淡的生活中终究会变得无足轻重吧。

故事选材很大胆，但情节过于沉闷，敏感的选材不那么容易把握。

不够吸引人，可以预见票房应该不会很高。

影片也有一些情节令人忍俊不禁。

肖路狼吞虎咽吃完饭去医院捐精，老婆董帆：这么急干吗，赶飞机啊。

肖路呵呵一笑：不是赶飞机，是打飞机。

董帆：去，别瞎说……要不要我去帮你？

肖路双手合十对这董帆：谢谢老婆。

这种小事，初中时候我就练过。

董帆给肖路披好外衣后抱着肖路：那也不许她（肖路前妻）帮忙。

晚上肖路与董帆做爱，董帆哼哼笑了几声说：我现在终于明白，什么叫肥水流了外人田了。

这些情节让我想起一些过往的画面。

初三时我在镇上读书，中考前几十个人一起住一个宿舍。

床是通铺，人都挨着睡。

林子大了什么鸟都有，有人表演打飞机，想想一群人围着一个人看他手淫，那什么阵势啊。

那年纪没几个人知道手淫，我经常在书上看到手淫，但一直不明白是怎么回事。

看人打飞机之后才茅塞顿开。

思想就是这样被启蒙的。

打飞机那哥们简直是英雄。

大二我给女朋友解释肥水不流外人田时说，一滴精液十滴血，不可谓不肥，肥水从伦理上说当然不能流外人田，该留内人田。

女友深以为然。

转眼劳燕分飞，如今我又孤身一人。

往事历历在目，却永不复重演。

人生像奔向死亡的火车，有起点，却没有归程，真叫人不胜唏嘘。

春风得意不免左顾右盼，生死抉择自然左右为难。

选爱自己的人还是自己爱的人，从来都是个问题。

命运弄人，我们总是要面临选择，面对取舍。

这个时候，我们要把眼光放长点，心胸放开点，想好向左走，还是向右走。

左右不了命运，就努力去左右自己的心情吧。

如果我们带着清晰的逻辑去看《左右》，疑点很多。

做人工授精多次失败，一家医院不行为什么不换一家？

世上竟然有老谢这么好的男人，能够如此地忍辱负重？

正常的性生活能够改变枚竹的习惯性流产吗？

肖路在面对貌美如画的妻子董帆时下身不举却对在和枚竹一起时行了？

还有那个海报，当我们仅仅把《左右》看做一对离了婚的人为了挽救懂事的孩子而不得不重新生育一个，利用新生儿的脐带血来疗救，把它当做一部面对这样一个严肃的现实问题而略带悲情的电影的话。

那幅血红色床幔围裹着的裸体女人的海报实在有些让人匪夷所思，很多人会觉得，这和电影朴素写实的影像风格格格不入。

这一切，是王小帅的疏忽？

是编剧的疏忽？

我看不见得。

《左右》看似静水自流，平淡朴素，实则充满力量，它正视了作为一个三十好几的女人的代表——枚竹内心的拉锯，于是牺牲了情节（不能说是否值得或应该），也抛弃了传统道德（好电影不应被此束缚）。

这种力量，不似导演之前的电影《十七岁的单车》里那种青少年身上明摆着的青春冲动，而是经过家庭、社会等内外因素多年磨砺之后依然徘徊着的中年隐忍。

也许，老谢、董帆都是是故意设置的带有理想人格的人物，而枚竹和肖路才是我们这个芸芸众生里的典型代表。

因此，“左右”不在老谢和董帆，他们没有“左右”。

他们一个是老实巴交，人到中年而未见富裕起来的大好人，守着一个他爱的家老老实实地过日子，哪怕承受着内心的煎熬，无意中得知妻子和前夫独处一室行男女之事依然不离不弃；一个是有着年轻和美貌，工作无忧，理应有广阔视野和开放观念的时代女性，她没有沾染上周边人那种对爱想要又不去正视只为一时之乐的习气，却能够被老谢家拮据却温暖的家庭生活感染而最终无比大度，在面对爱情的时候敢于拥有敢于低头。

其实，甚至肖路都不存在“左右”，他和老谢一样，爱老婆，爱孩子，有着一个男人该有的担当。

从那么多细节来看，影片里，他的选择是被动的。

“左右”只存在于枚竹的内心。

她尽管看上去一根经到异常极端，在救禾禾这件事情上谁的意见都听不进，甚至搬出“母爱”这样高尚的词汇作为门面，而事实上，她正是在“爱”这个词上左右徘徊，是现实生活和个人情欲在两端拉锯。

别说我是在亵渎，亵渎一个母亲在孩子患上了几乎是不治之症后还在这样似乎“阴险”地利用这样一个美好的借口。

如果你看过库布里克的《大开眼界》，也许记得汤姆克鲁斯扮演的医生去到一个女病人家中，那位病人母亲刚去世，但是，就在母亲还未入葬躺在床头的时候，她就对医生提出了性要求。

这样的情节在其他影片中也有过，似乎是阿尔莫多瓦的。

初看这样类似的情节，内心的伦理 道德会让我们觉得这是不太可能的（而事实上是我们不怎么愿意去正视和承认）。

当然，对于枚竹来说，这不是一个主动获取的“左右”的良机，而是一个猝不及防也确实不情愿的家庭悲剧。

但是它实实在在地勾起了她也许正逐渐淡忘的一些内心波动。

我们想一想，是谁在的士里喊“左，右，左，右”？

是什么时候喊的？

正是在枚竹和肖路去那个她为了重温鸳梦而暂时租下来的房子的路上。

那是她彼时再真实不过的内心冲突，激烈而“左右为难”，她在这几个简单的词可以换作“要不要去？

去？

不去？

去？

不去？

”。

这是影片的点睛之处，所以导演也把它提到了影片最前面来开始故事。

枚竹的权衡是现实的。

她爱女儿，她当然希望脐带血能够有用，那是多么可爱而懂事的孩子。

她需要老谢，她当然不希望老谢知道人工授精不成后她与肖路通过性生活来孕育新生儿，老谢是多么善良而可靠的男人。

而同时，她爱（不知道用这个词是不是有点重）肖路，这份感情则比前面两种复杂得多。

男人不坏，女人不爱。

老谢不坏，所以枚竹不爱，你信不信？

可是肖路也不坏啊，你会说。

这就看你怎么理解“坏”这个词了，可以说，肖路在某种程度上就是我们世俗理解的那种“坏”男人，他并不十恶不赦、阴险狡诈，甚至他很有责任心。

但是，你想想他怎么周旋在众多房地产商和众多的手下打工者之间，他怎么能够让一个美貌如花又机会良多的比他小十来岁的女人死心塌地，也许你就明白了。

而且，他事业小有成就，还具有普通中年男人中较好的外形，这一切，都是附加在“坏”这个词里面的。

只不过电影为了表现的需要，弱化了这一点。

而正是这些，成为了枚竹“左右”的原因，她处在怎样的一个人生阶段？

浪漫的年代远去了，生活一成不变并且看似也无起色，家庭的安定让人平静却又觉得无趣，但是爱欲犹存。

于是，只要投石入水，还是能泛起涟漪，虽然有些力所不能。

她那么早就租下了客户的房子，等待肖路的电话那样焦急，一接到电话就有些上气不接下气，在床上，她主动伸手，这，就是她的“左右”。

放大点来看，其实《左右》差不多是在用电影的方式具象地呈现叔本华的人生哲学。

它在欧洲获奖，并且是最佳编剧，是有一定道理的。

也许我们可以注意下海报两旁不起眼的两行小字：“温情挑战伦理最极限”、“离婚了，我们还能再爱一夜吗？

”这不是噱头。

左右，不是左翼的左，右翼的右，而是左转的左，右转的右，不是左右逢源的左右，而是左右为难的左右，所以她讲的不是政治问题，而是做爱问题，不是宏大叙事，而是寻常小事。

做爱，万分之五千是身体欲求，万分之两千石抵抗失眠，万分之两千五是治疗疼痛，万分之四百九是表达爱意……总而言之，都是为了瞬间的快感，哪怕一瞬间，摆脱记忆的感觉也是很爽的。

可是，还有一万分之一的情况，做爱是为了救命，不为一己私欲，而是为了挽救另一条人命。

做爱一下子变成了大义凛然的英雄行为，你不做就成了无耻冷血之徒，成了缩头乌龟，成了只为一己私欲的小人，你不做，你忍受得了下半辈子的良心谴责吗？

是，有点匪夷所思。

就像一个不会游泳的人，赶巧碰上一个溺水挣扎的小孩子，方圆几里还一人没有。

你说，你是救，还是不救？

救，你多半有生命危险，可不救，你扛得住下半辈子的良心谴责嘛？

这是多么多么少有的小概率事件啊。

老谢说：“这种事，世界上恐怕没有几个人能接受得了。

”枚竹说：“那是因为他们没有碰到这种事。

”是，绝大多数人恐怕一辈子都碰不上那种事。

枚竹是禾禾的妈妈，老谢是禾禾的继父；肖路是禾禾的亲爹，董帆是肖路的妻子。

禾禾得了白血病，绝望的枚竹听说，如果禾禾有一个亲身的兄妹。

便很有可能找到合适的骨髓。

于是，她毅然决然要同肖路再要一个孩子，在三次人工授精都失败的情况下，枚竹仍不放弃。

带给四个人的问题是：我能不能容忍自己的丈夫去同前妻做？

我能不能接受自己的妻子去同前夫做？

我能不能去同她做？

我能不能去同他做？

在这种时候，人恨不得就皈依了上帝，让宿命做主，也不愿意自己有决定的权利。

因为不能左不能右，只能向着前方硬着头皮冲过去，不能顾及后果，没有时间顾及。

这个故事有点极端，极端到我们根本用脚趾头想也能想到结果，里面没有一个高知，却个个都是占领了道德制高点的标兵，即便是中间节节败退的董帆，恨不得让人觉着怎么就她一个不懂事儿啊，看看人家老谢，什么都憋着，还面带微笑无怨无悔地憋着，你怎么就那么小心眼呢，这个那个你都有了，你就不能为了孩子稍微牺牲一下下嘛？

你本来已经合情合理地认可了她提出的和肖路的离婚要求，可是，可是，在班机延误出状况的时候，她给肖路打电话说，自己的脑子里全是禾禾，还说爱肖路。

而当时，肖路正在那幢租不出去的2007号房间里，静待着和自己的前妻一起做爱。

禾禾，禾禾，简直就是洒满人家都是爱的天使啊，四个因为情感与生活编织在一起的成年人，你退我进地搅在一起，谁都觉着欠谁，谁都把苦水往自己的肚子里噎了又噎。

太高尚了，高尚得我都觉得像是虚构的啦，像是有人故意编出来骗人眼泪的啦。

其实不是特差，只是没觉着好来，有点不太自然，有点矫情，有点可疑。

有点削尖了脑袋向底线狂奔的意思，可是，那底线分明是人为画出来的。

导演说，没准自己什么时候就商业了。

其实，我觉着，他现在就挺商业的啊。

里里外外上上下下都像是一个工业产品。

分明是讲亲情的，可是好像是被什么东西给冲淡了似的，你使劲嗅，但总也闻不着味儿。

或许是我的鼻子出了问题。

《左右》的英文名《In Love We Trust》——因为爱，所以相信，取自《圣经》中的一句话。

王小帅说，他希望人们在面对灾难的时候，可以凭借爱走出困境。

我没有选用电影上映时的正式海报，不是因为那张令人窒息的红色大床。

而是海报两旁不起眼的两行小字，“温情挑战伦理最极限”、“离婚了，我们还能再爱一夜吗？

”无可否认这是十足的噱头，看完影片以后，我更是对这两段愚蠢的宣传语嗤之以鼻。

相比之下，这一张写着“导演王小帅年度诚意奉献”的海报，才让我们看到了本片真正要传达的主题，那就是——爱。

影片讲述了一个普通家庭的不普通故事。

房屋中介枚竹（刘威葳）带着5岁的女儿禾禾与老谢（成泰燊）平静地生活在一起，直到有一天医生告诉她禾禾得了白血病，并且发现得有些晚了。

医生提出：如果禾禾有个孪生弟妹，就可用脐带血救姐姐。

为了救活唯一的女儿，枚竹决定找到前夫肖路（张嘉译），要和他再生一个孩子。

一个让任何人都无法拒绝的理由，却带来了一系列问题：自己的决定将如何向深爱着自己和孩子的丈夫表白。

自己的前夫会不会同意？

并且前夫又将如何面对自己现任老婆董帆（余男）？

四个中年人，被一个孩子的生命，不得不纠缠到一起。

是听从命运的争斗，还是道德的判断。

而接下来的问题更是令枚竹没有想到，在做了大量思想斗争之后两家都同意了。

但尝试多次人工受孕的结果是，枚竹的习惯性流产无法成功。

不服输的枚竹决定不放弃，她希望用自然性交的方式再试一次……如今的王小帅人到中年，我们在他之前的《十七岁的单车》和《青红》里，看到的是“青春残酷”。

今天，42岁的王小帅，放下他拍熟拍惯的青涩爱情，将电影视角转向中年。

他和他的电影，都更成熟了。

已步入不惑之年的他将中年的心态和情感展现得淋漓尽致。

《左右》故事里的四个主要人物都是很无奈的，就是命运给你的东西你不得不担着。

“左右”，并不是选择左或者选择右。

而是一种左右为难，左右命运，或者被命运左右。

这就是中年的“残酷”，必须面对命运更无奈、更残酷的安排。

所以，从骨子里来说，导演王小帅的风格并没有改变。

本片最大的作用，就是很本真、很忠诚的反映现实中国。

对于西方观众而言，在奇观化的古装武侠动作电影、乡村题材的电影之外，遇到正在变动中的城市形象，正如《左右》中的小区、工地和地铁，以及头顶的天空，阴晴不定，然而却实在是当下的中国，发展中、进步的中国。

《左右》故事的取至真实的生活，它或者更适合制作成一档情感访谈类电视节目，可以任意煽情，豪不节制。

但是决定改变成电影，确是一个不容易做好的题材，一不小心，便会陷入煽情的窠臼，浮在外表或者是牵强的内心描写。

本片让我们看到了作为中年人的压力和责任。

人到中年，都会面对各种各样的压力，有些压力是可以逃避的，比如工作压力太大，你可以走，甚至你跟自己的爱人关系特别冷淡时，也可以有外面的朋友帮你解脱。

但是，当我们遇到这样的事情，或者我们身处其中之一，你会作何选择。

我相信这是大多数观众看完影片都发出的疑问，当我们面临主人公那情感与责任时的内心挣扎与冲突，我们是否还能坦然面对。

如果我们将这个故事发生的地点、时间弱化掉，单单从‘人’的角度去考虑，这会是一个全世界都能理解的话题。

在伦理和现实两个层面。

这个故事的残酷性还远非如此，脐带血最后能否有用，日后如何向新生的孩子解释。

本片中两个男人相对克制，但他们都发现自己被两个强势的女人放置到天平之上，这不是感性与理性的斗争，甚至没有对与错，这样的选择既深刻又滑稽，几乎没有自然和平淡的决定可以让他们平衡，刻意、压抑和被动，他们只能这样，但因为关乎生命，下一代是他们生命的延续，但他们却在三岔口上徘徊。

在亲情、伦理和情欲之间，有着多少敏感、困顿和无奈。

用导演王小帅对于电影的视角，“我始终觉得人是一个太弱小的生命体，所以对处于任何状态下的人，我都试图以一种温暖、怜悯的态度去解读他。

”本片在年初的第58届柏林电影节上一举夺得最佳编剧“银熊奖”。

评委们对这部电影的评价是：“它充满了对社会伦理道德的思考，闪耀着人性的光辉。

”在观影过程中，我两次无声的落泪，第一次在董帆(余男)想通了给丈夫打电话的时候，她趴在门上无助也无奈的哭了，只是要求丈夫在事后答应她，也生一个他们自己的孩子。

这是作为一个女人，出于一种母爱使然的本能。

余男把片中那个好强女人演绎得十分到位，她渴望做一个母亲，所以在看到孩子生病的样子后，她决定放弃自己。

第二次落泪，是在片尾老谢(成泰燊)对枚竹说，别让任何人知道孩子不是我们生的，我们把他/她当成自己的孩子来养大。

这个本片台词最少，身份最淡薄的丈夫角色，一下子拉回到我们身旁。

他总是最关心、体贴妻子与孩子，总是默默的接受所有事实，买烟成为他唯一的解脱和释放，或许那也是一种难掩的逃避。

纵观全片，可以看出导演对于细节的把握和拿捏。

董帆去家里找枚竹谈谈，刚好枚竹不在家，这样的设置精心而合符常理。

可以想象如果两个完全对立的女人，面临同样的问题时，难免会出现激烈的争执甚至吵架，女人都是感性的，一切听由心声。

而影片让我们安静的透过董帆的眼睛，看到了一个可爱的女儿和一个温馨的家，没有人会愿意破坏这一切。

影片最后的结尾，留给观众的悬念，到底成功怀孕了吗？

孩子得救了吗？

两个家庭呢？

诸如的问题无法一一呈现，却通过小小的情节设置告诉大家。

影片最后，两家的女主人都下厨做饭，然后与丈夫一起吃饭。

她们身穿的都是红色的毛衣，这里的红色不再是床单的刺眼和挣扎，这里的红色象征着希望、成功与胜利，而生活的延续其实就是一次又一次安静的晚餐。

影片的第一女主角，饰演枚竹的刘威葳，其实在大银幕上的第一眼就感觉到熟悉，慢慢在记忆中搜寻到多年前的电视剧《红十字方队》，回来就上网查对，果不其然她就是当年的女主角司琪，好些年没有看见她的作品，主要是我看电视剧的确太少，而这样一位大器晚成的女演员，在本片中留给我十分深刻的印象，甚至让我们想到了当年《红十字方队》里的司琪，她们同样倔强、独立、果断的性格，相信也给不少观众留下了难以磨灭的记忆。

至于饰演枚竹前夫肖路的张嘉译，也把角色诠释到位，甚至在柏林参赛时还有传闻他会拿下影帝。

得奖与否并不能彻底概述一位演员，只是他的表演已经使我记住这样一张面孔，已经足够了。

左右，平行于生活的两侧，构建出空间的一个平面，平凡但重要所以自古以来，任何稳定的状态都需要平衡两者。

今天看了王小帅的左右这左右的辩证哲学含义被无限简化又相当具体给呈现出来了倒是映证了什么叫深入简出的哲学不想多说什么，只是觉得很烂，很过时，很投机给个红色沙发放在空房间，来个20年前就用剩下的隐喻手段招来几个活跃的文艺片演员，就构建了文艺电影大片王小帅把中国观众想的是相当宽容，要么就是低能冉说这部电影就像一个高级的电视剧可能外国人没看过，觉得新鲜，所以给予了高度嘉奖但是这奖，还是要重视的最起码证明了我们中国人是能行的吧毛主席说了，中国人都是好样的么所以对于这些年轻的或是已然成名的那些敝帚自珍吧不过当下文艺片都是这套路噱头够足，演员够多，故事够曲折，情感够强烈看的人纠结婉转，共鸣良多国内的人，三分之一的业内半业内人士自然看得清楚，可是这看得清楚的说不清楚什么所以然，说了也是在小范围内得个悄声喝彩；三分之一的伪文艺青年们，被那厮的光环照的不知所以然，尽管在评分中四星五星的狂给；最后那三分之一估计是连看也懒得看电影的广大劳动人民，跟着报刊杂志传媒走……艺术像是专门做出来给人欣赏的有人拍案叫绝，称赞叫好的就是牛逼……有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场摄影，文学，电影，音乐等等各个门类都成了如此艺术，成了高低价位参差不齐的妓女什么花容月貌都要趁着风华正茂赶个时髦才行否则只剩下人去楼空无人问津的凄凉而这任其多好，都不是好得艺术了从来都是如此，在这个……艺术从来都不是什么值钱的货色值钱的，是那鼎沸的人气和一声牛逼的赞扬呗

第一次在外地的电影院看电影，地点是济南泉城广场附近的新世纪影城，名字和王府井儿的一样。

济南看电影可真便宜。

当我从这个陌生城市陌生电影院的陌生座椅上站起来的时候，我被后排一个陌生的留着长头发的准艺术男青年拍了下肩膀，他问：你觉得这部片子怎末样。

我的回答并不重要，只是我觉得，当今很多人买“王小帅的”的帐，并且认为买他帐是件很艺术很独到甚至有些作为的行为，否则那位男青年没什么理由和我交流，他是把我当作“同道中人”了——当然，除非他是《左右》摄制组搞社会调查的。

看王小帅没什么好骄傲的吧我想。

片子的题材曾几次三番出现在八点档电视剧和各类谈话节目里，有点旧，不新鲜。

但并不代表这个故事本身有什么不好，要看怎末把握了，所谓“不重出身重在个人表现”。

我倒觉得，如果单从剧情的角度讲，王小帅把这部片子搞砸了。

情结处理得过于细腻，很多地方留了扣子，只是太过明显，所以不能称之为“悬念”。

从片头女主角貌似平淡地说“不会锁手机”到结尾刻意强调手机，以及多次出现的“租不出的空房间”，想必多数观众都会明白接下来会发生的事情。

诚然电影并非都要搞得花里胡哨雾里看花，平铺直叙也是一种喜闻乐见的表现手法，只是两者掺和在一起，就好比中山装缝上了子母扣儿——扣子扎眼不协调，扣子本身也低档。

于是造就就了“意料之中”的局面。

城铁的来来回回充当了“华丽分割线”的角色，这样的静止镜头以及少量的长镜头是非常不错的选择。

它们释放出的力量契合了影片沉静的基调。

整部片子没有什么音乐，镜头的魅力沉淀了频繁的对话以及“残忍”的剧情带来的焦灼。

这是最伟大的魅力。

片子由于挂上了“王小帅”的招牌，免不得就要引着我往深处去思考，比如人性的纠结，爱情的宽容度等等。

这些“情理之外”的发展，女主咄咄逼人地偏执目光，的确会使观者为之“残忍”而动容。

枚竹、老谢、董凡、肖路，四个面临生命与爱情的抉择受到良心的考验。

自私的母亲、无法承受良心自我责难的无奈夫妻，衬托了老谢的无私与真爱，只有做了，才有解脱。

看影片的过程中我不断谴责枚竹，现在反倒觉得，其实没有对错。

与其左右为难，不如顺其自然。

也许现在的我很难体会到母爱的滋味，但是我能看到很多这样的爱。

没有想过以后的我会是一个怎样的母亲，清楚的知道生命的意义，尤其当有机会挽救自己的孩子的母亲是怎么样奋不顾身的相近办法挽回即将逝去的生命。

对于人来说生命只有一次，尽管这次不情愿的做了人，就应该努力的做到人尽。

故事也许会有些违背伦理的做法，但是请换个角度想想是伦理重要还是生命重要。

世界之大无奇不有，可是生命的意义到底是什么？

因为工作在年初就看了王小帅的《左右》。

前几天在视频网站重温一下，发现后者内容对早期版改动很大，尤其是作为整部电影高潮的结尾那段床戏，这样做无非是在广电总局的指导下的再一次阉割。

制片人黄斌透露本片06年底拍摄完成粗剪后送审数次不过，无奈床戏重拍多达六次制作了十个不同版本，最初版甚至裸体入戏。

整个拍摄审查过程媒体曾经做过跟踪报道。

　　 　　如同公牛去势后的属性变化，删减的结果将导致对影片核心精神的根本性误判---也许王小帅并非要讲一个救子的老套故事，救赎的外壳下包裹着另一番企图。

年初曾看了一个针对媒体试映的版本，　男女主角在出租屋内发生性`行为的情节是这样的：　 　　枚竹（刘威葳）与前夫（张嘉译)进入出租屋后，布置鲜红大床--->身体半裸洗澡--->两个人躺在床上冗长的谈话---〉特写张嘉译进入刘威葳身体过程中刘矛盾又略带渴望的表情---〉性`爱中近镜头展示———〉一张血红色吱呀作响的大床上，张嘉译机械的活塞运动着，身下刘威葳僵硬麻木的肉体慢慢融化温软，悸动摩擦着大红床单；紧张爬上了她双目微阖的脸庞，随后加深、放大、扭曲...眉头团簇，面颊和胸口白皙的皮肤映出一丝潮红；早先匀称的呼吸逐渐加重到随着前夫的节奏往复而呻吟喘息，开始忘情的轻抚张嘉译赤裸的上身，这里王小帅用了几个中近镜头交替穿插〉枚竹迷醉的面孔和醉蛇样扭动的身体---〉前夫冲击枚竹身体压住床上的手机误播现夫电话---〉老谢听到电话中两人身体的碰撞和欣快的呻吟呆若木鸡......做｀爱完毕后枚竹眼望天花板的冥冥样子。。。

统统在我们广电威严的大剪刀下灰飞烟灭无踪影！

取而代之七零八落莫名片断！

　　 　　被删减镜头多着力于在两人特别是枚竹脸部和身体特写，从扮演者刘威葳面部复杂变化，洗澡时寒意闪烁的白皙肉体到男女身体媾合时燃烧着并迎合前夫每一次撞击伴之以入情入性的叫床声......这具承载了拯救使命的女体已经蜕变为一个身体和心灵双重出轨，在这场不伦的性`爱盛宴上忘情饕餮的至性荡妇。

尤其是刘威葳唇边荡漾的一丝笑意贯穿了整个做`爱过程，几个脸部特写都可以看到。

在枚竹内心，与前夫肉体结合带来的满足已经超越了那份获得精子的渴望。

曾向记者朋友提起这个细节...“你也注意到了！

”也许这才是小帅这道电影谜题的真正答案。

放映后和制片方聊天时，对方说这还远不是最“荤”的版本，最早的版本甚至有两人多次性`交最终受孕导致双方家庭破裂的情节，床戏处理上可谓赤条条无遮掩。

小帅构思剧情时就打算用床戏冲一下欧洲电影节大奖，打开知名度撑一下票房，所以尺度要求相当大，他的摄像推荐了急于成名的刘威葳扮演女主角枚竹，一般这类大尺度床戏影片一线女艺人不会接，二三流的女演员则跃跃欲试，还有就是刘威葳至今未婚，出演此类情节来自家庭的阻力不大。

国内类似情色内容较多的影片，制作方与电影审查部门的“斗争”方式接近于和小贩讨价还价，先拍摄一个不亚于国外三级片的大尺度版本，电审部门打回，好吧那么接着我逐渐减小尺度，试探着广电总局的底线。。。。。。

《左右》女主角刘威葳曾在公开场合袒露了那场床戏拍摄过程中的真实感受： “床戏拍了很多次，做爱本身并不难演，声音还是动作什么的王导都让我们两人自己把握，最难拍的是两人做完爱后的表情，现在你们看到的是，其实没什么表情，就是在感受一种性`爱过程中女人普遍的生理反应，平息不下。

”确实，作为身心正常的成年男女，尤其是人在演艺圈风雨多年，把大家都已经驾轻就熟的男女之事表现出来并不困难，刘威葳早年在《女人背后的女人》中成为第三者，与侯天来很自如的展现了男女的场面； 但这次拍摄《左右》，根据剧情需要女主角要与早已缘尽的前夫自然性`交借种生子，夫妻性生活过程中虽然心理抵触但身体却无法抗拒生理上的快感，上下半身的矛盾...要靠刘威葳本人厚重的生活积累和十多年的表演经验来诠释这种拧巴。

刘威葳用平静的语调向记者描述：　　“剧中我扮演的梅竹和前夫做｀爱，拍摄中我的脸部神经都很紧张，脚底很烫，一股热量一下子涌向大脑，我身体痉挛了，释放了，快乐了......具体到剧中人物枚竹在性`爱过程中是不是这种感觉，我也搞不清楚。

第一次拍摄时我哇一下就哭了，把在上面动作着的张嘉译吓一跳，还以为弄疼了我！

” 这是国内女演员第一次如此具体的描述拍摄大尺度床戏时的切身感觉！

作为一个娱乐圈中的成熟女性，刘威葳曾经在媒体和自己的博客中袒露过她的几段男女感情经历，并谈到自己相信与聪明成功男士的一见钟情，尽情体验不同的恋爱历程，但排斥婚姻的新潮情爱观； 　　尽管刘威葳本人在娱乐圈中尽量保持低调，仍有网上信息报料她和一位对其演艺生涯作出过巨大帮助的高姓男子维持着多年的爱恋关系！

　　这是一部展现面对白血病，有关两家人亲情和责任的电影，片中的性`爱情节是必不可少的！

全剧的高潮床戏早先拍摄了五次不同尺度的，06年底就完成了，但送审后被广电总局挨个毙掉，无奈王小帅召集了演员进行第六次补拍，成就了今天的电影。

伴随着男女主人公的剧烈喘息声和上下起伏的身躯，却看到一条红色的被子遮住了张嘉译的臀部，红被子绝对是体制的产物，就像A片中的马赛克，早期版本自然是没有这块遮羞布的。

拍摄六次，剪辑了十个版本，这是可笑的，对演员是一种摧残。

呼吁尽快实行电影分级制，不要再做鸵鸟了。

文/moivekid zhongzhong 我是个特别矫情的人，对于那些自己无法割舍的东西，喜欢刻意维持姿态，不是挂在嘴边就是悬在笔下，仿佛心里已经盛不下了一般。

可是，我知道，不止是我，每个人都会有一种能藉之而生为之而死的爱存在，王小帅在用单车和女贞的丧失阐述过青春那破旧不堪的爱情后，这次他换上了一个瘦骨嶙峋的母亲，用带有杀气的眼神告诉我：爱，无敌。

片子一开始，成泰燊蹿到我面前，我怔了一下，这不是贾樟柯的男人吗？

便猜想这场左右为难的战斗中，他必定是善良却绝望的角色。

演员都不是让人惊艳的主儿，这也是长相颇为不帅的王小帅同志的一贯风格，除了“御用”的高花瓶（话说这次她还是来客串幼儿园老师了），那个刘威葳，前夫以及“图雅”余男，都没有刻意迎合广大群众日益挑剔而庸俗的审美意趣。

不过，看到最后，我突然领悟到，其实越是普通越是坚强，那股细水长流般的勇气只会在惊艳的霎那殆尽。

平凡令人动容，是因为我们在众寡悬殊的困难面前，也能不失尊严地严阵以待，哪怕生活已经来势汹汹。

我们的凡人生活，即使敌不过日复一日的深情款款与含情脉脉，却也愿为信念的完美不惜代价。

故事很荒诞，如果你从未遇见过的话。

两个离婚四年的人，已经有了各自的幸福家庭。

一天，突然发现自己的女儿得了白血病，接下来，骨髓移植，但是父母的血型不配。

按这个逻辑，该是漫长等待适合的血型和骨髓了。

故事的精彩之处就在于，这个幸运的孩子有一个爱她爱到迷狂的母亲，她不顾婚姻的枷锁，不顾日后的万难，不顾医学的概率，甚至不顾自己、两个男人和另外一个女人，要和已然成为别人老公的前夫再生一个孩子，用这个孩子的脐带血去就她的女儿禾禾。

如果按“道德困境”的推理，禾禾的生命固然值得不惜一切去挽救，但是，那个以挽救他人为唯一名义来到这个世界上的生命，只是一个工具而已，甚至连它的母亲都不愿去思索它的未来。

那么，用一个生命去做另一个的脚注。

这显然不是伦理学家的逻辑。

但是，这就一个是母亲的逻辑——别的我不管，我只要我的孩子活着。

这个逻辑显然很强盗，母亲变得咄咄逼人。

也正是这样的咄咄逼人，护卫住我们的阳光雨露。

肖路说：你得给我点时间。

玫竹说：谁给禾禾时间呢？

满脑子都是这么清晰而疯狂地为了一个目的。

记得以前生病的时候，不管多晚，只要我在病床上稍有动静，母亲的双手立马就捧了过来。

我那时就想：原来母亲睡得这么浅。

其实，那只是因为她爱得很深。

老谢是个好男人。

他懂得爱，尽管他把玫竹搂在怀里时也会迷茫也会绝望，但他不仅知道爱是妥协与包容，更知道默默收拾爱人冲动后的退潮海滩。

所以，他答应了他们造人，挂掉了玫竹从那空房间误拨来的电话，甚至在知道一切真相后还是不动声色地把担子往自己身上揽。

关于电话的那个细节，伏笔得实在太明显，却不累赘。

老谢说：设个锁吧，多少次了都。

玫竹说：麻烦，我也不会弄。

一直以来，我都很尊敬那些在天大的秘密面前坐怀不乱的人，那些无意翻开他人日记依然能心如止水般默默合起的人。

男人的成熟，永远从承担责任开始。

即使有万千苦衷，也只让人看到他的背影。

所以，老谢总是在剧情两难道无法进行下去时，说，烟没了，我出去买包烟。

那个灯光昏暗的地下小卖部，竟成为一个男人唯一的庇所，包藏着所有不向人诉的苦楚，随着烟圈，靠着电线杆，吞吞吐吐。

后来，玫竹和老谢坐在沙发上，湿漉漉的头发和色彩温和的睡衣，镜头的焦点不停地从一张脸转到另一张脸，就好像难题在两人之间流转一样。

老谢若答应，必无法再拥有自己的孩子，若不答应，现在的孩子也保不住；玫竹虽心意已决，但面对老谢这般无欲无求的好男人，若他同意，则因愧疚而无法面对，若他不同意，她便在关键时刻失去唯一的支持。

人到中年，就会有很多的身不由己。

那些人和事或许并没有抓住生命的本质意义，却已经牢牢攫住了你所有的时间和精力，只能束手就擒。

所以，当年看不太懂《神秘河》的时候，我就已经开始同情每一个中年人。

他们好像进入了人生的高原一样，哪怕领略到了无限风光也会呼吸不畅，胸闷气短。

肖路那个小包工头，是个失意的生意人，也是个失神的父亲。

亲生女儿居然在继父温柔的敦促下也只会怯怯地叫他一声“叔叔好”，然后说“我知道，你也是我的爸爸。

那么你会救我吗？

”男人把车停在一旁流泪——再唯利是图的商人，也会为那句“救我”感动。

我们赚着自己或许并不需要的名和利，却很难遇到一个真正需要自己去拯救的人。

后来，他兑现了自己的承诺，以居于次要地位的“爸爸”身份，不惜所有去救她。

哪怕妻子离他而去，哪怕他还是爱自己的妻子，哪怕他的工地已经乱七八糟哀鸿遍野，他毕竟还是一个爸爸，所以选择走入了那个空房间。

在这一场事故中，肖路的妻子董帆或许是最无辜的一个。

无辜并不代表无关，她理所当然该很气愤丈夫的前妻居然借自己的老公去生孩子来救他们两个孩子的命。

人之常情，往往都不是中性词。

在董帆这里，是褒义的。

人都是爱孩子，珍惜生命的，这是常情之一。

人都是爱爱人，珍惜家庭的，这是常情之二。

人都是爱自己，有所禁忌的，这是常情之三。

所以，她同意，她闹事，她离家，甚至她要离婚，都是人之常情。

她是空姐，飞在天上，随时流浪，寻求安全感的途径便少了许多。

去玫竹家看孩子的那天，友情客串的“鬼女”田原用她那些机警闪躲又不羁奔放的眼神，预示了董帆的孤独。

因为她不及那些年轻人，帆姐就有帆姐的样子，也有着帆姐的苦恼。

她显然已经老了，她甚至无法乖巧地去掩饰自己的同情与犹豫。

她只是想要个孩子，这是她挽救别人孩子的要求。

拿生命换生命，似乎永远都是母亲的逻辑。

因为选择，所以左右为难。

其实，对于那个毅然决然的母亲玫竹来说，一切左和右都只是通往最终目的的方向。

而对其他人来说，才是真的左右为难。

不过，这也我们的偏见，总是更少去同情那些坚强决绝的人。

怀特说过“自由，意味着更多的迷惘”。

他是说在爆炸的工业时代，我们面临太多的选项，甚至是自由或者不自由的对立选项。

但是，父母是那一群永远没有选择的人，他们没有自由，只有勇气，也所以，他们不迷惘，只是绝望。

就像肖路说，我相信世界上没有几个人会这么疯狂。

玫竹就说了，因为世界上没有几个人会遇上这种事情。

不相信故事的人，都是没有见识过生活的人。

信誓旦旦的人，都是没有领略过背叛的人。

在看到婚姻画地为牢的力量后，我会想，如果肖路和玫竹都离婚之后都没有再婚，这件事情是不是操作上就会更方便简单。

两人躺在大红的被褥上，大汗淋漓，解脱、痛苦、希冀和自我安慰的复杂表情刻在脸上，画面色彩鲜艳，喷薄夸张而抽象得像一张壁画。

此时，声嘶力竭的小提琴高音响起，绝望处断，深情处诉。

王小帅的镜头永远是波澜不惊的，不晃，不偏，色彩暗淡或者阳光明媚，不及暧昧。

主角们占据着画面的中心，肆无忌惮地哭，心有余悸地泣，眼神迷离地远眺，或者故作轻松地摇头叹息。

是的，我喜欢这部片子，人生多有沉静处，只因未到波澜时。

他告诉我们，即使母亲，这个该在微弱油灯下临行密密缝的柔弱形象，其实都是那些在天崩地塌时站出来说：“我爱，什么都是可能的”的人。

才相信，每个母亲都是潜在的强者。

勇敢无畏，为爱牺牲。

原文地址：http://zhongzhong1986.blog.sohu.com/85909125.html?act=1209402959632

常看电视纪实或者新闻栏目的人应该对这种故事不陌生：一个孩子换了白血病，化疗不见什么成效，等待配型的几率小到几乎与等死没区别，所以医生建议最好的办法就是再生一个孩子，用患儿的弟弟或者妹妹的脐带血来救患儿。

这是《左右》的开始，不过与电视节目中出现的故事不同，《左右》中患儿的父母已经离异，并且各自有重新组成了家庭。

于是为了救白血病患儿再生一个孩子，在患儿的亲生父母身上就变得不那么顺理成章，而成了左右为难。

不救，这个一个活泼的生命，尤其这个生命是自己的亲生骨肉；救，那么又如何面对各自的家庭？

而对于即将到来的生命又意味着什么呢？

在这个问题上，救与不救都有太多的个人选择和理由，不能简单的用对或者错来判断。

王小帅在给自己摆出上面这道难题后，给了主人公一个决绝的选择：救女儿一命比其他任何都重要。

比自己的家庭重要，比前夫的家庭重要，比传统伦理道德重要，也比未出生的孩子重要。

如果说这是一个现实中个人做出的选择，固然无可厚非。

但是影片主人公从左右为难变成一根筋后，造成了影片迅速向着另外一个方向发展。

三次人工授精失败后，患儿父母两人决定要用原始方式代替科技。

理性的说，两个人人工授精这种高概率事件都失败了，那么传统方法成功率有多高？

如果不成功是不是两个人要一直维系着这种性关系？

假设成功，那么未来对即将出生的孩子是否公平？

如果要继续这个故事，那么主人公就必须要回答这些问题，逃避只能让人感觉救人变成了虎皮，影片的兴趣点转移到了尴尬的性行为上面，尤其是这种行为对双方家庭的冲击。

当他们的另一半终于为了孩子再次接受他们的行为后，人性光辉闪烁，影片又艺术的嘎然而止了。

不过现实生活不会像电影一样，讲个半截子故事想拉倒就拉倒，人生也不是只有120分钟，只闪耀最后一分钟就可以了。

生活更多的是责任，是负担，是家长里短的付出。

做出决绝的选择可以一分钟，但是后果可能是一辈子；同样家里人的豁达能否让人性的光辉能照耀下去呢？

他接纳主人公行为的那一分钟人性闪耀要靠他后半辈子的实际行动才能照亮，不然他和骗子有什么区别？

因此，人性不是靠表态表出来的，而是要靠行动来证明的。

这个故事有一个左右为难的开始，却没有他们做出自己选择后的担当。

敢选择没担当，这样的人物除了一贯电影学院式的拧巴，那种对着空气发狠的劲头儿，其他的剩不下什么。