草木人间

一、先说燃烧。

这个电影确实让我想起一些人和事。

记得小时候，90年代中期，传销在中国特新鲜特火。

说起来不怕人笑，我妈当时也参与了，我还记得我家书架上有一本印刷精美的册子，上面就是传销组织（它们自称为直销）各层头目（他们自称x总）的照片，其中夫妻档很多，我也是由此第一次知道伉俪一词。

照片上的人都穿着体面而过于隆重，精神焕发意气扬扬，从里到外确实给我们偏远落后小镇带来极大震撼。

它们的产品是化妆品，包装超前而精美，我妈买了些锁在柜子里，她也曾指着书上的天梯图说她想成为谁谁谁。

后来大概是国家专项整治，或者是传销组织赚了一笔跑路，又或者纯粹是幸运。

我妈不再继续参与了，必然亏了一些钱，但不至于伤筋动骨，这件事在家里风平浪静地过去了。

但并非人人都那么幸运，听说参加平台家破人亡、妻离子散的也不少。

后来我就常见到一些叔叔阿姨，在某段时间忽然意气风发起来，穿得笔挺鲜亮，走起路虎虎生风，阿姨们妆和发型弄得煞有介事——但只是很短暂的时间，大多数又回到生活里，不修边幅，一副认了命的态度，等待或已经衰老。

如果你看过《姨妈的后现代生活》，就是斯琴高娃前后变化的样子。

从那时我不解，到现在我惊觉：这到底是人生走了弯路，还是草木们一生只有一次的燃烧？

当我看到蒋勤勤饰演的苔花在素面朝天的采茶妇女到进取得风尘味十足的浓妆传销“女强人”时，吴磊饰演的儿子尴尬不已，我则会心一笑，这复刻了我小时候的记忆——一种对自己渴望生活的手忙脚乱过犹不及乃至，咬牙切齿。

电影出现了两种骗术，一个是保健品，一个是传销，两者互为镜像的。

保健品的愿者上钩好解释，因为那实际上是一种服务转移，用买保健品的钱支付陪伴服务，老年人上钩是因为孤独。

传销则让人困惑得多，义务教育这么多年，天下掉馅饼的美事还有这么多人相信？

于是解释变为：贪，贪心吃大亏。

可事情真有这么简单？

回想我妈妈参与传销，不是最缺钱的时候，却是她最需要证明自己的时候，彼时她正从创业开诊所到被卫生院收为编外人，收入一落千丈不说，还被人歧视排挤，她憋了一股气想证明自己。

想证明自己的人何其多，但成功何其稀缺！

当成功难以达到，但自我证明已成执念，怎么办？

当现实的痛苦不可承受，有人选择消耗所有来成就一次燃烧，也就不那么难以理解。

我并无一点为万恶的传销辩护的意思。

但人人都孤独过，却不见得人人都被侮辱、惨痛失败过。

所以大家看得见老年人的内心，却未必看见被侮辱损害者的内心。

社会对后者的长期漠视导致了这种结果，吴苔花在雨中疯狂的喊叫宣告了这点：她知道她在花钱买高兴，在花钱做自己，一辈子第一次做自己。

他们只能采取这种极端的方法——一生只可支持一次的燃烧，他们已别无选择。

因为人间有花有珍宝，而他们是草木。

二、再谈电影。

比起前作《春江水暖》，《草木人间》的观感令人十分意外。

它以两种截然不同的颜色组成，一种是在片子头尾的东式素净，一种则是占电影主体的西式暗黑。

这两种截然不同的风格并立在电影当中，有人以为是导演的自我挑战，有人视为是生硬的拼贴堆砌，如何理解，要看如何看待导演的创作之路。

这种撕裂般的对立确实造就了感官上的刺激：小津安二郎式的家常私语如何与华尔街之狼式的癫狂过火对接？

传销这个行为本身就是充满戏剧性的，是无数表演人格的碰撞。

我很喜欢电影中关于传销的段落，尤其是后半段吴磊打入传销组织之后，导演利用光影将背景进一步虚化，传销的团建被演绎为宗教仪式，怪诞的行为进一步抽象化。

在末日降临式音乐的映衬下，电影呈现出国产电影难得一见的暗黑风格，具备着某种邪典电影的气质。

蒋勤勤的表演无疑是全场最佳。

我总想，蒋勤勤这样的演员，年龄大了该演什么？

从《苍天有泪》和《风云》的温婉美女一路走来，她的美貌是优势也是转型的负担。

电影中吴苔花的演绎是她闯出的一条新路。

如果是电影带有邪典的气质，那么蒋勤勤演绎的吴苔花则是更成熟的邪典人物。

被儿子举报之后，在雨中妆容花了仿若面具，身体语言僵直颤抖，再加上大红大紫的套裙，不就是菲尼克斯小丑的翻版？

那段一镜到底的歇斯底里发言虽然不无过火之嫌，却震撼人心，将底层人想要自我证明的无力感、道德约束和渴望成功之间的矛盾感演绎得很到位。

《守望者》里老年丝鬼对女儿说：你不会明白我现在的心情，到了我这个岁数，一切都在眼前黯淡下去，唯有过去闪闪发亮，哪怕是那最污浊不堪的。

一语道破其中的秘密。

如果说雨中的喊叫是一种分裂，传销骗局败露之后吴苔花在酒店里的独舞则接近癫狂，那本不属于她的高档酒店里、高档套装上，象征着她穷味的茶虫却如影随形，嘲笑着她的失败。

电影末尾的山涧里，吴苔花为了驱除心中象征欲望的猛虎，所发出的尖利喊叫则让人毛骨悚然。

分裂、癫狂、阴森恐怖，以及参加传销组织前的素面朝天又心有不甘的中年妇女形象，蒋勤勤都把握得很稳定，没有失常，殊为不易。

而且，这种气质的人物是之前的国产电影里少见的，我们应该感谢蒋勤勤为中老年妇女演员的再就业提供了新思路。

三、最后说说导演。

顾晓刚是值得关注的中国年轻导演。

看了《春江水暖》之后我这样认为，看了《草木人间》我依然这样认为。

顾晓刚本身的经历很神奇，88年生人，上的是理工学校，学的是服装设计，却当上了导演。

在中国当导演有多难？

连姜文这样资源丰富的圈内人都说第一步太难了，并提出有名的作品悖论：要当导演需要有好作品证明自己，但要有好作品必须先（他妈的）当上导演。

顾晓刚却取得相当亮眼的成绩，他不是中戏北影科班出来的，人是小地方的人，背后也没有什么大人物，这种亲切感怎么不会让我们这些喜欢电影的普通人倍加关注，倍受鼓舞甚至想入非非？

他为了筹拍第一部故事长片《春江水暖》动员了全家的力量，在找到最后稳定的投资前，甚至全团队撸网贷。

但电影却从这种焦头烂额的现实中抽离出来，用极其内敛的语调讲述了浙江富阳富春江畔一家人的生活。

在结构上以四季变迁为干，以人情冷暖为枝，融家庭日常于山水画卷，是富于地域气质和东方审美的文艺片，将近三个小时的电影并不让人觉得冗长，引发了广泛的关注。

《春江水暖》的成功也成为《草木人间》招致批评的原因，许多观众惊讶地发现，为什么那种侯孝贤式、是枝裕和式的顾晓刚不见了？

取而代之的是两种强烈色彩的拼贴？

我却更愿意将电影风格的突变视为导演的高远志向。

的确，顾晓刚在质朴自然的美学风格上是有天赋的，《春江水暖》完成得扎实稳定。

但他继续拍下去，恐怕也是很难超追到类似风格的佼佼者如侯孝贤、是枝裕和，更不用说杨德昌、小津安二郎这些大神。

他尚且年轻，也想去驾驭更多的影像风格，电影史上并非没有十项全能的电影导演，库布里克就是一个最好的例子。

并非期待顾晓刚能达到这样的高度，只是这条路已被证明虽行人稀少，但路远可达。

至少在《草木人间》里，一种激进躁狂、暗黑先锋的影像风格能够被看到。

当然，从《春江水暖》开始存在的一些短板，依旧在这部电影里延续着。

比如过于书面的独白和电影环境的脱节，文学性太强的自白并没有加强电影的深度，反而削弱了表现力。

另外，不用担心三部曲这种说法影响观感，这实际是两部电影，建议去看看《春江水暖》，能更好地理解导演的思路。

在两部电影的比较中，我的确看到某种程度的“进”，哪怕这种“进”，是相当曲折的。

我很欣赏电影的着眼点，人的欲望，人对地位的欲望，人愿意用钱换地位的欲望。

这是人性中普遍存在却很少被直接表达的。

钱是人最表象的欲望，片中的受骗者都在舍弃钱而试图得到别的东西。

陪伴、更好的生活是配角的动机，吸引苔花的是身份地位。

这是更能让人丧心病狂的东西，只要发明了经理、高级经理、总经理，人就开始失去理智，开始愿意用钱去换取这些摸不着的、虚构的东西。

当人的欲望被满足，哪怕知道是骗也不愿意醒来。

很多老人知道保健品没用，苔花自己承认她在花钱买自信，可他们还是愿意继续。

我开始老了以后才惊然发现虚荣心的普遍存在，也突然理解为什么很多人知道吹捧是假的还享受吹捧。

片中也点出了这些欲望的来源，社交媒体放大了上等人的生活，后来苔花也学会了用社交媒体（也用化妆）矫饰美好。

欲望当然也来自于社会本身存在的压力——房子的压力、工作的压力、结婚生子的压力、阶层的压力、更好的生活的压力。

不仅仅是社会压在自身的压力，还有因母亲身份而自动背负的儿子的压力。

可剧情对这些内容的描述总是点到为止，而且不能集中火力。

我宁肯它只讲因为社会地位低微而误入歧途花钱买地位，继而走火入魔九死一生，删减现在其他人物的生存、事业、陪伴动机。

如果因为这是一个母子故事必须有一个与儿子产生连接的动机，那么可以只讲苔花为了钱可以不顾一切，最后却走火入魔失去所有钱财的故事，而不是又大段讲述苔花的身份危机。

现在的情节设置给我的感觉是，此处应有动机，然后就加了一个动机，发现不够，那就再加一个吧。

此处应有冲突，那就冲突。

很多观众感动的点我都觉得“我明白了你感动的原因但我不怎么感动”。

情节力度不够，以至于母子情绪最激烈那场戏并没有到那么激烈的程度，于是没有问题的表演也变得有问题起来。

可能是在桥下拍的，一半地是干的，真的很影响情绪。

导演仿佛完全忘了陈建斌的调度，他就傻站在那里。

他都不是忘了调度，他都忘了这个人物吧。

这个人物的性格是什么。

他看着也不懦弱为什么连他妈都管不了，他看着挺精明的为什么看着对象往传销坑里跳。

看着跳说明问题也没有很严重，没有很严重儿子为什么反应那么激烈。

戏都连不上，会直接影响表演。

虽然这是蒋勤勤最好的表演了，上次这么好还是上次在《一个勺子》里说家乡话的时候。

创作者对传销的态度是存在逻辑混乱的。

传销的宣传词“可以发疯、不可认命”怎么可以写在海报上，海报上应该是本片的态度，而不是本片反派组织的态度。

而且最危险的是，由于这句口号直指人心的煽动性，很容易让人立场混乱。

片中的舍弃亲人洗脑段落也有同样的问题，如果这个洗脑环节触发了主人公的正向反应——舍弃缥缈的父亲、保护身边的母亲，那这种洗脑是不是正当的？

我看过那种佛教长卷或者大幅的宗教画，有平静的得道画面，也有矛盾挣扎的场面，六道轮回的画也是。

这些画能做到画风统一，理论上电影也可以，但本片没做到。

传销段落里太多强情节的东西了，洗脑、家破人亡、卧底等。

如果说目连救母的情节只是借鉴，不用苛责为什么只有贪婪下地狱，没有布施上天堂；可既然叫草木人间，草木和人间的联系是什么，草木人间和传销的联系是什么，总该讲得更清楚吧。

顾晓刚转型：不敢明说的“山水图·第二卷”《草木人间》的路演正在如火如荼的进行中，从东京电影节世界首映到现在全国路演，口碑一直都是两极分化的状态，我也来谈谈看这位凭借首作一举成名的顾晓刚导演第二部长片，到底怎么了。

《草木人间》主创在东京国际电影节

《草木人间》主创在浙江警察学院我是在香港亚洲电影大奖巡回放映看的这部片，顾晓刚、蒋勤勤、陈建斌三人来做了映后交流，我是真心的喜欢这两位演员，也很喜欢顾导的前作《春江水暖》，觉得他有非常大的潜力，所以对他的“山水图”系列抱有很大的期待。

《草木人间》正是“山水图·第二卷”。

再加上《草木人间》的预告海报也是跟上一部同样的风格，所以更加会期待有更多导演性的延续。

《草木人间》主创在香港百老汇电影中心

《春江水暖》海报

《草木人间》预告海报在《草木人间》里，我非常喜欢蒋勤勤的表演，表现出深受传销毒荼时，人性的颠狂，完全地奔放、洒脱，可以媲美《小丑》里华金·菲尼克斯的表演有极强的感染力，十分震撼，恭喜她拿下亚洲电影大奖影后，也势必会成为今年金鸡影后大热门。

《草木人间》预告片截图

《草木人间》预告片截图

《小丑》剧照

蒋勤勤在第17届亚洲电影大奖颁奖典礼现场领奖整体来看，《草木人间》在中国大陆电影的范围里算得上一部合格的反诈骗、反传销宣传功能片，能看出来有努力地在做“雅俗共赏”，可惜像画卷徐徐展开诗意般的风景，没有和主线故事“传销”结合得很好，比较割裂。

《草木人间》预告片截图以外来者的视角探入杭州城区，刻板地呈现诈骗、传销，用舞台剧的形式集体重复地喊口号来渲染洗脑的恐惧与人性的丑恶姿态，可那些阴暗斑斓的色调和不断重复环绕的镜头，暴露出不知该如何拍恐惧的疲软，看起来花里胡哨有所表达，实则是最直白甚至是笨拙地表现传销套路所传达出来的“恐惧”，简直如坐针毡。

蒋勤勤如小丑般癫狂的表演确实足够震撼且深入人心，可如此自由洒脱的表演光芒盖过了导演的存在。

吴磊的表演时好时坏，可能是导演调教不足，也可能是自身火候未到。

《草木人间》剧照最重要的是导演似乎忘了本，几乎完全架空了本应该有的地缘文化，如果是这样的话“山水图”的意义何在呢？

恍惚间只有那零星几点的空镜，让我意识到这是曾拍出《春江水暖》的导演。

作为“山水图·第二卷”的《草木人间》，顾晓刚这次风格大转的尝试是失败的。

前作风格统一节奏流畅，这部风格杂乱节奏混乱，光是这一层面来说，就可以看到导演性的缺失，也是大部分因为《春江水暖》而期待《草木人间》的影迷们失望的原因。

《春江水暖》电影截图也许片方也是注意到了这一点，所以在最新的定档海报里删除了“山水图·第二卷”的标识，海报也一改早期两款海报的艺术风格，变得突出“贪婪”、“癫狂”等特点，主打一个“反诈骗”、“反传销”。

这些卖点如果是对于顾晓刚前作不太了解的观众来说，其实是可以立马吸引住的，毕竟是近几年大众的共同情绪点，但也活脱脱地变成了“孤注一掷2.0”。

《草木人间》定档海报

《草木人间》宣传海报为什么在杭州用川渝方言？

在香港场映后交流有观众提到关于片中西南官方（川渝方言）使用的原因，结合顾导的回答，我大概总结一下里面方言使用的原委，和我自己的一些延展。

首先，顾导创作“第二卷”的初衷就是想以一个外来者的视角对于杭州城区的观察。

顾晓刚是杭州富阳人，不是杭州城区人（富阳虽然一直隶属于杭州，但在2014年才从县级富阳市设立为富阳区），顾导也表示，他本人对于杭州城区也是一个外来者的视角。

《草木人间》剧照基于这个视角，又刚好选择了蒋勤勤出演，所以顺理成章地用了她本身的方言，又刚好吴磊的方言也很相近，就这样确定了这两个角色用西南官话（川渝方言）来进行主要的表演。

片中还有一些角色也是使用这个方言，如和吴苔花（蒋勤勤 饰）一起采茶的那些女工都是老乡，传销组织里面有一个老乡的弟弟。

虽说是外来者的视角，但也总想要有一些关于杭州地缘文化的内容在里面，的确有一些很诗意的空镜来展现人与环境，但还没有达到文化地理学层面对城市和电影美学的结合。

我觉得是多方面的原因：一是导演主动交出了部分主导权。

现场交流中导演有表示，有很多戏都是交给蒋勤勤主导，会有很多临场发挥的空间，这点也很明显地看出来。

二是这部电影的制片过程较为坎坷。

据说这个剧组很不容易，才开始不久就经历了一些制片危机，资金断供，又重新找投资，最后想必顾晓刚导演也为此做出了不少妥协。

当然究竟是顾晓刚的导演能力被架空，还是他主动选择了改变，这也只能放在他的内心了。

就像片中两级分化的风格一样，这片的口碑绝对也是两极分化。

我永远都忘不掉《春江水暖》里那个将富春江畔山、水、天、人都呈现得无比连贯又具有诗意美感的长镜头。

《春江水暖》电影截图我还是希望顾晓刚能靠《草木人间》多赚一些票房，证明一下自己的商业能力和价值，然后下一部好好拍自己想拍的东西，真正地拍出一部“山水画·第三卷”。

《草木人间》宣传图最后特此说明我打几星只能代表我个人的喜好，这篇文章并没有以一个是否推荐的角度去书写，只是呈现了我的一些感受和一些我看到的事实。

总之但凡是自己感兴趣，就值得亲自去电影院一看，然后再做出评价。

大家和平讨论。

然而她在电影里不止演绎了“癫狂”，更多时候是一位母亲，一个独自把儿子养大、对未来充满向往，后被传销洗脑，从人间堕入地狱的母亲。

很多人对她雨中桥下的发泄片段印象至极，只记住了她的癫，但实际上她最重要也是表达最成功的，其实是一个人物经过传销洗脑的前后改变。

记录一些我特别喜欢的细节。

前期的苔花只是一个卑微的采茶女：被入赘的丈夫欺骗成为同妻，他还抛妻弃子一去十年；一手带大的儿子，一边不顾她的感受执着寻父，一边不接受她的新恋人；和老钱相爱，大概是苔花这辈子第一次也是唯一一次被人关爱，却被周围人指指点点——可以说生活在各个方面都拒绝了她，现实给她带去的都是伤害，让她自卑又迷茫。

那时候的她，隐入尘埃，无人问津，但她并没有放弃，想靠自己的努力争取到一丝尊严。

刚进船销组织时，看见1080万的苔花眼前一亮；被叫上台的时候眼睛里有泪花，是苔花作为默默无闻的采茶女第一次被这么多人捧上舞台、第一次站在聚光灯下、第一次如此引人关注。

小表情还有如对钱的饥渴，对船销的怀疑、加入组织的犹豫……细节特别多。

让她加入蝴蝶国际的最后一个推手，是她看到万晴获得儿子的原谅和接纳，苔花痴痴看着他们，真心盼望这一幕也发生在自己和目莲身上。

那滴眼泪从苔花眼角滑落的时候，直接落到了我的心里。

变成“独立自信的新女性”后，苔花变了。

从那个朴实的采茶女，成为用拙劣又不太熟练的谎言打造人设的“事业女性”。

苔花从外形上包装了自己，同时更是把自己死死包裹在了船销的话术里。

给儿子介绍“新事业”时满是骄傲，可能观众看起来离谱至极，但这不正是一个被人洗脑后的正常状态吗？

雨中桥下当然是重头戏，无论回看多少遍我都会被一次又一次地震撼到。

那个时候的苔花真不知道自己被骗了吗？

我私以为因外面的世界太让她受伤，她只是选择活在那个骗局，最终分不清真实与幻想——自信独立的吴苔花，能和儿子定居在杭州的吴苔花，配得上老钱的吴苔花……这个梦太美好了，她不愿意醒来。

从吴苔花的角度看，她蝴蝶国际打造的美好世界正被最爱的儿子用理智与真相慢慢撕扯着“毁掉”，她不愿放手。

她又一次切身体验到了生活的“恶意”，她想不通，为什么所有人都见不得自己“好”？

所以她崩溃了。

压抑了多年，甚至十多年的不甘情绪，在此刻随着大雨倾盆而出。

内敛的采茶女吴苔花，至此，完成了入魔的转变。

还有一个特别喜欢的情节，是全片最后苔花与老虎的对峙。

苔花从心底发出的那一声长吼，从声音，到面目因努力吼叫而出现的扭曲，让苔花与老虎成为了一体。

虽然主创解读不同，但我比较认同“老虎就是苔花欲望的化身”这个观点。

那一吼，把苔花内心的欲望彻底驱散，苔花入魔、目莲救母的故事，终于迎来大结局。

陈粒的《草木人间》响起，我听着，看着苔花目莲母子过去与未来的画面交替，忍不住掉泪。

太喜欢这首了，以至于循环听了一整天，歌词至今还在我脑中回荡：那光不及之处 生着小小的苔她默默地发芽 从未自怜自哀那白日不到处 青春恰自来看苔花如米小 也学牡丹开

《草木人间》或许是今年到现在为止最怪的一部影片，前期大肆宣传“传销”主题，看着像是再一部走现实题材风格的作品，该类作品在这几年呈井喷式爆发，电信诈骗的《孤注一掷》，杀猪盘的《鹦鹉杀》，热点营销的《热搜》，家暴题材的《我经过风暴》，包括今年春节档讨论正当防卫的《第二十条》。

现实题材作品虽有如《我不是药神》的高峰之作，下限却也十分之低，谁知《草木人间》愣是玩出了一个绝伦另类的道路，倒是有点像《鹦鹉杀》把杀猪盘拍成一部杀猪盘背景的《燃冬》，《草木人间》打着传销的噱头，却还是想拍出某种茶道树道，生命延续的文艺调调，而观众最想看到的传销诈骗，确实疯狂，但只是浅显的苦痛浮世绘，传销也仅仅是蜻蜓点水般的刻板印象，如此前后山水，中段疯狂的剧情，让影片宛若东坡肉混搭乌龙茶，让我感到说不出的怪异。

而最后蒋勤勤浴水重生片段，配合上那似曾相识的旋律，冷不防让我想起了《周处除三害》里面那段歌词：我们～平凡的灵魂紧紧跟随不需多想生命这样的旅程要用多少泪水来完整是否我能期待遥远天际一起飞翔～新造的人

要说电影不完整吧，倒也说不上，电影两条线索，一条是吴磊寻父，一条是吴磊救母，有始有终，甚至可以说留有余韵。

寻父这一段非常隐晦地埋藏在剧情的缝隙之中，父亲何山，何处有山，对于何目莲父亲的形象，几乎没有正面的描写，只有其漂泊的几个零星片段，从打工的工厂倒闭离开后，去往船上谋生，再之后到了某个寺院，而在离开家的这么多年，父亲的概念在何目莲心中逐渐模糊，这之后便有初入职场的领导自称“父亲”与母亲另寻新欢的“钱叔”诸事，这些人所填补的也仅仅是父亲这一位置的部分职能，而在这诸事之间，何目莲寻父的执念渐渐淡化，传销窝点也在某种意义上为他斩断了“父亲”这一概念的执念，于是他最终回到了自己的树下，不再瞩目于父亲的遗存之物。

目连救母一段脱胎自印度的佛教故事，也是影片前期最着重宣传的“传销”段落，不得不说蒋勤勤把那种深陷洗脑陷阱不可自拔的疯劲演绎得很精彩，然而大篇幅的传销描绘仍只是一个形似，却无神的躯壳，其采用的仍是这个世纪初的传统传销模式，和小时候《焦点访谈》里的各种传销窝点别无二异，可以说是大众眼中最最刻板的传销洗脑皮毛，除了层层发展下线的剥削和挖掘人性弱点的一点讥讽之外，再无甚新意。

传销现场喊麦如此火热，观众却也只当看小丑一般看着这些人“无知”地踏入陷阱，并用充沛的情绪掩盖合理性的质疑强行将推动几个人物在沼泽中越陷越深，直至最终整个传销组织崩盘溃灭。

电影到此为之，虽有不足，但倒也完整。

咱也不用管何目莲父亲的踪影云云，知道其母亲发疯，何目莲照料母亲，传销组织被捣毁即可，一般现实题材的电影往往也在这里画下句号。

但影片偏生要把剧情扯回开头的山水绘卷，人与草木，茶道人生，非要做一场孤身驮母入深山的桥段，这宛如《楢山节考》一般送母入山的片段着实怪异

寻到自己的树后再醒入山洞，醒后遇猛虎，最终浴水新生的意识流剧情也着实跳脱，某几个瞬间我甚至觉得导演想来点恐怖片展开。

前后两段山水草木，与中间的传销困局是如此割裂，让我不禁幻想中间这段是否纯粹是为了讨好观众刻意加入的，于是明明各自都还算不差的故事，被如此粗暴地嫁接在一起，构成了这样一个拧巴，怪异，唐突，不连续的影片。

影片的同名主题曲，和《新造的人》有那么一分相似，一旦建立了这种联想，我就忍不住幻想着有一个陈桂林会跳出来把传销的头目挨个点名。

《草木人间》大概就是既要写实，又要文艺，最后写实写得是老黄历的实，文艺文个节奏崩坏的艺，故事的起始与收束潦草至极，谈不上引人深思，敲不响反诈反传销的警钟，更没有爽点爽感让观众出一下气，这样拍出来的电影，纵使你有镜头语言，有吴磊的裸身骑车，有蒋勤勤浓妆艳抹左右摇摆的疯癫，有她面对猛虎裸身出浴的宝莲重生，大概也是讨好不了多数观众的罢。

现在年轻人动不动就说和父母“断亲”，看《草木人间》的时候，就一直想到这个词。

如果照吴苔花在电影里，那样残暴地伤害自己儿子，目莲要和这个母亲断亲，再到网上来发帖子控诉自己的母亲，估计还会得到一大票人的支持。

但是目莲没有选择断亲，相反，他选择了羁绊，这是《火影忍者》里，鸣人和小樱对佐助做出的选择，这真的是我心中，那种心怀赤诚的少年才能做出的选择。

蒋勤勤在苔花进入传销组织后的表演，把那种疯魔酣畅淋漓地表现了出来。

是很多观众都看到的好。

但是让我特别难过的，是在她彻底疯魔之前的两处。

一处是她还是采茶女的时候，和儿子在茶树下聊天。

两个人说到某一处，她看向儿子目莲的表情，是一种深爱但是又带着一种近乎讨好巴结的表情。

这是那种无依无靠，又无权无势内心自卑的母亲脸上才会有的表情。

她一方面爱自己的孩子，一方面心里也隐约地能感受到，自己老了，能给孩子的不多，孩子走上社会了，看到别人的父母，内心其实是有些嫌弃自己，埋怨自己的。

但是母子之间，谁都不会说破，说了就是伤害。

母亲不敢抱怨，儿子虽然嫌弃也会忍着不说。

然后苔花就试探地问儿子自己的老板怎么样。

儿子的反应是冲她发脾气，强调说我能养活你的。

母亲的心情非常复杂，儿子只是表达要养她，根本没办法看到她也是个寂寞，孤独，希望有个伴的女人。

还有一处就是她刚进入蝴蝶国际，第一次在所有人的鼓励，欢呼中被邀请上台，那一段短短的几步路，苔花脸上的那个表情，非常的一言难尽，但是让我忍不住泪目。

因为我看到的不是一个疯狂的，贪婪的财迷心窍的女人，而是看到了一个可怜的母亲，还有其他被欺骗的人，你在他们身上看到的，是众生皆苦。

所以当苔花喊出，我是谁？

我是吴苔花，是被抛弃的吴苔花，是没有人爱的吴苔花。

你知道这个没有人爱，包括她自己的儿子。

母亲是知道孩子没有自己爱他那么爱自己的，她是知道孩子是嫌弃自己的，她心里都感受得到的。

再说目莲，他其实已经是一个很好的孩子了，但在电影的最初，他其实也只是一个很普通的孩子。

他和大多数普通的孩子一样，知道自己对父母有责任，表示自己会承担责任，让他们放心，但其实也忍不住，在不经意间表露出对父母的嫌弃。

这里面孩子对父母有爱吗？

肯定有的，但是也不多，因为此时的目莲，确实还没那么懂得爱。

在看电影的过程中，我一直想起几年前的那篇火爆全网的文章《寒门不再出贵子》的文章。

还想起不久前有人发的，很多人一家几代人都是电信局，电业局，中石油，或者一家人都是银行系统等等。

当时有网友说这不就是阶级固化，然后这个帖子很快就被删了。

《草木人间》里，并没有要去讲阶级，但其实处处都有阶级。

像目莲这样从山里走出来的年轻人，父亲不见踪影，妈妈只是一个采茶女。

大学是毕业了，但是他们母子拼尽全力达到的这些，可能对很多家庭来讲，只是最基本的起点。

再说这年头，一个普通大学生又算啥呢。

向上的路几乎都给封死了，上面提到的那些工作他连打杂都进不去。

中国是个人情关系社会，一个山里出来的孩子，大学毕业了，也没有任何人脉资源会推荐去一个靠谱的工作，学校可能也不是很好，专业又不好找工作，最后乱递简历，自己瞎找，就被人招去卖了保健品。

所以他非常迷茫，自己都想不明白自己的未来，根本顾不上去关心妈妈，还有就是心心念念地想找爸爸，可能还会对爸爸抱有一点幻想。

但这也不能怪他，我们这个社会现在就是这样，年轻人看到身边的同学，朋友都有家庭扶持，有钱的出钱，有人脉关系的出人脉关系。

他自己啥也没有，怎么可能心理平衡。

自己的妈妈就是个采茶女，也没有文化，以后还要自己来养，是根本指望不上的。

所以他就给自己心里设置了那么一个模糊的希望，那就是找爸爸。

孩子当然不是怪妈妈，他只是凭借这点希望，给自己一点底气。

而妈妈其实是个很好强的人，她感受到了孩子对自己的爱，但也能感受到孩子的嫌弃，含辛茹苦把儿子养这么大，他心心念念的却是找爸爸。

再加上其他的原因，这也是让苔花后来特别想发财，想出人头地，被人尊重，特别是被自己的儿子尊重，走上传销这条道路的一个巨大的推力。

妈妈也不是怨孩子，她只会觉得自己做得不够好，自己不够有本事，不像其他的父母那样能给孩子更好的生活，所以她上了当。

目莲救母的原型是一个佛教故事。

电影里的目莲也不是一个等闲之辈，是一个极具慧根的年轻人。

在电影开始的时候，这对母子关系，是血缘和社会学意义上的母子关系。

他们之间的情感，也是一种世俗的情感。

俗话说，久病床前无孝子。

如果一个母亲，像苔花疯魔后那样对待自己的儿子，估计当代年轻人，大多数都选择断亲，这也是当下的潮流。

一个疯了的老妈，又没有办法唤醒，直接割断亲情，让她去自生自灭，不再成为自己未来的负担。

恐怕是当下很子女会做出的选择。

这种选择不能说是错的，这些子女也不应该被指责，毕竟大多数人都是普通人。

但是电影里的目莲，不是普通人。

目莲在历经了这些磨难之后，最后参透了这其中的因果，也参透了自己其实也是母亲走入地狱的一个诱因。

这和他在之前，去卖老年保健品的经历也有关，所以他对母亲产生的不仅仅是愧疚，依恋和不舍，不仅是儿子的一份责任或者孝顺。

而是对这个世界上，那些陷入执念中饱受苦难的可怜人的慈悲心。

至此，一个普通青年身上的神性被唤醒。

他的力量也许还没有那么大，但是至少他会努力地去救自己的母亲。

所以他没有走那条容易的路，他选择不断亲，选择始终不放弃自己的母亲。

他选择不断亲。

他把母亲带回到他出生的地方，那里是他的山，有他的树，也有他的神明。

他是神明的孩子，所以在人生最苦难的时刻，他把母亲带回神明的怀抱，希望得到神明的帮助。

这是他的土办法，但也只有心中有神明的人，才会相信这种土办法。

所以这部电影其实不只是一个反传销题材的电影。

它同时也是一个非常治愈人心的，关于神爱世人的故事。

对于我们泛神论来说，神明从来不是住在庙宇里，殿堂上。

而是在万物里，在陌生人的好意里，在目莲这样看似普普通通的年轻人身上。

回到文章的开头，其实想想《火影忍者》里的鸣人，他也是看上去普通，但是有神性在身上的一个少年。

只不过这入了魔道的，不是妈妈，而是他最珍惜的朋友。

所谓不俗即仙骨，多情乃佛心。

苔花曾经觉得自己被整个世界抛弃，没有人爱自己，没有人听见她内心的哭泣。

但是她养出了一个仙骨佛心的儿子，这个儿子就是代替神明来爱她的。

人生实苦，但是神明总会派什么人到你身边来爱你，未必是你的爱人子女，可能是你的朋友，闺蜜，师长，你的猫猫狗狗，甚至是素不相识的陌生人。

如果你愿意相信它存在，大概就能感受得到。

清明前一天看完了《草木人间》，全片没有一个鬼但我感觉比鬼片还要可怕。

人对鬼的恐惧实际上是对未知事物的恐惧，来自于人对死亡的本能的恐惧。

目莲和苔花先后掉入的“养老馆”和“蝴蝶国际”陷阱，则是人对人有意的精神控制。

比起人出于求生本能而时刻提防的鬼，来自另外一群人的有预谋、有计划地洗脑则是防不胜防，比鬼还要恐怖的存在。

《周处除三害》里也有对洗脑的呈现，但是由于篇幅所限没办法过多展开灵修组织的各种手段，只展现了他们是如何利用身患绝症的人对健康的渴望来实施精神控制，以达到榨光受害者钱财和劳动力的目的。

与《周处除三害》相比，《草木人间》的受害者画像更贴近我们普通人。

导演在拍传销片段的时候，特地选了因为不同原因加入蝴蝶国际的受害者。

有苔花这样想帮儿子在杭州落脚需要赚一大笔钱的，有毕业后找不到工作想来蝴蝶国际试试的，有得了绝症命不久矣想打拼一下给家人多留点财产的，还有做家庭主妇被丈夫看不起想通过蝴蝶国际找到尊严的。

“天上不会掉馅饼”的道理我们都懂，因为贪财而被骗的人越来越少，导演所刻画的受害者里几乎没有一个人是贪婪成性的，反而都是善良的、正在努力生活的人，正如坐在电影院里的大多数观众一样。

特别喜欢导演的一点是对苔花加入蝴蝶国际的真正原因的处理。

虽然她需要钱，但在看到“上总”的人拿走一千零八十万之后，她也没有立刻被狂热的氛围感染，依然保持着克制和疏离，只象征性地选择认购了一盒足贴。

驱动她下定决心加入的场景是万晴和她的假儿子相拥而泣。

当看到万晴从一个得了乳腺癌被儿子嫌弃的母亲，到加入蝴蝶国际如今变成了儿子的骄傲，这种蜕变彻底击中了苔花的心。

过去那些年她对儿子的亏欠终于有了一个机会可以弥补，这种愧疚让她甘愿卖掉房子落入传销组织所编织的陷阱里。

没有被灵修组织、传销组织欺骗并不是因为我们就要比受害者更聪明、更不贪婪，而是我们足够幸运，在人生遇到困境和危机的时候，刚好没有伪装成救命稻草的杀人绳索放在我们手边而已。

另外一个我很喜欢的点在于导演对洗脑话术和方法的呈现。

道高一尺魔高一丈。

为了隐藏传销组织的本质，蝴蝶国际在包装上也是非常与时俱进的。

第一次大会的时候，为了打消刚入局的新人对传销组织的顾虑，蝴蝶国际的头头特地跳出来当着众人的面说“这就是传销”，故意给了主持人一个当着所有人的面洗白的机会。

给新人介绍模式的时候也说这不是传销而是直销，甚至套上了“共享经济”的壳子把它包装成一种先进的商业模式，和区块链、元宇宙放在一起，看起来不明觉厉。

化妆买衣服做造型，在朋友圈发假的去三亚旅游的照片，也被说成是一种营销手段，只是在“打造人设”。

在这个遍地都是KOL和KOC的时代，每个人都会经营自己的朋友圈，给自己打造一个人设。

这段还刚好 call back 了每天直播的“炒茶大师”老钱，就算是目莲面对这个说法都哑口无言。

正是这些与时俱进不断更新的包装手法，让万晴哪怕到了“上总”的那一天都不能确定蝴蝶国际是不是真的是一个传销组织，直到梁龙演的头头亲口告诉她真相她才确认自己是上当受骗了。

蝴蝶国际和养老馆刚好形成了一种互文。

目莲的养老馆是一种更初级的骗，老板豪不隐藏自己的目的就是让老人来这里买产品花钱，甚至把精神控制的手段也分步骤拆解出来教给员工，包括怎么去提供情绪价值赢得老人的信任，怎么利用愧疚和恐惧让老人自愿把养老钱送给他们等等。

蝴蝶国际则更高明，先是瓦解苔花对自己的认识，继而灌输新的价值观——“苔花很小很卑微，但苔花可以成为一株牡丹”，让苔花完全依赖于组织。

身份地位上的平等、在社会或家庭里欠缺的尊重和关爱等情绪价值，在蝴蝶国际这里都可以拥有。

这种从未有过的自信和快乐，让苔花到了后期已经全身心地相信自己所投入的事业是值得的，甚至不惜与儿子目莲反目成仇，也有了蒋勤勤在路灯下那段近乎癫狂的表演。

从小到大都在不断学习反传销的知识，但很少有如此深入地刻画受害者的变化来揭露精神控制的电影。

导演还留下了一个让我觉得难以判断对错的问题——苔花在路灯下大喊“我花钱买快乐不行吗”。

看到这里，不知道有多少人曾经产生过这样的想法，至少我有过。

钱能买来的快乐和尊重当然不是真正的快乐和尊重，但我们在一个商品社会里，消费成为了生活的主旋律，人也被异化。

人性中所有珍贵的东西好像都可以被明码标价，人正在沦为工具甚至可以说是物品，只是如今我们好像越来越接受这种变化，甚至认为是理所当然的。

《草木人间》的故事对我来说是一个很好的提醒，提醒我自己花钱并不能买来真正的快乐，提醒我也有可能遇到精神控制，提醒我自己人造的地狱往往会伪装成天堂的样子出现。

这部电影基本所有场景，所有动植物都是有寓意的。

自然环境（茶园，山水间）代表天堂，传销那个空间代表地狱。

人们印象中的地狱是痛苦的，但有可能地狱才是欲望和情绪放纵最猖狂的地方，才是最快乐让人欲罢不能、深陷泥潭的地方，而地狱最可怕的是你深陷其中而不自知。

这个电影大家都有执念，苔花的执念是要做大女人，做自己，从之前不幸的婚姻中摆脱出来。

她以为平凡的世界可以拯救他，结果按正常秩序活着，亲人和工作都无法救赎她。

反而让她发现内心真实渴望的是一个传销组织。

目莲的执念是找到父亲，关于父亲不知道国内上映会不会删，有一个隐藏彩蛋。

目莲是自然之子，父亲最初是他的那颗树，结果后面发生的一系列，让目莲从追父到救母，他删掉了父亲的名字，也砍断了那棵树。

看过春江水暖，我没想到有一天顾晓刚也开始玩暗黑音乐，用这么狰狞的手法来表现传销洗脑的部分。

所有人都开始疯癫，所有人都开始怒吼，像一个扭曲的时空。

当然那扇门关上的一刻，也代表地狱之门关上了吧。

目莲则是自然之子，是可以与山水草木、花鸟鱼虫通感的存在，目莲是与山水融为一体有点神性也有点灵性的象征。

电影用了很多苔花的第一视角，有一个怼目莲脸的特写镜头，我和朋友都惊呼好美啊，下一秒发现这是苔花看他的视角，俩人开始对话。

电影有很多地方都用了这种第一视角，包括进入传销组织，都是第一视角去看每个人神态的，这种亲历感确实非常有冲击性。

洗脑就是一次一次揭开你内心最深处的伤疤，趁你精神最虚弱的时候，控制你，精神PUA才是最最最可怕的。

片子看下来其实是很震撼的，你以为“茶园”是痛苦的地狱，“传销”是快乐的天堂。

殊不知信仰崩塌的一刻，才是如豺狼虎豹般恐怖。

但现实又有几人能真的清醒过来呢？

声明：这不是一篇影评，而是我对三位艺术史学者的文献阅读后的个人反刍。

定调：仅以连贯完整为基础的类型片思维完全是不够的，我们不能仅从表面叙事的层面来看待这部电影。

与其讨论这部电影的割裂，不如谈论一种极性电影的存在。

整部电影的观感非常类似一种观看艾森斯坦电影的感觉，尤其是《战舰波将金号》，作者将一种极性思维运用到了电影的各个方面：从场面调度与极性蒙太奇的节奏，到故事、人物塑造，甚至神话与现实的呼应。

这部电影中存在诸多二元论结构，正像电影名所暗示的，这是一种草木与人间的对抗。

但我们更该思考的是，如何将这种二元论极性化，并统一在平缓的山水画卷中（诗性地景）。

所以，我们可以从瓦尔堡的“极性”（Polarität）角度来理解它，也可以从本雅明“辩证”和“辩证图像”（Dialektik, dialektische Bild）的角度来理解它，当然还包括迪迪-于贝尔曼延伸来的“感性的辩证法”（dialectiques du sensible）。

或者换句话说：这是一部怎样的辩证电影？

1.欲望的极性表面看，这是一部关于母子救赎的故事：一个目连救母的当代版本。

但这是一部完全关于欲望的电影，是弗洛伊德的精神分析的（被贬抑）欲望对抗德勒兹的（积极的）欲望生产的极性电影。

对这部电影的理论分析必须考虑到一个不可否认的政治层面，欲望如何从一种人性的弱点（本能冲动）转化为一种正向的解放的欲望-生产（desiring-production）。

母亲苔花代表的显然是被贪婪的欲望（物质欲望和精神认同，或者说是德勒兹和加塔利概括的心里压抑和社会压抑）所侵蚀的精神躁动者，导演在这一点上也秉承了大部分电影中对欲望这一元素的使用。

一位孤身母亲带着情感与生活的双重失败，选择成为一名传销者，希望能够以此反身成为人上人，但最终再一次失败，不堪重负下精神分裂。

儿子目莲对这个残破的家庭从未抱怨，并且始终相信生活会越来越好。

除了这一五好人格的优秀品质外，他最大的特点便是过去的缺席的欲望，换句话说就是对失踪的父亲始终抱有欲望，他要寻找父亲——这一点倒是与贾樟柯《三峡好人》中的沈红-赵涛颇为类似，只不过一个为父，一个寻夫。

这种正向的欲望不仅是整部电影的重要的叙事动力，更是将母亲从深渊中解救出来的强大力量。

最终目莲背着母亲来父亲的那棵精神之树下，某种超现实主义的力量疗愈了母亲的精神疾病（这又有点阿彼察邦了，对于大多数没有宗教信仰的中国观众来说对这一点会不认同）。

苔花被欲望束缚住，而目莲则经由欲望找到解救的办法。

所以套用德勒兹的概念，这个电影很有自我意识的把欲望这一概念以戏剧化的方式予以呈现。

2.情感的极性3.极性蒙太奇（编不下去了...）

一、苔花如米小在层峦叠翠的茶山里，你看不到她。

在车水马龙，霓虹星光里，你也辨不出她。

苔花就是这样一个普通的不能再普通的中年女性。

她穿着朴素，素面朝天，在大多重复的平淡日子里，苔花两点一线，偶尔和老钱在夜里约会，就几乎是她生活最大的波动。

当有人问起，她也只是含糊应对。

老钱的确是个不错的伴侣人选，事业有成，对自己也温柔体贴，可苔花女明白，两人之间虽然想依靠在一起，却隔得那么遥远。

苔花是温柔的，她尊重自己的儿子，从来不会因为自己是母亲而要求儿子去做什么，对苔花来说，儿子是骄傲。

当儿子赚到第一笔钱时，她满眼笑意的看着他，仿佛那就是她这辈子最大的成就。

就算是对无意掉落在自己后背的茶虫，她也轻柔对待。

小小的虫在苔花指上缠绕，那一刻苔花觉得，自己就是那只虫，离开生存的茶山那么久，却还坚韧的扒在自己的后背上，去换取一线生机。

可这样温柔，这样努力生活的苔花，没有得到命运的眷顾。

在她人生最失意的时候，在她无数次否定自己存在意义的时候，那些拿捏人性以骗取钱财的骗子，走进了她的生活。

他们看到了苔花所有的烦恼与忧愁，他们一点一点刺痛着苔花所有的不甘与不堪，在一次又一次的洗脑下，苔花最后的防线被冲破。

苔花想为自己活一次，她不想再做被丈夫抛下的妻子，不想再做被爱人家庭嫌弃的女人，不想再做帮不了儿子成家立业的无能母亲。

深陷传销骗局的人真的不知道那是一场虚无的梦吗？

苔花肯定意识到了，可她几十年奋斗攒下来的积蓄都成为没有用的废纸，这时候让她承认一切都是骗局就是要了她的命。

在一切大白的时候，她又一次看到了背上的虫，她又变回了如米小的苔花，变成了一无所有的苔花，她没办法和自己和解，所以选择不再面对这个世界。

可苔花的生命力是非常顽强的，就像真正的苔花一样，无论严寒酷暑，它都能快速的适应环境。

就算是在贫瘠的土地上，苔花也能让岩石作土壤，让土壤肥沃湿润。

在森林里，在湿润的水汽里，苔花洗净铅华始见真，归来依旧香如故。

二、目莲净不染莲是水生草本植物，叶柄中空，经常带有刺。

作为一种典型的湿地植物，整个生长周期都离不开静水。

莲出淤泥而不染，濯清涟而不妖，电影中，目莲一名便来自于此。

目莲外形姣好，母亲是自己最亲的人，父亲何山杳无音讯。

可何处是山，山又何处寻，目莲的寻父从父亲的名字上就暗示了结果。

和母亲一样，目莲也是一个温柔的人，他喜欢山中草木，不忍伤害蝼蚁。

目莲一直希望能凭借自己的努力，换取母亲的幸福，在他眼中，老钱固然是个好人，但他不想母亲丢掉自己，为了钱为了面子和老钱在一起。

此时的目莲是那么幼稚，可生活让目莲不得不长大。

他见到了诈骗团伙是如何诓骗孤独老人的情感和钱财，见到了人性的贪婪与险恶。

当他发现自己的母亲在骗人，同时也在被骗的时候。

他崩溃了。

你被骗了，妈！

目莲想要唤醒母亲，他以为母亲只是被人简单的洗脑。

他从来没有想过，母亲在成为母亲之前，是一个女人，是一个想要独立，想要自由的女人。

当最后母亲痴傻的时候，目莲终于明白了。

在他们共同相处的这些年里，他从来不懂母亲，不理解母亲为什么阻止自己寻父，也不懂为什么明明有丈夫还要和老钱相爱，更不懂为什么母亲会相信那明显的骗局。

目莲背起小小的母亲，走进了山中，踏进森林，他要带她去寻找他们的树。

三、金兰们片中很多人名，包括苔花和目莲，他们的名字都带有植物元素。

名字带草木的人，大多都是坚韧的人。

为了家人一生辛辛苦苦劳动，没受过什么教育，只能以体力活为生。

她们容易感到满足，一天的辛苦似乎只需要一句问候就能治愈。

她们是被困在孤独的边缘人，是默默无闻的底层。

但她们更是最善良的人，陷入传销骗局很大一部分原因就是骗子利用了他们的善良。

金兰们是那种很会自我内耗的群体，习惯于将自我和家庭的不幸都归结于自身，认为自己无能才没有明媚美好的未来。

她们的未来永远指向家庭，看不到自己。

当带着姓名牌的金兰们躺在黑暗里的时候，看着她们的名字，一时哽咽。

他们就是我们，是我们每一个认真生活的普通人，这个故事不只是属于目莲和苔花的，也是金兰们的。

草木人间之所以动人是他愿意去关注普通人，从头到尾都是普通人的故事。

他直面普通人的伤痛，直面人性的弱点。

他把人最深处的所有脆弱与孤独全部敞开，看故事就像在照镜子。

你可以是默默无闻的苔花，可以是平凡无为的目莲，可以是甘于平淡的金兰。

你可以迷失，但只要你有直面生活的勇气，生活会给你重来的机会。