纽约的一个雨天

伍迪艾伦先生83岁导演这样一部电影，还如同年轻时一样性格刚直，观点鲜明，不搞政治争取，不迎合他人的喜好。

诚实，值得称赞。

虽然我不同意他多数的政见和观念。

这部电影其实塑造了一个影评宇宙，从不同的角度可以有永不完的评论。

每个影评人都只能选去几个自己重视的视角来说，我想到了下面几个，尽量避开珠玉在前的影评已经说过的话：1、赛琳娜真是好看。

不是因为多数人喜欢婴儿肥，而是因为她片中的设定是完美的，豁达又个性，念旧又勇敢……好事全让她一个人摊上了。

看到的外在和内在的部分，都好看。

配合精致的街景和令人舒适的美式风格装潢，养眼的电影额外再加一星。

2、男女对立问题，我猜测伍迪艾伦直接没想过这个事儿，不便多说。

3、阶层问题，关于youtai人那些历史和背景知识如果不足的话，是很难理解伍迪艾伦那种微妙的特立独行的自我情感认知是建立在何种基础之上的。

他简直是在做精神的自传：我是一个精神追求卓越的富二代，我的精神追求中已经帮助我喜欢的姑娘省去了关于金钱与见识不足而潜在存在的烦恼和自卑，我只需要真诚的陪伴而已，可是如果这一点都让我失望，那我只好回归上流了，哦不对，不是上流，我还没投降，回归善解人意的恋人相处模式。

发生这种突然的离别，都不是我故意的，也别说我风流，更别说我势力，我从青春期之后就没有辜负过我的体面、风度、教养。

筛选人是我的事，培养人不是，一个雨天，两人动摇，离开岂不是最好的选择，三人幸福。

毕竟还是一对一的关系，再编我要被笑话死了。

4、伍迪艾伦小心翼翼隐藏起了那个圈子里污秽不堪的种种：不愿意结婚是因为笑声，不是因为自己的种种问题（画外音：尖锐的哈哈哈哈哈哈），听见了吗，我说的是真的，我努力过了。

这圈子目前看，真实的是什么呢？

是老鼠仓，是贿赂，是暗杀，是战争挑动，是社民主义，是设置壁垒，是媒体操纵，是选举作弊，是邪教祭祀，是儿童贩卖，是公器私用，是《阴谋的败落》，是《大开眼戒》，是《伯恩的身份》……5、纽约在电影中给我们的通常观感是曝光低、鲜明度低、高光少、阴影多、对比度低、亮度低、黑点高、饱和度低……同时建筑待修、垃圾飘飞、房间逼仄……本片中，阴雨绵绵，但是亮度充足，水花四溅但是干湿舒适，房间宽敞明亮，布局整洁典雅，格调高雅，留白充足。

房间中的活动丰富、绅士、钱多多。

如果观众觉得跟平时看的影片中的纽约不同，那就对了，无敌老师是在讲述他的无敌纽约，不是大众的。

6、关于剧情，考虑到伍迪艾伦21世纪的电影并不乏令人瞠目的转折剧情，我们相信他是有意为之的克制，大家重口味看多了吧，这次口味调淡一点。

黑巧克力好吃，爱吃，那就多吃，然后才会偶尔迟到牛奶巧克力的时候，大赞。

7、关于爱情，如果我是角色的年纪，上面的那些我都看不到，我只看到爱情。

讽刺某些人的做派也好，表达作者心中的向往也好。

淡雅的爱情片，有情人终成眷属。

穿裙子的婊，穿T恤的更青春内涵。

伍迪艾伦的喜剧，总不经意把所有出现过的角色都讽刺一遍，最后把自己也会带上。

他从不掩饰这些看起来有些幼稚的安排，从不在乎（也许）自己的诚实会导致亲朋反目，总之确实他做到了一点：无论是在youtai人群中，还是电影人群体中，我都是坚守自己的另类。

Part one——background ⚫ 从小就家境殷实的富二代盖茨比，暴富的银行行长的女儿艾什莉，是一对外人看起来十分般配的大学情 侣。

艾什莉是学校报纸的记者，有机会去纽约采访一个名人，男友盖茨比就打算在女友采访之余，好好 在纽约约会。

⚫ 到了纽约，艾什莉舍不得放弃更深入的采访，并且之后卷入一些抓马的事件中，更舍不得脱身，逐渐就 迷失在纽约的雨天里，忘了本来的采访的目的，也逐渐忘了男友。

⚫ 而盖茨比是一个非常文艺的青年，就像纽约的雨天，女友失约，让他变得忧郁。

重逢前女友的妹妹，并 且发生了一些意外。

⚫ 此部分主要是盖茨比、艾什莉两个人从相约到纽约，到各种在纽约的行为轨迹，也让我们了解了两个主 人公 。

雨中的纽约街头骑马，深夜的中央公园漫步……浪漫的气息给这部电影贴上了一层漂亮的包装，打开影评开始一一浏览，满篇的“阶级”高低着实让人厌恶，一番回忆思索过后决定给这部电影画上大大的叉号。

整部电影美丽文艺小清新的外表下隐藏的是傲慢男性视角下的女性的刻板印象、阴郁文艺男的自恋以及上层阶级对下层玩味的蔑视。

电影全篇围绕男主和女友的纽约周末之旅展开，明艳动人的女友身为校报编辑接到任务前往纽约采访著名大导演，经历了蹩脚的采访时间，暴露女主平庸的艺术品位；“巧合”的成为大导演前妻小替身，成功蹭到新片试映讨论机会；自告奋勇帮助编剧围堵出轨的妻子一窥好莱坞名流混乱关系，；偶遇当红明星见色起意妄想一睡成名却惨遇正主回归，最终狼狈的逃回男主身边。

一副小镇无脑中产女，妄想窥探上层阶级风流景色并沉迷其中，最终被打回原形的讽刺故事。

男主出身上流，不经意间总是流露自己高级的审美情趣，过人的天赋让他在牌局上轻轻松松赢下大量金钱，一面蔑视金钱厌恶附庸风雅的上流社会，一面又无法放弃富裕家庭的金钱援助。

无所事事的等待中遇见一个又一个“美丽”巧合，一直隐藏在身边默默暗恋的小妹，知你懂你get你的每一个梗；混乱过后与母亲和解，理解家族的不易，顺利完成自我认识找到人身方向，告别无脑女主和迷茫过去，成功牵手门当户对志趣相投的暗恋小妹。

在导演的设定中，整体人物塑造一踩一捧，充满了上层俯视下次的轻佻和傲慢：中产女在遇到上流人物之后只会无脑做作，抓住一切机会窥探上流的一角，成为上层人物派遣烦恼的玩具，狼狈逃走后脑袋还是没有认清自己。

而身为上层阶级的男主早已习惯于纽约繁华的一切，烦恼又玩味的看着女主在迷失于纽约上次的纸醉金迷，不紧不慢的完成自我精神转变，迎接新的开始。

据说导演伍迪喜欢把把自己写作电影男主，本篇男主盖茨比的整体人物设定就像日轻小说男主一样，充满自命不凡和无病呻吟的叛逆，经过一番冲突，最终认清自我，选择继承丰厚的家业完成蜕变；安插其中的暗恋小妹更像是文艺男的油腻幻想，心中向往明艳动人的美女，到手之后却又害怕锋芒太过自己无法控制，开始幻想贬低她会无脑的迷失在纸醉金迷的上层社会中配不上自己，正当此时，空虚寂寞的男主突然发现身旁一直默默暗恋的小妹，她真实不做作理解我每次任性的浪漫，填补我刚刚空缺的内心世界,。

时隔三年，我们终于等到《纽约的一个雨天》，即将于2月25日在全国上映，这也是伍迪·艾伦导演第一部登陆国内大银幕的电影作品。

伍迪·艾伦是国内影迷们非常熟悉的美国导演，从1969年的导演处女作《傻瓜入狱记》到2020年的最新作品《里夫金的电影节》，他已然从影半个多世纪。

可以说，在很长的一段时间里，他都几乎保持着一年一部作品的拍摄频率，创作热情始终不减。

1969《傻瓜入狱记》

2020《里夫金的电影节》偶尔影迷们也会说，老爷子总是用同样的方式，讲述着同样的故事。

但纵观世界影坛，似乎也只有他，才能拍出这样独一份的爱情喜剧。

当复古的爵士乐倏然响起，我们便不知不觉进入到伍迪·艾伦的电影世界。

情景剧式的舞台化场景，澄澈明亮的画面，天马行空的脑洞，絮絮叨叨又不乏机智的对话，以及九十分钟左右的时长。

轻松“食用”，唇齿留香。

影片《纽约的一个雨天》大概是伍迪·艾伦近年来最“年轻”的电影作品。

如今炙手可热的“甜茶”提莫西·查拉梅（又译：蒂莫西·柴勒梅徳），童星出身的艾丽·范宁，新生代人气歌手赛琳娜·戈麦斯。

这样的主演阵容，在早些年大概还能获得美国的青少年选择奖。

甚至，当范宁妹妹出场的一瞬间，我的脑海里已经响起“give me an A”的啦啦队口号，配上范宁认真而兴奋的“傻白甜”的表情，对美式青少年的惯性印象便一股脑就建立完成。

这种角色大概也是第一次在伍迪·艾伦的电影中出现。

而“甜茶”饰演的盖茨比，假装老派的言行谈吐同样透露着稚气未脱。

电影中的他，还无法摆脱来自母亲的控制，对于自己的未来一无所知，眼前只有过去和现在。

虽为耄耋之年，但要说“怪老头”返老还童明显并不合适，他似乎是永远年轻的，他的电影永远都在处理那些世俗意义上的年轻人所面对的焦虑与选择。

在伍迪·艾伦的电影中，那些天马行空的严肃思考并不属于世俗领域。

他不断地打破约定俗成的规则，同时又毫不留情地进行自嘲；他总是处于不可知论抑或怀疑论者的“不败之地”。

回到纽约，他还是那个瞒着老妈跑出来玩耍的孩子，时刻等待邂逅新的可能性。

影片《纽约的一个雨天》诞生于2019年，恰逢伍迪·艾伦拍摄影史经典《曼哈顿》的四十周年，纽约的角角落落早已不计其数地出现在他的电影中。

时过境迁，曼哈顿的那些老店铺如今还好吗？

在中央公园的钟楼下，还有等待着恋人出现的男男女女吗？

老电影的情节还在继续上演吗？

他想念纽约的浪漫，并设想好了一切。

1979《曼哈顿》伍迪·艾伦所能想象到的那些记忆中的美好，他都希望能够找到一个人分享。

只不过，在某个浪漫的雨天，他却发现自己的身边无人陪伴，甚至要找到一个同样认为雨天浪漫的人，都需要靠一点好运气。

影片《纽约的一个雨天》中的盖茨比，也跟《解构爱情狂》里的哈里一样，雇佣了妓女陪伴他出席一场无聊的聚会。

这两场聚会，都带着让主角深为反感的世俗化光环。

而盖茨比反抗到最后，却终究又无法逃离，便只能无奈自嘲。

唯有爱情的一瞬灵光，成为所有的希望。

1997《解构爱情狂》

伍迪·艾伦的浪漫从来都是与众不同的，远远不同于经典的浪漫主义表达。

他电影中的浪漫往往与危机并存，主人公时刻都处于一种不安的氛围当中。

而在拥有无数可能性的现实中，在借助角色之手不断拆台的戏码中，他又会在不经意间透露出那么一丝爱情的确定性。

这份确定，便是这个怪老头在时刻自省的挣扎中无法摆脱的希望。

影片《纽约的一个雨天》里的浪漫稍微“正统”一些。

雨中的意外邂逅，彼此的美好回忆，共同的兴趣爱好，以及一丝模仿老电影的复古气息。

终究，“过去”的确定性更加迷人。

伍迪·艾伦通常都会煞有介事地让他电影中的主角置身于两难的处境中，时刻面临着存在主义危机，而危机的解决过程又往往面临着更大的矛盾。

他们永远口不对心，始终不满于现状，总是希望逃离眼前的世俗日常。

世俗意义上的“出轨”，作为伍迪·艾迪电影中的标配桥段，几乎从不缺席。

影片中每个角色的选择，或许是一时的灵光，也许也是命运的使然。

影片《纽约的一个雨天》使用了老伍迪常用的多线叙事。

“甜茶”饰演的盖茨比和范宁饰演的艾什莉，在刚刚到达曼哈顿后便彼此分道扬镳，截然不同的一天在两人面前展开。

盖茨比像是回到了过去的时光，转角遇到前女友的妹妹，跟中年男人们玩德州扑克，在老酒吧里“自言自语”；艾什莉则贸然闯进娱乐圈的名利场，不断地遇见自己崇拜的偶像，听闻新鲜的圈内八卦，红酒杯摇曳出令人目眩的光彩。

他们似乎都秉持着作为有男/女朋友的人的自省，向其他人谈论着自己的爱情与伴侣。

而临近结尾处的两场聚会，在截然不同的两个世界里构成的对比，则更显得荒谬可笑。

这样一对校园情侣几乎是狼狈地逃离了曼哈顿，直到路途中，盖茨比终于暗暗下定决心，选择了“过去”。

这样的心路历程，似乎很像伍迪·艾伦的那段少年婚姻；或者可以说，这是他从早期的那些闹剧创作中挣脱出来后，对严肃作品的更为自由的创作延续。

早在拍《安妮·霍尔》的时候，他便已然建立起一个充满半自传色彩的、独特的中产阶级知识分子形象，并以此为视角进行叙述，探讨因果、谈论死亡。

正是这些特点，使得伍迪·艾伦的作品在美国电影中显得独一无二。

1977《安妮·霍尔》进入到21世纪之后，这位尖锐的“知识分子”便开始逐渐向更加自在的“文艺青年”转变。

老头子平和许多，特别是他远走欧洲的城市系列，为那些历史悠久的名城打上了伍迪特制的文艺标签，剧作也更加轻盈起来。

特别是《午夜巴黎》，作为伍迪·艾伦最卖座的电影，也是他复古情绪的高峰。

影片中，他在昔日的那些“黄金时代”里来回穿梭往复，在属于巴黎的浪漫夜晚，尽情地释放着他那些为世俗所不解的情绪，寻找逝去年代的浪漫梦想。

2011《午夜巴黎》这两种创作身份潜移默化的转变，如果要说具体区别在哪，在我看来，知识分子更偏向一种身份认同，带有潜在的社会责任感，代表一种立场，批判现状，提出问题；而文艺青年则更偏向个人的兴趣喜好，他们追逐幻觉，也追逐真相，是对现实的抵抗，也是逃离。

当然，在今天看来，这些概念都难免显得过时，在不断的语义转换中，甚至已然成为人们羞于表达的身份。

如果说，《解构爱情狂》《安妮·霍尔》是清醒的知识分子自省，那么《午夜巴黎》《纽约的一个雨天》则更像是文艺青年的自嘲。

在千禧年之后，伍迪·艾伦的作品就有一种“流水的明星，铁打的伍迪·艾伦”的感觉。

国际影坛那些斩露头角的男女影星都竞相在他的电影作品中登台亮相。

曾经跟老头子合作过三次的斯嘉丽·约翰逊说过，从小看着伍迪·艾伦的电影长大，能成为他电影里的主角，无疑意味着对自己表演事业的莫大肯定。

2006《独家新闻》而影片《纽约的一个雨天》的卡司同样非常夺目，除前文提到的三位年轻主角之外，还有裘·德洛、丽贝卡·豪尔、迭戈·鲁纳等众多实力演员保驾护航。

看得出来，“甜茶”的表演多少有点模仿老头的意思。

那些配合说话的肢体动作，每当急于表达自我时的言语卡顿，都有着伍迪·艾伦的影子。

艾丽·范宁饰演的艾什莉虽然人设不讨喜，看起来还是很真实。

赛琳娜饰演的毒舌女孩，戏份比较少，但也充分发挥了她的表演特长。

如果说电影是造梦，有的梦醒来，我们怅然若失；而伍迪·艾伦编织的梦境却总是让我们格外清醒。

犹记得在《解构爱情狂》中有一句台词：“所有人都知道同一个真相，我们的生活由我们选择如何去扭曲这一真相所构成。

”

很存在主义的一句话，既有海德格尔的“向死而生”，又有萨特的“存在先于本质”。

或许伍迪·艾伦导演就是那种，时刻感受到自己的存在受到挑战的人。

存在主义的焦虑遍布于他的作品当中，对他来说，爱情的发生恐怕是那个唯一确定性的支点。

在纽约的这个雨天，我们仿佛回到过去的老电影里，在中央公园的钟楼下，再次遇见那对相约而至的恋人。

作者| 林夕已被占用；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

（原载于虹膜公众号）伍迪·艾伦2019年的电影《纽约的一个雨天》（以下简称《雨天》）竟在上周突然敲定今日上映，简直比纽约的雨天还要难测。

且不说电审进字[2021]第18号电影推到这时候上映，单说伍迪·艾伦拿到龙标，就具有某种强烈的混搭感。

其实也矛盾，影迷总是希望能在大银幕尽情欣赏，但这些并不打算考量市场的电影一旦被市场考量，又很有可能冲击导演口碑，稀释作品声誉。

特别是，《雨天》的商业价值，能否大到让市场痛心错过票房金矿多年？

显然不能。

想看的人早看了，愿意朝圣二刷的只会是当中一小撮，至于本没兴趣或并不熟悉的潜在观众，这种体量的电影显然没有太大竞争力。

《雨天》首日票房是181.8万元，猫眼预测总票房大约为1800万。

不太高，但这个数字其实也不寒碜。

选择这个档期上映，已经算是最优选。

国内电影营销挺了不起的一点，就是在艰难的市道里发明了，或者说钻营了不少意想不到的档期。

2月14日是西方情人节，再排斥过「洋节」，市场摆在那，就是兵家必争。

后来把人家3月14日白色情人节也炒了出来，没那么大阵仗，至少有余温。

前些天，对2022年2月22日22点22分的奇巧经营，尽管下沉范围较广，但是碍于周二工作日的限定，总票房不过6500万元，而两部爱情新片加起来才千万出头。

收益确实有限，不过既然招数不可持续，也不致于过多失望。

2月22日上映的《只属于我们的一天》这样算下来，除了七夕，也就这一个月，是集体供奉爱情片的类黄金档期了，甚至连妇女节，也可以拿来带动想象中的女性观众需求，哪怕往往局限于浅白情爱的参考。

那么就要说了，这些国产电影有多烂呢？

今年情人节上映的三部爱情片，豆瓣评分加起来，才刚过10分，最「优质」的《好想去你的世界爱你》就差不多提供了半壁江山。

《好想去你的世界爱你》然而这并不妨碍它们敛财。

特别是被骂上热搜的《十年一品温如言》，作为情人节票房冠军，收获了1.43亿元票房。

其他两部则紧随春节档两强，位居单日第四、第五名。

三部爱情片总票房超过2.48亿元，占当天票房总额的47.11%，相当了得。

而这可是春节档后唯一的高峰。

国内院线有一点向来畸形，即所追求的「黄金」是精挑细选的档期，而不是精雕细琢的品质。

电影史该是优胜劣汰的，但比不上唯票房论英雄。

高口碑日本电影《花束般的恋爱》（以下简称《花束》）即便能够在千载难逢的2字档期空降，也只能跟花束一样，短期内就要凋零。

《花束般的恋爱》同样有文青色彩的《雨天》，话题度以及新鲜度都没有《花束》高，又失去了话题度更高的三个时间节点，表现弱了不少。

不过它还是可以作为本土营销的又一个特色案例来看。

既然被丢在泛情人节档里，《雨天》就是要被当作浪漫爱情片来营销的。

先不论电影内容如何，我们单看海报。

不难发现，无论是之前通行的那张，二人在红雨伞图层后对视，还是现在的定档海报，男女在车上接吻，角色都没有直面观众。

这固然是对爱情悬念的营造，但未尝不是一种有意的误导。

不熟悉或不细看的人，大多难以察觉当中的女孩，并非电影中先声夺人的那位「原配」。

当然，《雨天》有它的浪漫，但恐怕不是普通观众想象中的，或想要得到的那种传统的稳固的浪漫，而它跟香港喜剧经典的冤家模式也大不相同。

只能说，从伍迪·艾伦的意趣里提炼那种不现实的单薄清纯与线性浪漫，显然谬之千里。

但这不影响宣传紧紧咬住吸金的「浪漫」不放。

譬如说，电影之前推出预告，就美曰其名「浪漫约会」版。

至于海报，就更彰显本土特色了。

那组所谓的「爱情箴言」海报，特意贴上了9部电影的台词或意思，《雨天》配上了「淋雨是一种浪漫的表达」，《开罗紫玫瑰》是「那么我们靠爱情过活吧」，《魔力月光》则是「你不能这么快就把心交给别人」……一溜看过去，知音体的土味就翻滚出来了，然而人家还在呼号，要来影院感受一次「真正的浪漫爱情故事」。

更好笑的是那些粗糙烂俗的文案。

预售海报上写着，「『爱我』就陪我看雨天」，令人瞬间梦回「爱我」体支配的恐惧。

艾丽·范宁的角色海报更牛，赫然就是「被三个天才男性在精神上、情感上、身体上所爱」，片中讽刺意味荡然无存，空余一种腌臜的骄傲。

被这种宣传急速吸引的潜在观众，应该有不少会对伍迪·艾伦消化不良吧。

所以尚能庆幸的，是没有足够的资本和时间，引爆《地球最后的夜晚》这种票房还算成功但最终反噬口碑的效应。

说到底，还是隐忧使然。

其实伍迪·艾伦终于能在内地院线亮相，是值得庆贺的事情，但是鉴于《花束》再次上演字幕被和谐化乱翻的情况，恐怕《雨天》里有好些内容也很难以全貌呈现，譬如盖茨比母亲早年从事性工作的经历，还有盖茨比与前前任的性事回忆，很难不预设字幕要整出荒谬花样来。

如果确实如此，那么带着洁癖来说，《雨天》不能算是导演的内地首秀。

因为内地至今，还没有做好迎接他的准备。

遮遮掩掩地放映，推广的只是内地化的伍迪·艾伦。

再说，《雨天》跟他最上乘的那类电影，比如《安妮·霍尔》《西力传》《开罗紫玫瑰》等等，有着不小的差距。

它只是导演晚年轻舟已过万重山后的随性小品，一个介入伍迪·艾伦艺术特色跟思想机锋的小切口。

他绕过前些年的欧洲游历与风格转变，以一种缅怀式的姿态，自如、兴奋而傲然地回归纽约这座最富生机，也最有感情的大都市。

鉴于难以亲力亲为，或者说难以精准表达自我，所以他通过甜茶，比《咖啡公社》的杰西·艾森伯格更招摇地回到了更青春的时代。

甜茶饰演的盖茨比在平行时空里「成了」他，但即便叠加了他的形象和惯性，也还是无法稳妥接棒伍迪·艾伦式的知识分子精髓，因为内在终归缺乏那一代人灵魂上的积淀。

可是轻快，或者说清浅，也有误打误撞的好处，即多多少少迎合了当下青年男女的情感审美。

随波逐流，但要转角遇到爱，艳遇不断，但要酒肉穿肠过。

真诚与矫情就差一线，可那张纸怎么捅，何时捅，可都有年轻的学问。

也不知道看完电影后，盖茨比会不会是他们眼里的浪漫代言人，而艾什莉是不是追星女孩的幻想投射机。

仅此而已。

电影里不乏浪漫，更不乏爱情。

可但凡清醒一点，就会察觉这跟中式传统浪漫之间，存在背反关系，因为没有什么对爱情纯洁性、忍耐性的强制要求。

《雨天》的讽刺力度即便略弱，也还是有在持续嘲讽，对傻白甜、对暴发户、对上流社会、对伪温情甚至对泡沫爱情，扫过去，就不放过。

过于执着自我所见的人，很难说会愿意理解甚至甘心接受，因为那讽刺稍不留神，就容易化成扇向自己的耳光。

躲是躲不过的，挨上了就不知道该怨导演、怨电影还是怨宣发了。

但反正，不怨自己。

不难想象，即便出自大师伍迪·艾伦之手，《雨天》在这边的市场，也只能归之于欧美小众文艺片，要放到跟《五尺天涯》这类电影平行的位置，最终所收获的，大概率是小水花的命运。

对《雨天》或对导演而言，确实不够「划算」。

但是对中国电影业，反而有好些参考价值。

当下影院已经片荒多时，好莱坞大片，尤其是号召力跟质量双高的大片难以引进，春节档不到预期，情人节档过于滑稽，《雨天》投石问路的方向，不仅包括文艺片、爱情片、小体量电影等不同维度作品在当下的商业价值，而且包括它自身的导演光环、明星效应和本地的营销手段、信息壁垒之于电影的作用力。

这些答案，或多或少能影响之后批片的分量与路数。

所以有意思的是，《雨天》就这样被无形中卷到了另一种经济里。

但不管怎么说，伍迪·艾伦也有胜利。

《雨天》制片阶段，1992年的性侵事件被拎出来重提，片中演员葛瑞芬·纽曼、甜茶、赛琳娜·戈麦斯、丽贝卡·豪尔先后或致歉，或捐款（包括片酬），雪上加霜，而亚马逊放弃发行这部电影，也惹来跟伍迪·艾伦的对簿公堂。

不过，2019年双方就达成和解，《雨天》被雪藏后，如今也在亚马逊旗下流媒体Prime上线。

一路走到今天，还奇妙地在中国上映，这部电影反而成了伍迪·艾伦戏外最有戏剧性的一部。

所以票房成败不算什么，老头子的这场遭遇，才更像是带有讽刺性的成功。

而这，非常伍迪·艾伦。

临近年底，艾伦老爷子的新片如约而至。

一位八十有五的老人，仍然保持着年均一部的产出，这本身就相当值得敬佩。

相较于那位号称“一生只拍十部”的怪咖，艾伦老爷子无疑更配得上“人民艺术家”的光荣称号。

《纽约的一个雨天》，实话实说，中规中矩。

仍然是典型的伍迪·艾伦风格，但也没有太大惊喜。

当然，对于“甜茶”的迷妹们来说，上半句权当没有。

一如既往：自命不凡又处处被怼的主人公、高密度又神经质的台词、假装不经意闪现的文青装逼名词、对上层人士的嘲讽、对知识分子的自嘲，等等。

借助少男少女们得而复失、失而复得的爱情，老爷子傲娇——巴黎的雨确实美，但俺们老家的雨也不差！

文艺、浪漫是伍迪·艾伦影片的显要标志，也是能让广大文青自嗨的有效小药丸。

但隐藏在文艺、浪漫之下却有一个略显宏大的话题：阶层区隔的固化，以及向上流动之难。

联想到今年大受欢迎的另两部影片《寄生虫》和《小丑》，有关“阶层”的讨论似乎成为了一个全球性话题。

本期推送，小官想说一下艾伦老爷子电影中的阶层区隔、new money—old meney—dirt poor的歧视链，以及导演对这个问题的狡猾和狡黠。

《纽约的一个雨天》中，“甜茶”扮演的男主名叫盖茨比。

众所周知，自从菲茨杰拉德的那本名著问世之后，“盖茨比”就在全世界范围内代表特殊的一类人——那些出身卑微，但敢想敢做，一心向上爬的野心家。

这么说吧，“盖茨比”是伍迪·艾伦影片的御用主人公。

《蓝色茉莉》中，是儿时被收养，大学没毕业，但一心钓个金龟婿的茉莉。

《午夜巴黎》中，是本来是一位成功商业片编剧，却心怀严肃文学梦的吉尔。

《赛末点》中，是出身贫困，但靠着打球娶得白富美的威尔顿。

《独家新闻》中，是全家都是牙医，却一心想成为名记者的女大学生桑德拉。

《卡珊德拉之梦》中，是只会给人打工却又不甘心打工的兄弟俩。

《纽约的一个雨天》中，女主阿什莉几乎就是桑德拉的翻版，从人设到动机如出一辙。

而男主盖茨比，虽然是一个根正苗红的富二代（可能是伍迪·艾伦影片中第一个富贵主人公），但无论从穿着到言行却透着一股屌丝气息。

日常穿着是这样式的：

举手投足是这样式的：

遇到霸凌自己的同学是这样式的：

当出身平凡的人，各显神通地步入上层社会之后，他们渴望浪漫的自我与贪图享乐的本我之间不可避免地产生一种人格分裂。

一方面，渴望与自己的心灵伴侣持续灵与肉的碰撞；另一方面，又舍不得放不下与法定配偶捆绑在一起的荣光和奢侈。

结局不外乎以下——1.当然是选择爱情呀！

比如《午夜巴黎》。

不过这种结局有个条件，吉尔选择和法国姑娘留在了巴黎，前提是他们的生活质量不会下降太多。

别忘了，吉尔本身就是一个成功的好莱坞编剧，只不过是吃饱了没事干想写写严肃文学罢了。

2.而对于那种可能会让自己身败名裂，一下回到解放前的情况，最好的方法就是杀人灭口。

比如《赛末点》。

我奋斗了这么久才到了今天这一步，我怎么会让你毁了这一切。

对不对，我的真爱？

3.大多数情况，就是出轨后，醉一场哭一场，祭奠一下逝去的爱情。

比如《午夜巴塞罗那》。

告别情人，约定不许再打扰对方的生活哦，然后回到爱人身边。

一张面无表情、参透人生的脸，一首歌回荡心间：后来，我们不知道如何去爱。

情人与爱人、精神的追求与物质的享受就成了朱砂痣与白月光。

经过人性的考验之后，果不其然地沦为蚊子血与白饭粒。

伍迪·艾伦电影中主人公的身份设定或许与他本人的出身有关。

伍迪·艾伦生于纽约布鲁克林一个穷苦的犹太人家庭，靠着出众的喜剧天赋和艺术功底，成为享誉世界的戏剧家、电影导演、演员、评论家。

可以这样说：伍迪·艾伦，本身就是一个“盖茨比”。

而对于伍迪·艾伦这种文艺new money来说，面对old money的不屑（或许更多的是自己内心深处的自卑），采取两种方式来达到心理的平衡：一是揶揄对方穷得只剩下钱的浅薄，二是赋予自身一种对方不具备的文化资本。

这种恋人之间“有才”/“有财”的对立存在于伍迪·艾伦多部电影中，比如《午夜巴黎》《赛末点》《纽约的一个雨天》。

通过对“有才”一方的塑造，导演为展示自己的艺术史知识提供了一个契机。

同时，通过“有才”与“有财”鸡同鸭讲的对话，嘲讽了“有财”一方的浅薄，也为“有才”一方日后的出轨创造了一个理由。

很多时候，伍迪·艾伦为“有才”一方赋予文化资本的方式是“怀旧”。

很多影片中，伍迪·艾伦的主人公都有“怀旧”的癖好。

《午夜巴黎》中的吉尔写的小说就是关于一个“怀旧商店”的。

《纽约的一个雨天》中，阿什莉评价盖茨比。

“怀旧”的本质是一种乌托邦，源自于人类对现世的不满与无力，从而将怀恋寄托在一个不可能的地方——过去。

《午夜巴黎》也戳破了这一点。

2010年代的吉尔怀恋1920年代，而1920年代的阿德里亚娜则怀恋1890年代，而1890年代的德加和高更则怀恋文艺复兴。

但我们看一下在《午夜巴黎》中，伍迪·艾伦选择了哪些艺术家在穿越中现身：菲茨杰拉德、海明威、艾略特、毕加索、达利、曼·雷、布努埃尔、高更、德加，等等。

借助这些经典符号，伍迪·艾伦给自己的主人公以及自己注入了深厚的文化底蕴与修养气质。

而这些恰恰是对面一方所匮乏的，《午夜巴黎》《赛末点》中的富家女都是如此。

到了《纽约的一个雨天》中，阿什莉是一个来自亚利桑那州的女孩，在大学校报当记者，野心勃勃。

一次意外，阿什莉得到一个机会，去纽约采访一位知名的文艺片导演。

见到导演后，阿什莉激动的语无伦次。

介绍完自己的身世之后，不忘加上一句“我知道您是怎么想的”，将深层的自卑暴露无遗。

表达自己对导演的崇拜，卖弄一下自己的电影知识，却不小心把黑泽明归到了欧洲导演一列。

片尾，盖茨比用一句歌词表达自己的心境，却被阿什莉误认为是莎士比亚的名句。

这也导致了盖茨比下定决心与之分手。

在盖茨比/伍迪·艾伦看来：我们不一样！

你们不过是附庸风雅，我们才能叫做满腹诗华。

不过，光“有才”也不行，“才财兼备”才要得。

回过来想想《午夜巴黎》里露面的那些艺术家。

除了才华之外还有一个共同点，就是经济条件普遍不错。

即使像菲茨杰拉德去世前几年拮据，但年轻时也阔过。

然而，彼时那个才华横溢却一直穷困潦倒的梵·高，就没出现在电影里。

或许，伍迪·艾伦自己也觉得把梵·高排除在外过意不去，只好用《星空》做了一张海报。

其实，这幅画跟巴黎一毛钱关系都没有。

盖茨比和阿什莉在文化资本上的差异的直接体现就是两人眼界的不同。

对于在曼哈顿过周末的计划，盖茨比将之看做是一次生活的享受，如数家珍地介绍各家酒店的优缺点，而阿什莉则将之视为是自己人生腾飞的一次起点，心心念念地设计各种采访方案。

对于曼哈顿，盖茨比的成长经历是爵士乐、百老汇、博物馆。

而阿什莉则只记得儿时爸妈带自己在纽约街头花200块钱买的爱马仕和劳力士。

注意看，盖茨比听完阿什莉的话后的表情。

对于文艺片导演的态度，阿什莉是兴奋不已直到飞起，而盖茨比则只是淡淡的一句“想不到他这么老”，“我要不要上去会会他呢”。

文化资本/眼界的差异带给青少年的可能是完全不同的人生。

想想新闻中那些追星的孩子们吧。

对比一下，《向往的生活》里，陈飞宇见到曾经抱过自己的黄磊，礼貌而又平淡的一句“我爸给您问好”。

对于缺乏文化资本的年轻女孩来说，能得到上层人士的垂青的方式只有献出自己的身体了吧。

《纽约的一个雨天》《爱在罗马》《独家新闻》中，三个来自平民家庭的女孩子，几乎不用任何心理冲突，就决定向明星或导演献身。

明知没有任何回报，但这也是一次“跻身”上层的机会啊。

不在乎天长地久，只在乎曾经拥有！

前两位甚至连理由都一样：以后给子孙们也有炫耀的资本。

甚至连下场都一样：两人和男明星的好事都被原配夫人中止！

《爱在罗马》中的那位姑娘献身明星不成，却被一个毛贼得了手；而阿什莉只能赤身裸体，披一件风衣，光着脚落荒而逃，一人走进纽约的大雨里。

小官觉得这不是一次简单的捉奸，而应该看做是上等阶层对既得利益的维护，以及对所有觊觎的防范和拒绝。

企图通过婚姻来改变命运，实现阶层上升在伍迪·艾伦的电影中是行不通的。

《蓝色茉莉》中，嫁入豪门的茉莉心比天高、命比纸薄，不懂得像《了不起的盖茨比》中的黛西那样对出轨的丈夫睁只眼闭只眼，最后落了个夫离子散。

茉莉的那个妹妹金杰，听了姐姐的话，要找一个优秀的男人，却发现自己不过是已婚男人找的一个刺激。

最后，还是回到那个不入流的男友身边。

噢，还有《卡珊德拉之梦》里那个女演员，父亲给人开了一辈子车，同样将改变命运的希望寄托在男友身上，却不料伊恩这个“成功商人”完全是个冒牌货。

相较于对没品味的old money的揶揄，new money对dirt poor的态度更简单——最好还是有自知之明一些，安心自己的位置就好。

比如盖茨比的妈妈，不留情面地将假扮成阿什莉的那个女孩赶出家门，即使自己曾经和那个女孩一样，也是应召女郎。

我们有品又有钱，和那些穷得只剩下钱的不一样。

和那些没钱的人呢，更不一样！

上了房就撤梯子！

糟老头子，坏得很！

作者 ▏雅宁编辑 ▏雅宁图片 ▏网络有个公号，叫【光影阐史官】······

门当户对又如何？

确实，哪个信奉精英主义的不努力，不勤奋，不要和主流明星沾沾关系的。

而理想主义只是想着和对方太合适了，即便是太多瞬间都自觉是自言自语，还是要相信对方还是有天会欣赏的，何况双方都是那么骄傲的人。

突然受宠若惊的精英主义者把自己置身于被性侵的冒险之中，并称之为是千载难逢的机会，甚至自我洗脑是未来可以炫耀的谈资。

败兴的理想主义者逐渐放弃期待中的难忘的约会，开始实实在在地面对这段感情。

里的歌词The roaring traffic's boom,Silence in my lonely room. 被精英主义者自以为是的一句，这是莎士比亚的，完全破坏了这段感情，拿赌博赢的钱打发其分手了，也真是太合适。

最后的一根稻草，还是自以为是的骄傲啊。

在Woody Allen的职业生涯里，《纽约的一个雨天》的面世应该是最坎坷的。

没有之一。

2017年9月11日开机，同年10月23日关机。

2018年第三季度，后期完成在即，被发行商Amazon Studio抛弃。

2018年成为继1981年以来，每年一部的伍迪艾伦电影第一次断供的年份。

2019年2月，Woody Allen将Amazon告上法庭，理由是对方因无理指控就含糊其词地撤销他的影片并终止未来4部电影合约。

他要求对方赔偿后续四部影片的最低保证金以及损失费和诉讼费。

2019年5月，Amazon归还发行权。

2019年11月，Woody Allen又继续控告对方违约，最后双方联合声明撤诉。

这个所谓的无理指控是什么呢？

就是2017年10月15日兴起的Me Too运动中被重提的WoodyAllen性侵虐童案。

这是一桩92年的陈年旧案，而且已经被判定为无证据指控。

时年7岁的Woody Allen的养女Dylan Farrow因证词上的前后不一致，被判定为“要么在极不健康的家庭氛围中创造了这个故事，要么是在母亲的怂恿下记住了这个虚构故事”。

但是如今这个旧案子乘着Me Too的翅膀再出水花，养女又抛头露面，重提旧事，闹得Woody Allen脏水一身，焦头烂额。

一众演员闻风赶紧捐出自己的片酬以求政治正确，但事后也并没有参与抵制Woody Allen的活动，而是照常宣传这部电影。

不管怎样，《纽约的一个雨天》已经伤痕累累。

它的上映背井离乡，首映地在波兰（2019年7月26日），然后下半年在欧洲各国放映。

2020年6月5日，在英国上映，2020年10月9日在北美上映。

好像一个犯了错的孩子，在外面流浪了一圈，最后还是低着头回来了。

上映之后，该片收获广泛批评，在知名影评网站诸如烂番茄和Metacritic上的分数都惨不忍睹。

对它的批评集中在一点：老年作家写年轻人的故事，暴露出严重的代沟问题。

这个代沟又进一步细分为台词的拿腔拿调，表演的浮夸或松垮，剧情的空洞无聊，Peter Pan主题的自恋和重复。

有《蓝色茉莉》《赛末点》《午夜巴黎》等珠玉在前，《纽约的一个雨天》定然不是Woody Allen最棒的故事。

但它也没有那么失水准到让人认不出这是Woody Allen的作品。

相反，它非常Woody Allen。

作为一个象牙塔风格的作者，长年离群索居的生活和坚持传统手写式创作的WoodyAllen，特立独行是有的，但他从不是先锋战士，而更像是活在自己世界里的孤语者。

他的剧作永远基于两个通用模板：费里尼的《白酋长》和《卡比利亚之夜》。

《白酋长》讲的是一个平平无奇的男人带他的新婚妻子去度无聊死板的蜜月，而妻子则痴迷于荧幕中神秘浪漫的白酋长不能自拔。

《卡比利亚之夜》讲的是梦想过上幸福生活的妓女卡比利亚不断被男人玩弄抛弃又不断重振旗鼓继续做梦的故事。

不仅是《纽约的一个雨天》，Woody Allen的大部分作品都充满了对这两部戏的戏仿和致敬。

《纽约的一个雨天》是一个很独特的标本。

针对它文本的每一项具体的指控都同时存在着意见截然相反的评论，有觉得他台词做作的，就有觉得他台词风趣的；有觉得表演浮夸的，就有觉得表演精彩的。

这个片子，即便不是老爷子最好的作品，在剧作层面也没有大的硬伤。

从视听层面来看，它甚至别有一番风情，一股Old School的优雅味道。

这要归功于影片的掌镜人，Vittorio Storaro，他是北美电影史上三位拿过三次奥斯卡奖的摄影师之一。

他的三部获奖作品分别是1979年的《现代启示录》，1981年的《烽火赤焰万里情》，还有1987年的《末代皇帝》。

他跟Woody Allen也不是第一次合作了。

2016年《咖啡公社》，2017年《摩天轮》，2019年《纽约的一个雨天》。

还有一个很神奇的现象（但并不是《纽约的一个雨天》独有的）——该片在豆瓣上收获的8万多人的7.4的高分评论，和在北美遭到的强烈的舆论攻击，构成了有趣的对比现象。

豆瓣上的高分评论，几乎都抛开了政治性，而集中在作者性的探讨上——Woody Allen每年一部在贯彻的主题到底是什么，以及他的故事究竟卖相如何。

还有一类评论对他的故事所塑造的人设产生了不能自拔的迷恋，喜欢甜茶到脑残，或者公然舔屏富有颓废的文艺青年，还有对年轻女孩深陷于名利诱惑又被扫地出门的命运唏嘘。

这些声音里头，暗含着跟北美气息截然不同的来自中国社会的某种风气的投射。

这很有趣。

故事开场，Gatsby和Ashleigh的爱情，是一个阴差阳错的效果：Gatsby在下凡人间的途中遇上了进京赶考的Ashleigh，一个要返璞归真，另一个要飞上枝头，有一天必然要分道扬镳的。

纽约的这个雨天，向这对恋人分别抛出橄榄枝，一边是星光灿烂的文艺娱乐圈，另一边是无聊失落的学生作业的片场，一场大雨将浇透两人混沌的爱情，洗净之后，赫然发现欲望是欲望；理想是理想。

国美Selena Gomez饰演的富家女Chan，示范了一种独特的年轻人交谈的方式，当然是过于早熟的，毕竟它的幕后傀儡师可是80高龄的老人。

但惊奇之处是，竟然也不违和。

你会很难想象年轻人如何驾驭这样的角色，会不会表演起来有种超过年龄的不适，会不会仿佛看到一个Woody Allen的脸安在这个女孩身上，但并没有这样。

惊奇的是，当年轻人说出不符合他们年龄的话时，只要符合情境，没有破绽，就会有一种陌生的魅力散发出来：这个人物，携带着高剂量的荷尔蒙。

激素催熟了她，也征服了观众。

年龄还是有优势的。

当我们以20岁出头的年纪去揣摩一个老者的角色时，多少会力不从心，编出来的台词会很做作。

这种做作如果准确一点形容，叫做幼稚。

老人如果幼稚的话，虽然不至于不合理，但是会有点讨厌，会有点让人觉得他有辜负时光。

但是反过来操作，就不太一样。

一个老年人去描写年轻人讲话，或者写着写着，年轻人带着老年人的世故来讲话，风味会很不一样。

如果成功的话，应该就是Chan这样一个角色。

在Chan的面前，Gatsby的气场被完全碾压。

跟前面他的才情全面辗轧Ashleigh的肤浅才学形成了对照。

这场雨是为洗净他的双眼而下，既是浪漫的预示，也是净化的象征。

爱情降临，辞旧迎新。

跟Chan的通透旗鼓相当的是Ashleigh有趣的造作。

Woody Allen看女人的眼睛就是很毒辣。

不经意地用大人物的昵称来拉近自己和名利场的距离的那一点点小心机，还有那个乱挥的胳膊，带着神经质的膨胀，还刻意地搬出那种事业型女性的公事公办的口吻，装得好像这一切都不是为了攀附而仅仅是工作所迫，然后毅然地甩开自己不知名的恋人，紧跟在有名有姓的人后面提鞋的谄媚。

求机若渴的女孩们，照照镜子，Ashleigh的嘴脸就是你们的写照。

不要嘲笑她，当机遇临幸时，谁也好不到哪儿去。

很多人不喜欢Ashleigh这个人物，把这个人物的浮夸归罪于Fanning的表演。

真是冤枉。

明明真正的原因是Ashleigh太像我们自己，而我们不愿意去承认而已。

说起来，Ashleigh也是个富二代，为啥像个没见过世面的姑娘似的，处处洋溢着乡村女孩的土气。

故事里面强调了她的老家在亚利桑那州，老爸是当地的银行家。

看上去Ashleigh吃的是只有钱却没有文化的亏。

很多键盘侠也会借机替亚利桑鸣冤：亚利桑那被黑得好惨。

但是！

但是……不要小看了Ashleigh。

Ashleigh除了充当土味小情人的人设之外，还是故事中真正披着羊皮的狼。

Ashleigh在接受男明星约炮前的那一段自我开解，充分地将这个人物的虚荣心合理化。

Ashleigh并不是被迫拿身体做交换的小白兔，她也不是因为无知而陷入情网的傻白甜。

面具拿掉，她原来才是那个垂涎三尺，想要跟男明星玩一夜情的狩猎女。

你说她要的是钱吗？

肯定不是，她不缺钱。

那她要的是权吗？

当然也不是，她只想玩玩，想出现在新闻头条，跟男神明星的名字并肩。

能走多远走多远。

所以她跟Gatsby本质的区别出来了。

Gatsby是浪漫主义者，她是反浪漫主义者。

她要的是实实在在的刺激体验，她是欲望可以轻易教唆的人。

这跟阶层无关，跟财富无关，甚至跟教育无关。

跟信仰有关。

她没有爱情信仰。

前面就说过了，Ashleigh的故事线是一条虚无的仕途。

她一直在吃节外生枝的红利。

从导演到编剧到演员，她一路蹬鼻子上脸，手脚并用的丑态背后其实是一颗玩一玩的世俗心。

她并不无知，她饥渴而已。

跟Ashleigh的出轨不同，Gatsby和Chan的爱情拼命往经典了做。

Everything Happens to Me.非常美的一首歌。

但你能想象一个现代年轻人，撇着八字眉，悠游自在地弹着钢琴，在富丽堂皇的公寓里，唱给独居在这里的同龄女孩听吗？

这又是一出不符合年龄的戏剧，又是一处作者对自己某种情绪的投射。

他把自己的灵魂硬装进一个年轻人的躯壳里，而且还是一个花美男，这太自恋了。

难怪外媒会觉得他这么做很造作。

但是！

换一个角度来看，这场戏又是如此之妙。

虽然绝大多数的年轻人，并不是这样的品味，也没有如此的成熟，但赌的就是这份错位的新鲜感。

违背爱情逻辑又怎么样？

99个年轻人在爱情中都是跟着荷尔蒙跌跌撞撞地走，偏给你展示那1个优雅从容的。

明明当下更推崇摸打滚爬的打工人式社会挣扎，但这个老派的说书人非要讲这些富贵的年轻人如何舞文弄墨地谈那种很高级的恋爱。

追求柏拉图式的爱情纯洁，在今天，是很不应景、很不接地气的事情，当然不会受欢迎。

但换个角度，它又很艺术，很意识形态。

它所提供的是真正的纯爱世界，而这又是年轻人消遣的专利。

这比《小时代》里捏造的那些富人间的争名夺利、尔虞我诈的戏剧情境，要清新多了。

我就是要让你看那种没有烟火气的爱情，能够飘到一个什么高度，让你看看那个高度里的甜蜜是什么味道。

矫情吧，但也不属于你。

你只能掂着脚看看热闹。

Gatsby后来带着一个妓女去了母亲的晚宴。

我们说说Gatsby这个神人。

说实话，一般人的经验里可能很少见到Gatsby这么老气横秋的男青年，面对性与美色的诱惑，竟然一刻都没有生理反应。

他的食草属性有非常不合理的成分在，有严重的被老人家附身的嫌疑，但没关系，这也正是这个人物的魅力，有一种与年龄不协调的千帆过尽的性冷淡，这份冷淡的出处，按照作者的暗示，大概是阅读造成的。

在浮躁又快节奏的中国社会，不难想象这个人物为什么讨喜，因为他正是另一种霸道总裁的化身。

霸道总裁真正让人欲罢不能的不是他高富帅的配置，而在于他明明谈恋爱很中二但总有雄厚的家底为他保驾护航的那份特权。

Gatsby就是这样的人。

而他带着的应召女郎，又是一位绝色佳人。

作为Ashleigh, Chan，尤其是Gatsby母亲的镜子，这个人物被塑造得风情万种，作为商品来说，是一款人设与本色充分融合的高级女郎。

在她的映照下，Ashleigh是浅薄的NewMoney的后代，虚荣心猛如虎，跟应召女虽然不在一个阶层，但欲望模式是相同的，就是跻身名流；而Chan的出身名门和尖锐不变通的直爽个性标榜着她的Old Money的底子。

她拥有的是Ashleigh之流这辈子也无法模仿的贵族光环；Gatsby的母亲出身就是应召女郎，她的脱胎换骨似乎又模糊了之前的所有的边界：阶级跃层在她的身上实现了。

只不过，她毕生的代价是要洗去身上的风尘味道，留给下一代清白而丰厚的家底。

这几个女性的命运各不相同，但又互为对照，因此这个应召女的客串，在叙事逻辑中，意义非凡。

跟Gatsby在晚宴上拙劣的表演异曲同工的是Ashleigh在平行时空的另一场小丑表演。

命运在对她疯狂撒糖，Ashleigh陷入三个男人的甜蜜攻势中。

导演邀请她共赴欧洲度假，为她描绘浪漫主义的图景。

但讽刺的是，来来去去就那么一棵橘子树；编剧用语言跟她调情，包装出中年危机的处境，在引导文艺女青年心中的圣母情结的发作。

演员用身体说话，直接把她带回家，动刀动枪的。

面对这种诱惑，Ashleigh撕掉了羊皮，露出了食肉的本性。

我们瞬间明白了她跟Gatsby到底哪里不合适。

Gatsby对她来说太高雅了，高雅到没味道；男明星才够世俗够腥气，是一块实实在在握在手里的肉。

Ashleigh想为自己的人生留下的谈资，是她曾经在星光灿烂的浮华城市也留有青春倩影的这一丝空洞的荣耀感；而她在当下即将享受到的是，拳拳到肉的刺激和直接触发生理快感的下流运动。

看到这个人物的分裂性了吗？

Ashleigh最精彩的地方就是内外世界的无法自洽：一边拼命维护白富美的体面，另一面向往真枪实弹的成人游戏，当她的天平一旦倒向后者，哪怕只有一瞬，哪怕只有这一晚，在观众的眼里，也是一种作践，是好好的公主不当非要跟应召女抢饭碗的傻缺。

你会想不通，干嘛啊这是，为什么要活得这么轻浮？

但这是公众平台对欲望的不齿，本身也是带有公众偏见的。

Ashleigh虽然造作地对每一个人，但她对自己的欲望是赤诚的。

因为丢弃了羞耻心，羞耻找上门来。

赤诚的代价是赤裸。

Ashleigh到嘴的肉飞了，一口没吃着还惹得一身骚，只好冲进雨里，洗刷这一切，从头再来。

愿赌服输，也是个好品质。

与此同时，Gatsby在母亲那里冷不丁被上了重要的一课。

主动坦陈过往的母亲，激活了Gatsby的思辨性，让他更清醒地知道自己要什么——什么都不缺的他，就差一份真爱。

好好去爱，不要辜负自己。

爱情主题回归了。

就算Woody Allen笔下的年轻人再饱经风霜，再老气横秋，但人物对爱情本质的孜孜不倦的求索，又像极了年轻人的使命。

无法在社会中建立存在感的他们，唯有通过爱情去认知人性。

这个议题又是任何一个成年人演绎起来都会造作的——只有年轻人满脑袋装着恋爱，才是合理的。

所以，好好的纽约一个雨天，有那么差吗？

The End

伍迪老爷子是海明威的铁粉，在他的多部电影中都或明或暗地向海明威老爹致敬，最生动的例子便是在《曼哈顿》中那位17岁少女tracy的扮演者便是海明威的孙女Mariel Hemingway，这忘年的恋情体现为一种精神上的爱慕。

至于这部新片《纽约的一个雨天》，其实在情节与内核上都带着海明威《太阳照常升起》中的浓厚影子，打牌战无不胜的盖茨比对应着书中的犹太人罗伯特·科恩——还有，当他（罗伯特·科恩）和那帮纽约朋友在一起玩大赌注的桥牌戏，下的赌注超出了自己的财力时，他曾拿到了好牌，赢了好几百元。

这使他很为自己的牌技洋洋自得，他几次谈起，一个人迫不得已的话，总是可以靠打桥牌为生的。

——《太阳照常升起》在酒吧召妓扮演女朋友参加母亲的宴会更是直接来自于《太阳照常升起》第三章中的情节——主人公杰克·巴恩斯邀请街边认识的“野鸡”乔杰特参加朋友的舞会，后者扮演了杰克的未婚妻狠狠戏弄了舞会的一众人。

本片的一部分主题也无非印证了《太阳照常升起》中比尔对巴恩斯说的话——“你是一名流亡者，你已经和土地失去了联系。

你变得矫揉造作。

冒牌的欧洲道德观念把你毁了。

你嗜酒如命。

你头脑里摆脱不了性的问题。

你不务实事，整天消磨在高谈阔论之中。

你是一名流亡者，明白吗？

你在各家咖啡馆来回转游。

”盖茨比在纽约雨天街头的漫游同样指斥贵族（上层阶级）的矫揉造作，道德观念的冒牌，性欲是冲昏头脑的饱嗝，而盖茨比则作为游手好闲者消磨在高谈阔论之中，终于在母亲的话中发现了他生活的真意，作为中西部陪睡女郎的母亲身上有着与“土地的联系”，盖茨比借此发现了他生命当中与纽约车水马龙的血肉联结，当乡土成为一种遥不可及时，伍迪启示青年从城市中寻找自己扎根的土壤……片中其实还有很多海明威的影子，就不更多赘述了，值得一提的是下雨这个意象，伍迪老爷子或许很喜欢在雨天谈情说爱，在《午夜巴黎》的结尾中吉尔和阿德里亚纳在蒙蒙细雨中相伴而行。

本片中盖茨比喜欢在雨天和情人牵手散步，灵犀相通的两位漫游者最终中央公园德拉科特动物音乐钟下一吻定情。

我最近恰好读到《永别了，武器》（又名《战地春梦》）中凯瑟琳与亨利关于“雨中散步”的对谈，私以为和本片的主题、情节与气氛在冥冥中有不少相谐之处——凯瑟琳说。

“她偏爱这些宝贝儿子。

你听那雨声。

”“雨下得很大。

”“还有你是不是永远爱我？

”“是的。

”“就是下了雨也没有差别吗？

”“没有。

”“这很好。

因为我怕雨。

”“为什么呢，”我昏昏欲睡。

外边雨潺潺下个不停。

“我不知道，亲爱的。

我一向是怕雨的。

”“我喜欢雨。

”“我喜欢在雨中散步。

但是雨对于恋爱总是很不利的。

”“我永远爱你。

”“我爱你，不管下雨也好，下雪也好，冰雹也好——还有什么别的没有？

”“我不知道。

我看我想睡了。

”“睡吧，亲爱的，不管怎么样，我总爱你。

”这里就不做更多解读了，相信深契文心的读者大概能够会心一笑，此便足矣。

片子讲了一个故事：一对恋人来到纽约，相约在女友完成一个小时的工作后一起度过美妙的一天。

可，城市自有它的安排，两个人阴错阳差展开了各自的经历…… 女主去采访嗓音巨迷人的偶像导演，并与大编剧（excuse me？

这是裘德洛？

）一起看未公映的影片，还偶遇了帅到要喷鼻血的男神演员，三个男人分别从精神上，情感上，身体上爱上了她，……噢，拜托，导演你太过分，把一个年轻漂亮的女孩放在这个境地，你还指望观众怎样道德评判她？

你说你可以？

拜托，先摸著自己胸口，诚实点，除非你足够教条枯燥，除非你对复杂性和多层次毫无兴趣，除非你足够足够爱现任男友，除非… 那么，你无法抗拒。

在诚实这一点上，法国电影简直是优秀课代表，快去抄作业。

课代表会说：去吧，亲爱的，这是一份经历，你需要去经历你该经历的，我永远爱你。

——当然，课代表的境界景仰下就好。

诱惑也罢，向往也罢，对于21岁的女孩，有什么好评判的呢。

她终究需要自己经历一切，不需要悠悠众口，不需要剧透真相，甚至也不需要男主的淡然原谅。

男主呢，导演敢不敢给他一副宽边眼镜？

絮叨范儿活脱脱少年版伍迪艾伦本尊。

男主在街头偶遇拍电影的男同学（你戴一副宽边眼镜做什么？

），并和前女友的妹妹演上了吻戏，话说看着这么一个娃娃脸的少女各种恶毒真有点不习惯，（导演喜欢就好）后来，下雨了。

不得不承认，雨是一种情绪，那一刻，整个电影画面开始浪漫起来……个人心中最浪漫的场景是男主在女二客厅里弹钢琴，女二在卧室里边换衣服边听。

一墙之隔，只有音乐和歌声在流淌。

没有情绪，近乎留白，音乐的美好在这个画面里环绕立体，浪漫至极。

至于之后的交谈，在美术馆的表白，甚至男主与妈妈的促进亲密感的交谈，情节嘛夜深了，众人散去，两个恋人终于重新聚在一起。

雨也淋湿了女主的衣裳，呼应着他与艾米约会的那一晚。

一天终于结束了。

第二天，男主在马车上对女主说，你回去吧，我决定留在纽约，我的生活在这里。

女主想要车夫停下车来去追问，突然，又开始下雨了，女主对车夫说，下雨了，麻烦您快一点（送我到旅馆）吧。

这一句，真是有趣。

谁不是有自己的世界需要继续去经历呢，又下雨了呢从来不喜欢说教，导演不可以，观众不可以，我不可以，你不可以。

所有带judge语气的文字都令人生厌。

去看去感受，这就是一切意义。