红毯先生

年初一一早就赶去电影院看了《红毯先生》，我的表达欲都给了宁浩。

在《红毯先生》里，影帝刘伟驰实际上面临诸多危机：把素人的车砸坏闯进去删监控视频被路人目击、和养猪的农户称兄道弟结果伪善的面貌败露被别人找上门来、导演和投资人在片场大打出手甚至惊动了警察……看电影的时候就在想，这几件事无论哪个被爆出去，放到今天的舆论场都够刘伟驰喝上一壶的。

如果按一般故事片的套路来走，接下来的剧情走向应该是这些事情全部败露，所有人一起疯过之后，刘伟驰再真诚地向观众、导演、女编导、农户、团队成员道歉，最后和妻子坦诚沟通，重新回归家庭。

不过宁浩没有那么套路，导致刘伟驰工作停摆、代言全丢的是因为他与时代脱轨，因我执形成的沟通壁垒，影片的最后，宁浩也没有给影帝一个大团圆式的结尾，而是让他独自一人在空旷的房间里学平衡车。

看完这样一个结尾，走出电影院的时候很难不去追究宁浩到底想表达什么。

写在纸面上的答案是“沟通与理解”。

不少影评提到宁浩拍《红毯先生》创飞全世界，我觉得发疯发癫创世界只是表象，本质上，他还是那个悲观的，希望通过电影表达此时此刻对世界的感受的宁浩。

理解和沟通没有那么重要，很可能花了大力气也没用，最重要的是如何平衡。

于是在与刘德华认识多年之后，宁浩终于在自己想拍的片子里找到了刘德华的位置。

一个长红几十年的影帝，每天都会接触大量的人——家人、同业、团队里的工作人员、导演、影迷、资方、媒体、平台…… 每一方都有自己的视角和利益点，每一天都需要在他人与自己之间做出平衡。

我想没有人比刘德华更懂宁浩的感受。

整部电影里都没有绝对的正面角色或反面角色，宁浩在尽可能地呈现一个人能有多复杂。

刘伟驰会为前妻砍掉院子里的树而生气，批评她不环保，但实际上他出行经常是四辆车的配置，这么大阵仗出行到底能有多环保。

剧组明明安排了假马和替身，但他为了给自己打造一个电影节评委喜欢的勤勉故事，硬是要求亲自上阵，换真马拍摄，并把受的小伤当作自己的勋章向别人展示。

这两个片段立刻就把一个伪善的影帝给立住了。

刘伟驰不认为自己对待工作认真努力有什么错，想得到公众的理解。

危机公关团队提出的方案是不澄清，刘伟驰不愿被误解开始对着为了帮他处理危机熬得焦头烂额的打工人大发脾气。

一下子就代入了面对无理甲方的乙方对不对？

但在论坛和热搜里，这些打工人也经常因为水军的身份被骂。

但如果从刘伟驰的视角出发，这些做法又再正常不过了。

一个人被冤枉，他强烈要求真相被澄清，这有错吗？

在他所身处的阶级和环境里，就是需要这么多工作人员来处理琐事，要想得奖，有时候就是要迎合评审的标准和偏好选剧本、造人设。

你能说他这么做的出发点就是伤天害理吗？

恐怕很难。

即使他是影帝，也不能改变环境和规则。

宁浩特意在电影里用一个场景两场戏来表达这一点。

D站的入口并没有设计在地面，所有人都需要爬一个挑高的旋转楼梯才能走出去。

刘伟驰是影帝，可以搭电梯上去不用自己爬楼，但还是不能从地面直接出去。

在规则面前，他有点特权但不多。

summer最后出现的时候，有一行人据理力争，要求直接走出去（听口音甚至是香港人，不知道导演是不是怕引起歧视大陆人的误解所以特意这么安排的），还是被保安拦住了，要求从楼梯走。

下一个画面就转到了正在爬楼梯要离开D站的summer，她已经习惯了爬这段设计不合理的楼梯，并不觉得环境有任何问题。

写这么多，只是因为我被《红毯先生》背后对沟通和理解的无奈击中，这种无奈几乎每天都发生在朋友、家人、同事以及客户之间。

过去，大部分时候作为一个还算善解人意和习惯性回避冲突的人，我都会选择退后一步，尝试理解别人的视角。

时间久了难免觉得不公平，特别受委屈。

后来逐渐鼓起“被讨厌的勇气”，不舒服的地方就说出来，但又觉得会为别人带来负担和伤害。

从电影来看，宁浩的方法是平衡，现在我只能说认识这两个字，但很难理解和内化，可能我还得再经历一些事情才能学会如何平衡。

这部《红毯先生》命运多舛，两次撤档，口碑崩塌，宁浩暴走，搞得市场、口碑、院线哪方都没能讨好。

大概算是宁浩拍得最失败的电影，没有之一。

就作品本身，也是一部自我满足、不知所云的烂片，我将该片的问题，总结为“三个脱离”。

A. 脱离时代宁浩为了表现出片中刘伟弛（刘德华饰）与网络时代的脱节，就安排他去拍短视频，说“老铁”“666”，然后在家里听到孩子说“奥利给”“碉堡了”。

他或是不明其意，或是心生厌恶，反正一整个不适应，以此来表现这位影星的老派陈旧。

可是啊，就这样的情节本身，也是一种不讨喜的编撰。

因为网络潮流和网络语言变化得实在太快，就像一个个新闻热点，这两天关心这个，很快就一哄而散，转移到另外的事件上。

也就是说，网文、营销文、短视频可以蹭热点，但是电影不能，因为电影毕竟总有几个月的周期，等到剪辑出成片，流行词汇已经过时了。

还有一个问题，电影本身应该是一个相对完整的表达场景，加入这些浅俗的网络段子，终究显得有些格格不入。

就像前段时间，在卫视台的大型晚会上，有人跳科目三，有人唱网络口水歌，有人讲网路热段子。

但是观众却笑不出来，而且还有些尴尬。

那种感觉，就像哥们儿私底下讲的荤段子，你要拿着在公司团拜会上讲；路边摊炸的几串蚱蜢，你要装盘端到除夕夜家宴上，是不是有那么一丝尴尬？

电影中出现网络文化也是一样，短视频的确有流量，平时听听网络口水歌也是放松，可是你不能在一个买票入场、关灯静音的正式场合，让大家看一堆破碎无序的网络段子；也不能在国家大剧院，以交响乐团为几个网络歌手伴奏。

不要责怪受众，受众内心非常清楚，在什么场合开展什么文化娱乐，我们自有一个分寸。

B. 脱离群众整体而言，《红毯先生》更像是电影人自娱自乐的一些片段，其中将电影行业的各个侧面，包括不限于：电影节颁奖、明星隐婚、明星出轨、找投资、混乱片场、公众舆情、广告宣发，诸如此类。

这些桥段，大概也是宁浩这些年思考及困惑的一些问题，从中倒也体会得到一位导演在创作层面的自我要求，试图求新求变，希望突破行业约束，真实透彻地表达自己。

然而，宁浩自己的生活，其实已经脱离了真实的社会和群众了。

片中无论是刘伟驰个人的明星生活，还是他试图去接近的底层生活，都透出一股“架空”的味道。

一个能够在圈内呼风唤雨，轻松制造娱乐舆情的明星，隐婚是可能的，但是如此落魄是不可能的；为了装出农民，一会儿跟人冲突，一会儿从马上摔下，一会儿又搞来一只猪住进宾馆。

这不是什么不谙世事，脱离社会，这完全就是一枚无脑者，甚至是一群无脑者在胡搞。

好吧，我们大概能体会到宁浩是在反讽，比如刘伟驰坚持要用真马，亲自上阵，追求真实感；结果却造成了“虐待动物”的负面舆情；

那只猪被拉进酒店，也是讽刺娱乐圈“过度粉饰”，就算是一头猪，也可以被打造成明星。

可是，在开展这些反讽和隐喻的时候，能不能先把场景打造得更真实一些，把故事讲述得更诚恳一点？

并没有，宁浩只是按照自己的想象来叙述底层，按照自己的反讽意图再去反推明星的生活日常。

但是这样隐含的嘲讽，又无法达到周星驰“无厘头式”的肆无忌惮。

所以显得局促又尴尬。

普通观众对虚假的底层生活丝毫也无法共情；明星的日常也未超出大众的认知，甚至远比我们听过的八卦浅淡许多，如此没有诚意和力度，观众是不是在浪费时间？

但凡导演不够真诚，但凡故事脱离群众，脱离现实，电影便不可挽回地崩塌下去。

C. 脱离喜剧从《红毯先生》散漫的叙事中，大致可以拼凑出宁浩的叙事逻辑。

顶流明星仍然在追逐着演艺圈的光环和虚荣，另一方面又承受着内心的诸多矛盾和折磨。

于是展开了种种荒谬奇怪的行动，制造了各种啼笑皆非的场面，而且还发生了不明不白的花边八卦，直到自己的生活支离破碎、满地狼藉。

最终，明星从一地鸡毛中醒悟过来，恢复理智，放弃虚荣，回归家庭，获得家人和粉丝的原谅，实现了自己与社会、与家人、与产业的和解。

一个接近于包贝尔《大反派》的故事架构。

可是，不得不承认，《红毯先生》甚至连《大反派》都比不上，包贝尔肤浅不假，但是他肤浅得很真诚，很认真地用自己觉得可行的桥段，将这个故事的起承转合表现出来，尽管也有很多段落令人感觉突兀，就像一位差生很认真地写满了试卷，你总能从中读出他的认真用心。

而宁浩却显得滑头许多，一会儿隐喻，一会儿反讽，真马、乒乓、肥猪、戒指，各种花招频出，闪得人眼花缭乱。

不仅语无伦次，而且还自以为是。

整部电影看下来，能够笑出来的桥段微乎其微。

很多宁浩自以为是的段落，感觉是一个精彩的反讽，但是要么在意料之中，要么并不觉得可笑。

宁浩、刘德华两位大咖携手，讽刺演艺圈种种怪相。

结果呢？

观众不买账，口碑崩塌；院线不买账，两次撤档；行业不买账，得罪不少同行。

几千万花出去，搞出这么个不讨喜的玩意，大概是本片最搞笑的行为艺术了吧？

《红毯先生》我做了很多笔记，因为我知道这部电影宁浩有很严肃的表达。

但是笔记都没用上，因为全是我最熟悉的知识。

主角刘伟弛=刘德华，导演林浩=宁浩宁浩和刘德华试图用这部电影讨论大明星如何融入后现代生活。

方法，就是打碎一场梦。

这场梦有三个支点，将会被一一敲碎。

第一个落脚点，在沟通。

即后现代是没有真正的沟通与倾听的。

每个人都有属于自己的声音需要表达，却又没有倾诉对象，也没有主流式的规范。

看似一切皆可，实则一切皆无意义。

导演把电影主题定为沟通，刘德华定为父爱。

两个人不沟通。

以此为基准，电影中所有的角色，两两之间都没有沟通。

刘德华和猪农没有沟通。

和保安没有沟通。

up主，投资人，助理，跟班，保洁，公关，司机，车主，前妻，儿子女儿。。。

所有人都没有任何有效沟通。

只有是什么？

是生产模型。

在社会学家费瑟斯通的后现代主义中，生产型社会秩序逐渐转移为再生产型社会秩序。

而再生产型社会强调复制，单向化，同质，重复，循环的模式。

在这样的模式里，由媒体制造的景观与符号占据着核心位置。

而人们的工作与生产也只是在追求这些被制造出来的符号与价值观。

开头刘德华想要拿奖，拿奖就是对一个符号的追求。

为了这个奖，刘德华要和宁浩合作演一个农民。

他非常认真的努力，去体验、观察、模仿农民，作为一个演员来说可谓敬业。

但他做这一切并不是真的理解农民，而只是为了更好的表演，以及拿奖。

也就是为了表演而表演，为了拿奖而拿奖。

当一个人的劳动并不享受劳动本身，而只是为了某个符号而劳动的时候，他是虚伪且迷茫的，是进入异化的循环的。

这也是为什么我说过很多次，多数人不要上班，上班就是谋财害命，你不是为了劳动而且上班，你是为了上班而去上班，自我异化，自我剥削。

生活方式从不可选变为可选，就是消费主义再生产的创新。

人们拼命的剥削自己，来选择符号化的生活方式，并以这种生活方式来定义自我，实在是悲哀。

就好像米兰昆德拉所说，人们像一片听话的羽毛一样，随着风向漂移。

后现代的第二个特征就是距离感的消失。

即所有的仿真符号以及生活方式，对所有人来说都是触手可及的。

它必须时时给人一种我也可以的幻觉，才能刺激人们主动投入到循环之中，去参与，去追求那些符号。

比如我也可以在一线城市拥有一套房子。

我也可以裸辞环游世界。

我也可以中大奖躺平。

我也可以过上小资生活。

甚至我可以贷款，去实现这样的生活方式，去借钱，去诈骗，去做各种社会乱象达到自己的目的。

这种距离感的消失，在电影中主要是刘德华和“d”站up主之间的距离消失。

一个天王巨星和一个草根up主，在20年前还有阶层代差，而如今则是平起平坐，甚至天王巨星还很土，跟不上时代，out.后现代的游戏，不是人人都能玩，在去年刀郎新专辑那篇文章，我提到过巨星的消失，即巨星这个词以后不会再有，因为后现代已经和现代断裂。

刘德华和宁浩所面对的难题，就是巨星的消失。

就是后现代把他们辛苦建构的事业，轻而易举的瓦解。

宁浩，国内新一代一流的导演，《疯狂的石头》《疯狂的赛车》《无人区》，如日中天。

因为《疯狂的外星人》涉嫌虐狗，买了刘慈欣《乡村教师》的版权，拍的有些任性自嗨等等各种问题，一落千丈。

宁浩这个级别的导演突然不红了，哪怕他培养的新晋导演都红了，但他自己却过气了，这在过去是不可能出现的情况。

因为过去的主流电影文化圈里，导演都是越老越受尊敬的。

宁浩却一直在走下坡路。

刘德华，红了40年，不会用微博和抖音，坚持old school，天天讲敬业，讲努力。

好。

你讲你的，没有人同你玩咯。

这就是后现代，在电影里，刘伟弛面临的尴尬和矛盾，就是摆在他面前的一个后现代的世界，一个陌生的时代，一个去中心化的现实。

刘德华面对酒店机器人大喊:我的充电宝呢？

我是天王巨星刘伟驰，你能不能尊重我一下？

机器人怎么回答？

这是一个有趣的问题，请你致电前台。

人家根本不鸟你。

去中心化懂不懂？

什么天王巨星，什么高手，通通都是笑话，都是梗，都是瓜。

后现代第三个特征就是无处不在的异化和凝视。

刘德华走到哪，都害怕有摄像头拍他。

和up主约炮，up主还没出生的时候，刘德华就已经拍过喜剧片了，两个人相差30岁。

他害怕被拍，有色无胆，直接走掉。

你可以看看最近几年翻车的大明星吴亦凡，聚众淫乱+强奸李易峰，嫖娼罗志祥，时间管理吴秀波，送你坐牢郑爽，被录音。。。。。。

并不是洗地，但这些事儿可能在20年前真的没人管。

但在后现代，这是瓜，是喜闻乐见的塌房。

借公关的口，直接说出来，真相不重要，后现代没有真相，只有新瓜，和旧瓜。

而此时，刘德华还陷在过去，希望人们可以尊重他的努力，拍大棉袄的农村电影送到国际拿奖，找“白龙王”算命保平安，等等各种被扫进历史垃圾堆的元素梦境。

所谓后现代去中心化消费型社会，意思就是你我他都是被消费的对象。

天王巨星，就是潜在的消费对象。

主流价值观早已崩塌，用你的瓜，来刺激大众和媒体的狂欢，消遣时间到，仅此而已。

电影里，刘德华对此完全无法接受，因为他还活在20年前，还幻想着主流价值观，努力，敬业，明星，拿奖。。。

当别人提醒他，时代变了，他怒不可遏，拒绝接受，拒绝改变。

最精彩的一幕，代表他的宠物猪一通狂飙，弄乱了公关的办公桌，最后坠楼而死。

与此同时，刘德华逃到地下室，数不清的摄像头和报警器凝视着他，他才终于意识到，自己身处在陌生的世界，世界已经变了，是他还僵化在过去，做着拿最佳男主角的白日梦。

相关内容具体可以看我之前写的《淫荡的包装——后现代去中心化》和《刀郎，赛博蒲松龄》电影最后，刘德华屈服了，也认清了现实，放下了他的坚持和他的虚伪，他所努力想表演的营造的那个敬业、优雅、上流的巨星，根本不存在。

他开始玩“d站”，说老铁，666，就像成龙的duang，张家辉的是兄弟就来砍我，全是鬼畜素材。

他开始，学习平衡车，从一开始的僵化，到熟练。

就好像心理学上，终于克服了僵化的强迫症，变得更加灵活，以此来适应一个新的时代。

宁浩和刘德华用敲碎一场梦的方式，宣告后现代到来，也借此自嘲，他们已经老了，过时了。

完成属于自己的和解。

整部电影试图做出严肃的讨论和表达，也具备欧美电影节常见的气质。

但这气质，和春节档的红色喜庆相比，真是不伦不类，毫无干系。

如果创作者还试图观众读者能听懂自己的表达，那么宁浩真不应该把这部电影拿到春节档来播。

首先观众会期待错位，期待一部喜剧，结果来这个不尴不尬。

其次，国内的大多数观众是真的没有上升到去讨论后现代社会哲学的高度。

再次，你拍的也不好。

是的，我个人是比较喜欢宁浩的，但我必须客观的说，这部《红毯先生》并没有达到我的预期。

整部电影的营养不过就是复述鲍德里亚和费瑟斯通关于后现代的一些最基本的观点。

因为内容过浅，所以电影进行到一半，我就删除了笔记，写完了影评大纲，并完全预料到了接下来的情节。

（当然，我也看过一些预告和物料，又及猪跳楼，地下车库的肃杀等等镜头还是很有冲击力的）整部电影属于有佳句无佳章，深度不够，也不搞笑。

两边不挨着。

我觉得剧本情节完全可以更加大胆，更加激烈，但宁浩本人的戏剧矛盾张力近些年真的是越来越小，偏冷幽默。

比《方形》《杰出公民》等类似的作品要差很多。

电影后半段我一直在想，要怎么补救这部电影才能更好，最终我想到，把刘德华换成周星驰。

因为周星驰自带张力，所以能把这种冷幽默和讽刺夸张到最大化，笑果一定拔群。

更别提周星驰本人就是后现代无厘头解构大师，和电影主题相得益彰。

所以后半段我都有在脑补周星驰演，会是怎么一番风雨。

因为表弟喜欢宁浩，所以我必须批评宁浩。

这部电影投资2.6亿，加上春节档的档期和宣发，成本应该是5亿。

那么收回成本就需要15亿票房。

但看情况，5亿票房都难。

虽然在春节之前，做出海报让观众自己选择。

我也很佩服宁浩，有真正的知识型作品型的创作，并大胆的信任观众。

但我估计，亏本是肯定的了。

《红毯先生》作为宁浩的新作，沿袭了他一如既往的戏谑风格，荒诞、前卫，引人深思。

其实从《疯狂的石头》开始，到《疯狂的赛车》、《疯狂的外星人》，疯狂三部曲就奠定了宁浩喜剧的风格，借电影之口嘲讽现实，用元电影的形式打开现实的通道，让人们窥探其中荒诞的本质，这是宁式喜剧最有魅力的地方。

其中一款我比较喜欢的海报《红毯先生》请来影帝刘德华做主角，角色名字叫“刘伟驰”，而出现在他身边的大明星们都以其真实身份化名出镜，比如成龙、梁家辉等等，连颁奖典礼都做得惟妙惟肖，跟真的一样。

这次一上来，宁浩都不再装扮现实了，而是直接照搬现实本身。

对于一个导演和一个明星来说，红毯和颁奖礼就像是他们的日常，道具怎么摆，话筒怎么放，海报怎么贴，礼服怎么换，一切都信手拈来。

然而，这只是宁浩抛出的一个影子，在一个看似“欧洲片”的开头之后，真正切入正题的是“这位明星的中年危机、身份焦虑以及渴望得奖的那颗心”。

在颁奖典礼上的如坐针毡，听到“最佳男主角”之后的微微起身，都直中要害，明星也是人，是和我们一样有着各种情绪的普通人。

但是因为他们常年面对镜头，一切都曝光在镜头下，所以人们很容易把他们神话。

这位叫作“刘伟驰”的明星，私下在自己的豪宅中用有氧机缓解压力，与老婆离婚却不敢公布于众，每天生怕别人看到自己最真实的一面。

这样的明星，处处都在压抑自己的真实情感和情绪，却又要在镜头前表演最真实的人生，这不是讽刺吗？

这不是世间最痛苦的事吗？

我们的社会对道德要求越高，这些明星就越不能乱说话，乱做人，乱搞男女关系，但他们也是人啊！

不过在“红毯先生”这里，最首要的危机是在退休前拿到一座真正的奖杯。

于是，一切的荒诞开始了，到底怎么样才能得奖呢？

一个香港明星，在拍过了各种商战、枪战题材之后，转而来到内地，拍一个农村题材，好像只有这样完全颠覆的演出才能使他拿到最佳影帝奖。

可是，他住在香港半山腰的豪宅，已经很久没有体验过人间疾苦，对大陆的农村更是一无所知。

故事就在这个时候展开了，我好像都看到了宁浩说剧本时的心花怒放，这不得搞出很多幺蛾子，闹出很多笑话吗？

很熟悉的颁奖礼场景

王晶饰演本人电影在这部分确实也是笑料百出，比如刘德华饰演的刘伟驰在内地不会开车，因为方向不一样，比如他不知道“粗鲁”和“粗旷”的区别，比如“666”他会读成“liao liao liao”。

他的助理兼经纪人跟他说，再不与时俱进，他就要被淘汰了，而现在，是一个短视频的时代，而他，还在认认真真做一个演员，不会开玩笑，不会戏谑，不会事倍功半，他始终认为，演员就要认真，要能吃苦。

但他的认真和吃苦在大陆又完全行不通，因为他不了解这里的规则，两种文化的碰撞也让他备受打击。

当导演和他说，你演的是一个农民，你要粗鲁一点的时候，他认为，“粗鲁”这个词不好，应该是“粗旷”，于是，他想去底层体验生活。

而他的体验生活，还是被当成一个明星被对待的，助理开着豪车，有当地导游带队，被所有人用手机围观着，他根本不可能接触到真正的底层，而当他甩掉导游，自己开着车到农村乱逛的时候，真的遇到一户养猪的农户的时候，又无法和他们变成真正的朋友。

他能想到的体验生活的方式就是真的带一头猪回去，和它一起生活。

这是多么戏谑荒诞搞笑啊？

当这只猪出现在五星级酒店房间里的时候，我们知道，这就是宁浩，他和他的猴子同在，他和他的猪同在。

养猪场

宁浩饰演导演这个超级明星虽然拥有豪宅、名声、金钱，但他很孤独，孤独到根本没有人真正了解他。

以至于他在富豪朋友的宴会上，和小编导擦出一点火花，到她的住处幽会，都要先问“不会有摄像头吧？

”，我们看到的是一个被剥夺所有隐私的明星，一个噤若寒蝉，对被拍摄极度敏感的明星。

一方面，他每天都要曝光在无处不在的镜头下，无论是拍戏还是走红毯还是拍广告，一方面，在工作之余，他又害怕无处不在的摄像头，对他的个人隐私进行窥探，让他无法享受作为“人”的乐趣。

他是可怜的，痛苦的，压抑的，但也是被批判的。

而在他看来，一切都在崩塌，他所辛苦建立起来的名誉、名声，一切的一切，都在一点点分崩离析，离他想要的“正轨”越来越远，这种现实与理想的差距，这种脱离现实的“越轨”是这位明星最不想看到的，却分分钟都在发生，因为，他的情感需求已经远远超出了他自己所能掌控的范畴。

在这里，宁浩通过描写一个明星的日常来告诉我们，人的异轨，常常和他的身份、时代有着分不清的关系。

他不想为了拉投资和暴发户牵扯不清，但他做了，他不想去演一个自己都不知道自己在干什么角色，但是他做了，他不想隐瞒自己的婚姻状况，但是他做了，他所做的这一切，都是自愿的吗？

我们不知道，好像是一种胁迫。

所以在最后，当公关公司给出解决方案的时候，他崩溃了，发怒了，猪的坠落喻示着他自己欲望的坠落，人因为自己的狂妄自大而受到了惩罚？

群众演员马

片场的混乱从这个层面来说，宁浩拍出了严肃喜剧的电影，他想要说的，也非常复杂非常深刻。

终于，在一场电影暴打投资人的场面中，这种愤怒到达了高潮，这群投钱的投资人们不仅要求入戏，还要求改台词，他们甚至认为，有些角色不用说话就挺好的，于是，他们挨揍了。

观众看着挺爽，导演拍得也挺爽的，因为这在现实层面，一定时常发生。

过年了，又到了院线电影竞争激烈的春节档。

大过年的，就图个开开心心，今年春节档上映的8部影片中，绝大多数都带有“喜剧”的标签。

《第二十条》如此，《热辣滚烫》如此，《飞驰人生2》也是如此。

不过在所有的这些电影中有那么一部片子，它是喜剧，却和我们之前看过的喜剧都不一样。

它就是由宁浩导演，刘德华主演的《红毯先生》。

说起来，刘德华也是宁浩的伯乐了。

2005年，刘德华发起“亚洲新星导计划”，要挑选六位新锐的年轻导演，资助他们拍摄电影，其中有一位就是宁浩。

当时，宁浩正打算拍摄一部多线叙事的电影长片，刘德华看了剧本之后觉得非常不错，于是便给了他300万的投资。

倒不是刘德华不想投更多，而是计划中的钱就剩这些了。

一年后电影上映，不仅票房和口碑强劲，还捧红了黄渤，让宁浩从一众新导演中脱颖而出。

没错，这部电影就是《疯狂的石头》。

这么多年过去了，如今在某瓣上，它仍有8.6的高分，位列top250中的182位。

毫不夸张的说，没有刘德华，也许就不会有《疯狂的石头》，进而也就不会有后面的《疯狂的赛车》和《疯狂的外星人》。

我个人非常喜欢宁浩的“疯狂”三部曲。

它们好看不仅仅在于电影技法上的优秀，更在于主角都是小人物。

宁浩通过一个个鲜活的小人物和他们的荒诞遭遇，以一种黑色幽默的方式，把自己对社会、人性的观察和思考巧妙地传达了出来。

不过该说不说，你千万不要抱着“疯狂”系列的预期去看《红毯先生》。

因为这一次，宁浩又有了新的玩法。

《红毯先生》并不是那种热闹火爆的“喜剧”。

它没有浓烈的情绪，躁动的气氛。

取而代之的，是清透的质感，冷静的节奏。

无论摄影、布景、剪辑、配乐都采用了极简主义美学处理方式，留白很多，影射不少。

如果用一句话来总结，那就是——又优雅又好笑，又极简又丰富。

影片的故事并不复杂，考虑到很多小伙伴应该还没看，所以我不过多剧透，只简单概括一下。

刘德华演了一个简直就是为他量身定制的角色——香港天王巨星刘伟驰。

从影四十年，刘伟驰一直渴望得个影帝，可惜每每失之交臂。

最近的一次，他还输给了陈龙大哥。

为此，他决定与宁浩饰演的导演林浩合作拍个片。

啥题材呢？

国外影展上容易出彩的，中国农村题材，又穷又惨穿个大棉袄那种。

为了了解真正的农民是什么样子，刘伟驰深入农村，试图体验普通人的生活。

没承想，一切都和他想的不一样。

“下凡”过程中发生了一系列令他哭笑不得的事故，还给他招致了不小的麻烦。

更让人糟心的是，感情这边，他和隐婚多年的妻子之间出现了矛盾。

拍戏那边，他又是要面对自己拉来的难伺候的投资人，又是莫名其妙上了热搜，遭到无数人的口诛笔伐。

看这部片子，我首先感受到的乐趣，就是看到作为圈内人的宁浩，对演艺圈360度无死角的反省和自嘲。

比如，走红毯时，有网红衣着大胆，跑过来蹭合影制造话题；

比如，在投资人眼里，电影没啥价值，也不是啥艺术，最好直接变成广告；什么构图、运镜、内核通通不重要，你把我的Logo拍得越大越显眼，我就越满意。

可偏偏，就是这样的投资人，动不动就往电影里塞个角色露个脸。

到了拍摄的时候，还外行指导内行，要求导演应该怎样拍：那什么观众喜欢看动作片，我们可以为艺术献身，来来来，打我们

导演还能怎么办？

只能委曲求全，你是金主爸爸，你不会有错，你说咋来咱就咋来……

更讽刺的，当明星时间太长了，早忘了普通人怎么生活。

刘伟驰说要体验普通人的生活，其实就是去拍拍照。

选择住进三星级酒店，已经是他的“底线”了。

而对于农村，他和助理的想象则还停留在所有人都是特别贫穷的状态，认为那才是正常的农村生活。

如此种种吧，我们即便不是圈内人，也一定都在网上刷到过。

难怪有网友看了影片后发出评论说，宁浩你这是无差别创飞全场啊。

本片另外一个让我觉得好玩的地方，是里面关于老演员投身短视频领域的状态。

在短视频火爆的这几年，很多演艺圈的人都在各个平台开设了自己的账号，参与到拍段子、玩热梗和搞直播当中。

2021年年初，刘德华也入驻了抖音，一天的粉丝量就超过了2400万。

后来他开了一场线上演唱会，在线总人次高达3.5亿。

在《红毯先生》中，从刘德华所饰演的刘伟驰身上，我看到了老演员面对短视频逻辑的不解、尝试和自我调整。

影片中有个D站，还有UP主。

刘伟驰配合工作人员拍短视频，再现了一把自己年轻时的名场面。

你觉得，这到底在满足观众的情怀呢？

还是刘伟驰在消费情怀呢？

最最有趣的是，在短视频里，刘伟驰一代天王巨星，竟然也不得不对着观众大喊“老铁们，双击666”。

因为发音不标准，刘伟驰把“666”说成了“liaoliaoliao”。

本着拍短视频也要认真的态度，他认为应该重录，但对方则表示不用，“liao”很棒，“6”很老土。

理由是“liao”可以玩梗，就像陈龙大哥的“duang”一样。

荒谬吗？

可眼下就是好笑有梗大于一切的时代。

没戏可拍没关系，如果你短视频玩得足够好，可能比认真拍戏还要火还要赚。

当刘伟驰要去体验农村生活，他的助理都劝他何必那么辛苦，不如多拍条视频。

看了以上这些，我想小伙伴们应该感受到本片的“又优雅又好笑”了。

它没有夸张的表情和动作，也没有撒欢式的搞笑。

它的笑点设置都很轻，往往会让你在会心一笑的同时，又联系到现实。

有人把本片中故事理解为宁浩的讽刺和批判，不过，我个人更倾向于用观察和反思来形容。

事实上，演艺圈的故事仅仅只是本片的表层，它最核心的思考，其实是当下这个时代人与人的沟通困境。

在片中，每一个角色的行为举止，从他们自身的角度和立场来看，都有一套清晰合理的逻辑。

但当他们面对彼此，就是没有办法理解对方，实现有效的沟通。

依然以刘伟驰为例。

他不小心剐蹭了一辆破旧的面包车，因为车主不在，他认为赔点钱就能够解决，于是把钱塞到了车里。

可人家车主要的是什么？

是他真心实意地道歉。

结果，由于身份地位的不同，刘伟驰自始至终都没意识到自己的问题所在，以至于最后彻底激怒了对方。

而大明星与现实脱节还造成了更严重的危机。

刘伟驰那边发布了一个他不用替身从马上摔下来的视频，为的是证明自己拍戏很拼很敬业。

放在以前，肯定会收获观众的一大波好评。

可现在，网友们看了之后竟然认为他是在虐马，对他进行铺天盖的抵制，导致事业彻底陷入谷底。

公关团队给刘伟驰想出的对策概括起来都是四个字——低头认错。

奈何刘伟驰不知道自己到底错在哪里，也不愿意妥协，以至于最后被逼得几近崩溃。

在整个过程中，有个非常微妙的现象，那些抵制刘伟驰的人并不是恶意挑事，他们反而觉得自己是在伸张正义。

因为，在他们的价值观里，刘伟驰就是犯了十恶不赦的大错。

对照现实，我们每天在网络上看到最多的，不就是不同价值观的人群之间各自站队，互相攻击吗！

大家都有着自己的一套理论论述，谁也说服不了谁，要比就比谁更极端，谁能把谁批到批臭。

其最终的结果就是，人人都充满戾气，没有办法用理性去讨论一个事情。

我想，如何告别这样的沟通困境，恐怕是这个社交媒体时代留给我们每一个人的难题，也是宁浩提醒我们要重视的事情。

记得片中的刘伟驰有这么一句台词：“身份不同，年龄不同，性别不同，根本就沟通不了。

”

而在本片的导演特辑中，宁浩则抛出了一个自己的想法：真的不同的人之间就不能够倾听别人？

不能够理解对方吗？

我觉得其实是有机会的，我们得放下一些东西。

看到这里大家能理解《红毯先生》为啥“又极简又丰富”了吧？

因为“极简”的是它的形式，而“丰富”的是它的内涵。

而且，这种“极简”的形式不仅没有削弱影片的表达，反而让它的内涵得到了更好的凸显和强调。

不可否认，《红毯先生》并不是一部合家欢的电影，也不是所有人都能接受它的创新，喜欢它的风格。

在春节这个档期，并不会成为大部分观众的第一选择，目前的排片也少的可怜。

但即便如此我也仍然想说，春节档能有《红毯先生》这样的电影，是足够惊喜的，也是值得鼓励的。

今天就到这里吧！

拜了个拜！

本文图片来自网络编辑：沼泽

如果刨开借鉴《方形》的不真诚，影片前半段导演有在做表达的尝试，以黑色幽默发家，想在文雅的会心一笑中找对路子，事实证明不太成功。

第一幕，大别墅外砍树，能听见轰隆隆直响的电锯声，能看见玻璃幕墙外树断了，园丁和电锯操作的画面被隐藏，这是在模仿阿巴斯·基亚罗斯塔米的《24帧》。

影片一旦陷入中年男导演的自恋，就显得虚假，那是功成名就男导演想象中的自己，没有几个人可以共鸣的幻影。

导演自己扮演自己，借拍戏痛打投资方，有本事就在现实里真打，没本事别在大荧幕上吐露自己的不如意，怀才不遇，被投资人压一头，没人能在想要释放和欢笑的春节档共情大明星和大导演。

后半段，导演可能觉得形式过于散，为该如何收尾感到头痛。

重新回归《方形》的怀抱，刘伟驰逃出夜巴黎酒店，在隧道里车被装假草的三个货车挡住，望着前方飘摇的绿色水草，响起《方形》熟悉的背离之曲。

猪在高级酒店，众目睽睽下突然坠楼，和流浪汉扮演的猿人在慈善晚宴上失控，都是把影片节奏推向高潮的利器。

但是后一幕作为对自诩为文明社会的反讽，力度深刻。

没有画面，想象里猪的坠亡，显得生硬，倒不如刘伟驰惊慌失措下误入消防通道，旋转型的楼梯，每层楼的监控探头，还有地下停车场沉默的行车记录仪，明星的身影无处遁形，整个社会的“无影灯”更令人心惊。

收尾的和解，不该“排排坐”，等着“吃果果”，撕掉假笑的礼貌大使宣传海报，找寻被砸的车主，纠正孩子错误的汉字写法，好像命运刻意等在原地，等高贵的上等人回头，生活是随机的。

Summer早该把人渣拉黑，还等着他找她帮忙，她再拒绝，拒绝的回旋镖意义在哪里。

还有养猪的两父子，蜷曲着腿在夜巴黎房间门口等着报复的男人，他们似乎被遗忘，也可能导演想不出除开被打，该如何化解他们和刘伟驰结下的怨气。

灵的一幕，是两位保洁阿姨第一次冷眼旁观杀猪匠伏在房间门外，散功，第二次她们不明所以丢开清洁车，也双臂张开，靠在门口，舒服，这一幕阿姨是主体，她们抛开日常收拾床铺的繁重工作，不明所以误入他人因果循环的果，又闲庭信步走出来，是不被人看见的配角，也在黑暗中尝试独舞，美得很。

本片之所以失败，不在于前半段灵动不连贯，后半段借鉴痕迹过重，关键在于出发点，又想顾住春节档的活泼欢乐，又要讨好投资方和票房，还要道出明星的努力和导演平衡的不容易，唯独忘了电影的本质是大众艺术，《寒枝雀静》的主角是一对走街串巷卖小玩意的流浪商人，滑稽的底色是黑色，《方形》是借高雅艺术的馆长讽刺高阶层的耳盲眼盲心盲，同情睡在桥洞和地铁里的流浪汉。

把气质独特的杀猪匠父子拉出来，就是一出好戏，毕竟儿子喊父亲，都是全姓全名叫，有点意思。

为什么唯独在这部影片，能够很明显感受到刘德华老了，一个老年影帝的挣扎，看着他在剧里还在养猪场、停车场折腾，深怕他一个用力过猛受伤了。

可能是因为每个人都流露出一种无奈的疲态，中年的导演，老年的演员，黯淡的未来和不安感，是时代的命题。

还有一个问题，2024年春节档的电影是怎么回事，除开《热辣滚烫》，其他电影女性角色微乎其微，《飞驰人生2》几乎没有女性角色，《红毯先生》里不是背景板老婆、女助理，就是疑似想攀高枝的summer小编导，所以优秀的女导演、女演员都挤不进春节档了是吧，挤进去了也就只有背景板角色候着她们。

之前看豆瓣上<红毯先生>的花边和短评，有人说这片子找来了刘天王给一头猪做配角、这种事情好像确实是宁浩才能做的出来的。

那当然是玩笑话扯淡：香港那些明星再怎样急赤白脸北上搵钱，除非像有些去当人大代表的，否则再怎样些，尊严体面还是要的 --- 刘德华哪里可能去给头猪去站台(?)[翻白眼] 不过话说回来宁浩这张新片的的确确的有欺骗性质 --- 明明标榜的是喜剧，再不济也是黑色喜剧，但这是一张骨子里非常悲伤的电影。

特别地悲伤。

简直逆流成河。

宁浩这厮在这片子里把所有人损了一个遍：北上揾钱叹世界的港星。

从艺者。

创作者。

老派的匠人艺人。

观众。

流行文化。

市场气候。

甲方爸爸。

审查cancel。

甚至包括他自己。

到最后连那头猪都不得好死，勉强没给天王折腾死的一匹马估计也摔瘸了。

今晚戏园子里观影氛围其实特别好，哈哈哈笑声此起彼伏，我怀疑是骗子宁浩隐藏得特别好，好些观众上了当，不然这样悲伤的故事还有几个能笑得出来？

其实我想这电影某方面也能折射二十好几年前后香港艺人甚至百姓的体验和心情：旧世界和以往的秩序眼看没了，新世界还没研习怎样去适应；要也许还是要的，但没人讲过要去怎样讨好巴结，已经奋力去揣摩心思了，国语也讲上了，method acting的戏也会演了，谁知道这些金主身上的痒痒肉和雷点一样多，挠着挠着就duang一声踩着个炸雷，上一个时辰好端端歌舞升平的，紧接着下来保不齐哪天就扑街冚家铲。

内啥我扯远了，我不好。

也许人家并没这意思。

宁浩借这张电影向艺术从业者和观众们提出了一个问题：作为一个艺术工作者，埋头一心专注于自身的修养和craftsmanship、同时试图屏蔽外界的种种干扰，是否管用？

是否好使并且足够？

我猜他们那个圈子里的很多人对这个问题是心照不宣又不愿回答的。

他自己当然对这个问题也无解，不然安排了一场戏中戏弄假成真的大乱斗，乘机合力痛殴甲方爸爸。

看着虽然解气也解气逗乐也逗乐，但是“这样有系统地天真下去，终究是行不通的”。

今晚来的热情洋溢的华裔小观众特别的多。

观众提问时除了一个黑妞外，剩下的清一水的国语提问，连有个维持秩序指挥递唛的白人青年都讲中文。

似乎很多问题集中在他怎么说服了刘德华来做了这样一张电影。

我酒喝了不少，憋了一泡尿，再想着别扫大家的兴了所以没举手。

刘德华据说先前走红毯时被热情洋溢们摸了，料想是推病没来，倒是应这故事的景。

出来时我和小熊说宁浩我看过三四张，目前这张是最喜欢的。

印象里新生代导演中宁浩是把电影艺术与工业和商业的结合做得比较好的，然后这边才夸着，结果这厮就借着商业幌子做出这么一张婊里婊气的文艺片，和那故事里的天王刘伟驰一个尿性。

我喜欢。

可千万别真的扑街了。

那厮

黑衣的是亚洲区选片主任Giovanni Furvi女士，白衣的是翻译女士

《红毯先生》完全放错了档期，它不该出现在春节假期。

这也不是观众们所期待和熟悉的“宁浩”电影，没有广告式快剪没有多线叙事没有夸张离奇没有“疯狂的”人物和故事。

它干净、简洁、克制，有收敛的幽默，试图从现实中发掘超现实的荒诞感。

这让电影有了走向深刻的可能性（仅仅只是可能性而已）。

电影也处处在营造“高级感”，无论画面构图，还是浅入浅出的音乐，或者着意设计的讽刺，一切都为电影节红毯而去，而不是仅仅只追逐商业成功。

宁浩的小心思如此明显，恨不得把“想拿奖”写到刘伟驰脸上。

但一切在遵循着还算合理有趣的尺度，不疾不徐地铺设矛盾制造冲突时，观众难免要拿电影去跟宁浩过往那些师承盖里奇的疯狂电影作比较，就显得这种风格的转变来得格外强烈且突兀。

早年宁浩也拍艺术电影，他有自己的视角和想法，但显然《红毯先生》在试图制造“高级”的同时，没有割舍对票房的渴望，且两者没有兼顾得很好。

特别是在对观众预期管理上，过去宁浩商业得太彻底太接地气，一下搞起作者性和高级感，大家都有点不适应了。

电影整体节奏都偏慢，矛盾也没用很戏剧化的方法展现，反高潮设计，喜剧部分更是深藏不露，浅描淡写地展现讽刺，大部分普通观众难免觉得沉闷。

电影还藏着导演自己的小怨气，一口湘普的傻beep投资人是电影里最鲜活的角色，这个人物估计是从无数金融互联网房地产新能源芯片ai产业新贵里提炼而出，满嘴新思维新打法，对现有一切不屑一顾，仅仅几百亿的电影市场当然不能满足他们的宏大叙事，导演和明星也难免成为受气包。

在片场把这帮人胖揍一顿当然大快人心，可现实中，只能小心伺候投资人。

明星们人前富贵，架势十足，但很多事情显然自己做不了主，又常被人借来装点门面，委屈已是常态，难免心态失衡。

这是整部电影的题眼所在，他讽刺刘伟驰，也在理解刘伟驰，这个人物当然是复杂而有趣的，他的有趣之处在于他既是虚伪的，但这虚伪又非刻意而为，而是一种发自本性的不自知，甚至虚伪里还包裹着几分真诚。

所以他委屈啊，他的认真和专业度在互联网短视频时代变成了不合时宜的老土，亲力亲为真刀真枪结果造出天大负面新闻被舆论爆锤。

他试图亲近生活，但有限接触便已经灰头土脸无比狼狈，最后一路狂奔回了自己的安乐窝。

这种自以为是的真诚成了电影最大的矛盾，一个普通人听着年入过亿的大明星抱怨人生本身就讽刺味十足。

他的经纪人一针见血地指出了问题所在，刘伟驰总站在自己的角度去看问题，也要求其他人遵循和他一样的视角，却全然不在意别人想什么。

他所有的委屈和失落都因此而起，他的担当成为别人眼里的傲慢，他以为把钞票塞到别人车里就是负责，而别人仅仅只想要道歉。

这种自以为是和误会在电影里一再出现，这种误会的叠加让秩序陷入混乱，对于明星而言简直就是天崩地裂，他搞不定了。

到这里，电影完整地完成了自己的故事，一切有头有尾，大部分时候也都合情合理，技术上的精致讲究也无需多说。

可以说为了转型，宁浩也的确拿出了诚意，刘德华大概也是寄希望于这部电影的，他和刘伟驰形成了戏里戏外的互文，刘伟驰把目光放到了农村电影，而刘德华开始“解剖”自己——一个屹立数十年不倒的优质偶像，去呈现他不堪的一面。

遗憾的是这份突破的勇气没换来国际电影节的肯定，电影节有太多此类题材作品了，相比之下“红毯”只显得主题先行，表达老旧；同时商业上可能也不太会有很好成绩，观众们还不太能接受一个没那么好笑，突然慢下来安静下来的宁浩。

电影是既要又要，现实是两头不靠。

多少觉得有点遗憾，它本该有更好的表现，只是错误地出现在了春节档期。

这是对电影性需求最低，对娱乐性要求最多的档期。

所有试图深刻，在此刻都会被打上做作和乏味的标签，观众只待见大哭大笑，最后刘伟驰踩在平衡车上松弛滑行，我听到不止一个观众发出疑问，这就完了，什么意思？

哪怕刘伟驰再真诚再坦白，观众依然离他的内心遥不可及。

或者说，根本没人关心他在想什么，大家只想要新年快乐。

开场败笔。

前面桥段差点看睡着。

直到驰哥（华仔）进片场，酒瓶砸头，我才打起精神。

前面所谓的点题，告诉观众“这是一部关于沟通的电影”，个人认为完全多余。

开头领奖那里，刘伟驰以为自己要获奖，结果被嘲，当众出丑。

这种讽刺若再深刻一点，用观众易懂的方式表现并全片延续，可能会更好。

遗憾的是，后面对驰哥“体面形象”的塑造，消解了本该“黑化”的人设。

直到“宠物猪”情节线的出现，暗讽“红毯先生”的盲目、无知，坠楼摔死都不知道自己为什么死。

这与“红毯先生”的固执、不认错，一步步坠入低谷遥相呼应。

但这不足以改变《红毯先生》“局部惊艳，整体一般”的观感。

“打资方”和“猪跳楼”两场戏，算影片最精彩的部分。

无论情节本身，还是嘲讽寓意，都看着过瘾。

“谁能比资方更专业？

”灵魂一问，讽刺辛辣。

但片场群殴失控的情节，有些站不住脚。

借用一句台词，“这情节编得要遭报应”。

“yp”那场戏，驰哥带走扫地机器人，如果从这里设置舆论风波的情节线，比如俩人发生关系、被偷拍……显然比虐马情节更讨好观众，也更有说服力。

可惜一男一女共处一室，墨迹半天，观众胃口吊起来了，却敷衍收场。

再借用一句片中台词：你来干嘛来了？

表演上的问题。

仔细回顾影片，华仔的角色过于“强势”，戏份过多，导致整部影片几乎成为“红毯先生”的独角戏。

好的影视作品，应该是每个角色都出彩，才能撑起整体的品质。

华仔一个人过于“抢镜”，导致其他角色难以给观众留下印象。

另外，影片的结局，驰哥骑平衡车绕圈圈，也过于晦涩，看得人一头雾水。

一部电影的开场和结局不够惊艳，或者说普通观众无法get其意图，那么给人的整体印象，也会大打折扣。

最后想说，《红毯先生》是一部冲国际电影节的影片，如果平时欧洲三大电影节影片看得多，可能会比较喜欢《红毯先生》。

这是一部偏文艺的影片，需要一定观影耐心。

片中对“金钱万能”“暴力沟通”“话语权与获取真相”等主题展开深入剖析，并勾勒出一些“不等式”：金钱≠道歉，权贵≠能力，大众舆论≠真相，自己对≠他人错，等等。

这些不等式值得每个人反思。

近今年导演们特爱拍元电影，斯皮尔伯格的《造梦之家》查泽雷《巴比伦》，这次在平遥看到的《年年岁岁》《红毯先生》也是，拍的是“拍电影那点事儿”。

《红毯先生》更是满足了大众对明星的窥淫欲。

《红毯先生》在电影节放非常适合，戏内戏外轮番上演，院线反而没那个效果。

宁浩在里面融入了不少影迷梗。

库斯图里卡、奉俊昊爱拍猪；“之前的投资又不是没拉过”cue 到了刘德华当年在亚洲新星导演计划对宁浩的扶持。

影片优点突出缺点也很明显。

一贯的宁浩喜剧风格，刘伟驰为了拿奖而出演农民题材电影，在刘伟驰体验普通人生活、拍摄的过程中，安排屠户、货车司机这样的普通人直接和扮演普通人的大明星冲突，形成了一种互文。

完美巨星因为一部影片生活天翻地覆，没扔远的刀、暴打投资方、并不顺利的艳遇等，不合理的设定是为了营销敬业选择骑马真摔引发网暴，很牵强，最后的结局也并没触及到之前的讽刺，结尾直接垮了。