少年天子

这几天回头看《少年天子之顺治篇》，感触很多。

电视剧是2004年看到的，距今已有10年，老实说当年电视只看了几集而已，小说也只看了两遍，主要还是看剧本。

果然年岁渐长，看事物的角度和感受都大有不同，不过幸好总体感觉倒没有变，说明我的三观在十年前就是正常的，只是初时更牵挂于董妃与皇上之情深意长，后来又纠缠于父母与子女之厚寄薄待，再研习于朝堂与殿外之冲突制衡。。。

说到感情部分，我至今无法理解豆瓣上有那么多的皇后党、静妃党。。。

其实你们只有一个名字，叫做郝蕾党吧！

因为是郝蕾演的，所以就各种好，把角色的变态恶心之处，也都全盘接受了？

但我真心想问一句，你们是没看见皇后是怎么no zuo no die的么？

没看过的话，我就来八一八电视剧里皇后做的那些奇葩事儿结婚前夕，还是作为待嫁之身住在紫禁城的时候，就因为对下人的各种打骂无数，导致侍女心生歹意，将锥子缝进鞋垫子里呈送给皇上——嘿嘿，你不是说你会针线活儿，想讨好皇上和太后么？

结果，皮子是张三裁的，鞋垫儿是李四缝的，靴帮子上的绣花是王麻子绣的，感情皇后只绣了颗龙眼珠儿——于是就这么着给了别人可乘之机。

再说了，这得多大的恨才能使侍女连自己的命都不想要了——反正活着也是被你打死，不如我先整你一把吧！

而且这位侍女还是公认的老实人儿！

看看，这还没结婚呢，就把未来的夫君给整得走不了路了！

要不是后来运气好换了花束子在身边伺候，还不知道这种宁可刺杀皇上也要栽赃皇后的事情还会发生几次！

大婚之时，就更好了。

我们这位不守规矩的皇后在手心儿里揣了把儿瓜子。。。

好的，你可以说皇后勇于冲破封建藩篱，追求自由生活，没错，皇上也没计较，还跟她一块儿磕来着，俩人嘻嘻哈哈地笑了会儿——其实皇上是想跟她好好过日子的，不过像她这样任性妄为的新娘真心少见啊，你们见过摆喜酒的时候，呵斥端盘子上菜的服务生让人滚出去，冲着新郎倌儿当众撒气说我不吃的新娘么？

我就不信你们在自己的婚礼上也会这么做！

没错，这种新娘的确有，不过都在天涯的各种JP扒皮贴儿里呢！

日常生活里见不着！

正式开始新婚生活了吧，一下子草原暴发户气质就上来了——碗盘子都得用金的！

皇上只不过说了句现在年年征战国库吃紧我们应当节俭度日，她立刻就把盘子碗儿给摔了，开始各种滚地撒泼不乐意。

本来整一套金盘子就够浪费的，摔了又得重买，你说你是不是浪费？

脾气还不好，说皇上针对我怎么怎么了的。

太后一边跟她客气说我儿子对你不好你告诉我，一边告诫她说你已经不是王府里的小公主，而是一国之后应当母仪天下了。

她呢，可就听见前半句了。

这边厢皇上刚走到她屋门口儿，那边就听见她打骂下人的声音了。

这也怨不得皇上不爱上坤宁宫啊！

前朝听那群大臣们吵架已经够烦的了，回来还得听你骂天骂地的，能不烦么？

三年了，每年出门行猎，她都让皇上和一干宗亲贵族们在帐外的烈日里头等着，自己在帐子里慢慢梳头，回头再整一句身体不适你们自个儿玩吧，年年如此，你以为你是冯小怜么？

还是褒姒？

这让皇上的面子往哪儿搁？

而且不管皇上怎么哄她，劝她：给个面子吧，就骑马走两步，不用跑，就走两步就行她偏不，就是要拿她的公主架子——我会我也不去！

每回皇上来她这儿，她就要跟皇上吵一架，不是损皇上压根儿不是当天子的料，就是吵说皇上不尊重她欺负她逼她做她不乐意做的事儿。。。

福临真心气到手抖啊。。。

连我这局外人都看着心疼，虽然我对福临其实也是一种恨铁不成钢的心情，但是，有你这么不加节制骂自己老公的么？

不怨他远着你啊！

还有皇后的残暴你们大概是没见着吧，且不说她是怎样一次又一次地虐待坤宁宫的下人，前十集里还有好几次，皇后提到他们草原上是怎么像过节一样庆祝杀人的，那些残忍的手段，血腥的画面，从皇后那样一张笑靥如花般的面孔中流淌出来，真的很讽刺好么？？？

观刑的时候，皇后高兴地笑出了声，这到底是我们太圣母，还是你们太重口啊？

跟这样一个重口味的皇后在一起生活了两年，皇上才终于跟皇后身边的一个侍女出轨了，这样的皇上，真心一点都不渣啊！！！

你们都说皇后是原配，有资格打小三你们怎么不想想，把当时的实际情况和现代社会规则套一套，皇后也好意思叫原配？

充其量不过是个阴魂不散的前女友罢了。

甚至，前女友都不算，因为皇上早在盛京的时候，就已经对那个哭闹不止的表妹心生畏惧了！

皇上对她，从来就没有过爱你们是政治联姻没有错，你想追求自由生活也没错。

其实皇上也想放你回蒙古，你以为就你不想嫁给他？

其实他也不想娶你的。

但你把自己的不如意都撒在别人身上，就是不对的。

皇上还一肚子委屈呢，也没见皇上打谁骂谁。

况且你已经不是打人骂人那么简单了，你已经开始谋杀了。

不要跟我说深宫之中，你不犯人，人却犯你，那是甄嬛传里那一套。

事实情况是，在这个宫廷的设定中，真的没人犯你，你却一直在犯人。

你们本来也有机会琴瑟和谐的，但是你却把这些机会浪费了。

每次皇上来看你，都只看到你在打骂下人、摔东西。

太后教过你，你是皇后，一人之下万人之上，不用你开口，已经有一群人在默默地揣摩着你的脸色行事了，哪用得着你那么费劲地去打人骂人才能换来自己想要的东西？

可你却偏不！

偏要向大众展示你是多么的没教养、多么的没风度扯远了。

好了，太后也一直盼着皇上能绵延子嗣呢，虽然没能跟血统高贵的皇后生下一男半女（别怪太后，她的观念在当时是正常的），好歹现在也有了，说明皇上不是个二尾子，太后也就放下了心。。。

可你们的皇后呢，怎么都咽不下这口气，愣是从太妃那儿讨来了麝香，把花束子的孩子给整没了！

孩子没了又怎样？

皇上不爱花束子了又怎样？

你以为你还是当年那个独一无二的皇后、皇太后的亲外甥女儿、蒙古王爷的宝贝公主呢？

你也不想想你嫁的人是谁！

后宫三千不是一句玩笑话。

所以这次是太后亲自做主，给皇上选秀，以便绵延子嗣。

所以又一个情敌——佟腊月进宫了。

这下皇后又坐不住了，果然，没多久就把怀着孕的佟腊月给推到水里头去了，好在这回儿孩子命大，保住了，后来就成了咱康熙爷。

后来的事情简单说吧，花束子终于被她给整疯了，佟腊月也被她气得早产了。

有了这两次前车之鉴，新晋的皇贵妃乌云珠被保护得比较好，所以一开始她没什么机会下手。

不过等皇四子出生没多久，还是被她逮着了机会，把染了疫病的肚兜儿塞进了皇四子的襁褓里，终于让这个可怜的孩子命丧天花。

整部电视剧里顺治的后宫一共就这么四个女人，除了她自己，其他三个都被她给害了，一共就仨孩子，也死了两个结果啊，就这样一个杀人变态狂魔，因为大结局的时候说，皇上其实我是爱你的，我做这一切都是因为太爱你了，然后你们这群人就能原谅她了么？

那祝你们将来都能遇上皇后这样，以爱之名恣意伤害你们的爱人啊走好不送毕竟像乌云珠这样淡如白开水的女人，确实配不起你们波澜壮阔的奇葩人生啊！

乌云珠就像追星少女，被老师按照皇帝喜好定向打造的定制备选秀女。

她本身没有背负振兴家族入宫的使命，对皇帝一见钟情非常莫名其妙，是因为福林的才华还是容貌？

论相知，乌云珠并不认识福临，只是街上见了几面，福临则根本不认识乌云珠，所以当时必不存在心意相通相知相怜。

论才华，以她的家境身边有才华的适龄才俊必定不少。

论相貌，历史上也没有福临相貌出众的描述，那乌云珠钟情于皇帝到底是什么？

是皇权？

是相貌？

才华？

只有皇权对后者的加持，才会形成一种特殊的性质，所谓在那时适龄青年里，有皇权的没有福临有才德貌，有才德貌的又不如福临社会地位高。

非要说是如同粉丝爱偶像那般，那粉丝见面当场脱粉的也不少，实际和幻想中的人儿是不同的。

乌云珠嫁给福临之前，心存梦幻尚可说是可悲，她正式入了宫，看到皇权的冷漠残酷，看了后宫其他弃妃的凄凉处境，还看不出帝王无情吗？

乌云珠是没害人，那花束子也人畜无害啊，佟腊月也是双商很高不伤害别人啊。

可乌云珠娱乐误国啊，琴棋书画没有造福饥民流民还不事生产消耗税收那就是娱乐误国。

后来明知自己会对福临产生很大影响，却和皇帝一起沉溺风花雪月。

诚然，皇帝和制度的悲剧，不该归罪一个女子，但她受子民供养却在自己可以作为的范围内没有把百姓放上高位，只追求自己的儿女情长。

我同情她的悲剧，但也不喜欢她。

看着这一对自叹辛悲无尽的人，我就一直在想，无论乌云珠什么身份地位，福临认识她是会爱她。

那么反过来，如果福临不是皇帝，甚至不是亲王，只是普普通通参加科举的才俊，或是和她一同在吕先生那里学习书画的青年，乌云珠还会不会爱福临？

（这篇被审核将近半个多月，以为发不出来了，所以放到讨论里，今天放出来了还挺开心。

）

邓超的第一部作品，演的太棒啦！

那个时候的霍思燕真美，她死的时候邓超的演技真的爆发了，没想到他的歌也很不错👌，郝蕾的演技扮相也不错，最后一集绝对演技大爆发了，看到这里哭成狗了，下辈子我一定要做像贵妃那样的女人，可惜明白得太晚了，要是一开始就不要那么娇横霸道挥霍无度任性自我多好呀，可世界上就是没有后悔药吃……哎都是20出头的小演员咋就演得这么好呢！

重看《少年天子》好剧就是好剧，反复琢磨，总有深意。

小的时候看，是女子皆可怜；现在再看，是子女皆可怜。

过几年再看，自是人人皆可怜。

孩子们都是被爸妈逼死的。

博果尔之于太妃，福临之于太后，甚至佟腊月之于佟夫人，静妃之于吴克善，都是棋子的命运。

孩子想什么，父母不在乎，父母替他们安排好了人生的路，鞭打着，哄骗着，也要孩子们走下去。

然后一代一代重复。

博果尔是第一个被逼死的人。

剧中的博果尔不过是个单纯冲动的少年，对异母兄长也没有解不开的嫉妒与仇恨，把恨把竞争惯输给他的反而是最爱他的母亲。

太妃没能争过太后，就想要自己的儿子争过太后的儿子。

你要是真想赢，那您老拿出谋反的策略来啊。

光比哪个壮，哪个高，哪个老婆漂亮，有毛用啊。

十几岁的孩子，本来打打猎，溜溜鸟，你非赶着他上绞架。

博果尔自杀前的一夜真是生不如死。

哥哥和自己老婆不清不楚，办个差又被同僚羞辱，回到家如果有个安慰，有个肩膀，有个亲人能同他说：你没那么糟糕，别听外面的人瞎咧咧，也许这孩子还有条活路。

可是他的亲娘啊，亲手往他心窝子里插了一刀子：你不像个男人！

要他争，争什么？

怎么争？

他才十七岁啊！

好好一个孩子。

你过的不如意不甘心，非得拖着他一起疯吗？

福临和他真是难兄难弟。

太后一面怨着福临没有“铁一样的性子”，另一面各种打击他的自尊。

一国之君，承诺什么什么执行不了，你还能让他有什么“铁一样的性子”啊？

脸都没了。

从小就栏杆不让翻，树也不让爬，你觉得他能瞬间长大不怕死人吗？

越是强势的母亲，越是有懦弱的孩子。

你不放手，他永远不懂怎么做决定。

动不动就用“惹母亲生气”绑架他，他能像你老公一样强势吗？

你怎么不想想，你敢用“惹老娘生气”绑架皇太极么？

绑架多尔衮么？

你绑架的了福临，就因为他是个重感情的软弱性子，你又嫌弃他这个种性子，你咋不上天啊。

他能对你重感情，就能对其他人重感情。

他这个情种你一手栽培的。

那碗砒霜的毒，经的是你的手。

男人还能抗争一下，女人简直连人都不是了。

佟腊月生来就是一件盆栽，修修剪剪，折了旁枝，就是为了家族送到宫里去的。

偏偏这个妈一样没有见识，手段比窑子里的老鸨强不了多少，既没有大局观，也没有自知之明。

只会一味地逼迫女儿做自己不会做也做不到的事情，生生把自个姑娘逼到太监床上去了。

你得意吧。

孙子登基没两年当妈的就死了。

佟妃从来过过没有自己的生活。

贵为公主的静妃也没有，宠冠六宫的乌云珠也没有。

别以为他俩就比花束子能强多少了。

静妃还是个儿童的时候婚就定了，有人问过她想不想嫁到北京去？

吴克善最后一口气不咽，居然是为了再把自家一个姑娘送到这不见天日的地方来。

疯了一个还不够是吧？

乌云珠更是没的选，要她落选就落选，要她中选就中选，指给谁，指到哪，从来没人问过她，她就是头顶心上绑了个辫子被人拎着走。

就算她和福临是恋爱吧，这恋爱还不是吕之悦给洗脑的么？

她嫁了岳乐这种类型，说不定还活得久点。

身不由己的博果尔，跑到身不由己的福临跟前这么一伸手，两人就把人家姑娘的终身大事给定了。

她是个人啊！

说到底，人人都是身不由己。

太后的控制欲变态吧？

那她是生下来就变态的吗？

她也曾经是人家的女儿，草原上的格格，一样鲜活的生命。

当年也不一定想嫁给自己的姑父吧，不也还是嫁了。

是谁绑死了她的命运？

上一代运筹维握，下一代就是那是那筹。

然后一代又一代，代代相传，薪火不断。

你怪孝庄吗？

孝庄怪谁去。

她的责任就是培养皇太极的接班人，修齐治平她也做到了。

人也是刀光剑影里抱着孩子杀出的一条血路，你以为她的路容易么？

往上看看，阿巴亥不也殉葬了啊。

孤儿寡母怎么活下来的。

没有她的牺牲，福临也未必能安安稳稳地坐在这龙椅上，多尔衮再横也没让他夺了权。

孝庄也是为了这个孩子呕心沥血，倾尽所有了。

你让她无所求，就算她不是一国太后也做不到啊。

她也是个人。

如今我也当妈了，怎么不懂其间的厉害。

痛得死去活来也不敢吃止疼片，病的人事不知也不敢上消炎药，不就是怕孩子不健康吗？

那你说我拿我的健康去换这个孩子的健康了，我能对他没要求不？

我能允许他吸毒抽烟坑害自己不？

更不要说太后太妃这种单亲妈妈了，一辈子还有点啥追求？

不就这个孩子。

不逼着他们逼着谁？

反正自己的梦想实现不了了，那就让孩子上吧。

牺牲得越多，索要的就越多。

都是人。

要想当妈的别再绑架孩子，先别绑架妈了。

别再逼着谁为谁牺牲一切，才有可能让这个死循环跳的出来。

该离婚离婚，该工作工作，该吃吃，该喝喝，自己的梦想自己实现，孩子的梦想孩子实现，别把这一切都放弃了再把账算到孩子那儿。

外人少插嘴，少指手划脚，人家关起门来怎么过没有你置喙的份儿。

你的路是你的路，娃的路是娃的路，谁多说一句大嘴巴抽他就得了。

没有健康快乐的爸妈，不会有健康快乐的子女。

谁都别把谁逼上绝路，这阴暗的日子啊才能有点光。

[作者按：几年前的旧文，当时发在百度“少年天子吧”里。

应一些网友要求，放到豆瓣上与更多的朋友分享。

] 二 岳乐与济度第一次出场，他们并肩踏入皇帝的西暖阁。

当时福临借《三国》人物给了他们各一评语，说济度像周瑜周公瑾，岳乐则是半个诸葛亮，半个关云长。

这是一个何其高明的隐喻，点破的不只是二人性格，更是他们的微妙关系和未来命运。

他们是这部戏中又一对力量均衡、相互牵制的顶级对手。

一个是皇太极兄长饶余敏郡王阿尔泰的四子，一个则是皇太极堂弟郑亲王济尔哈朗的次子。

论血统岳乐和皇帝更近一层，所以福临称他为堂兄而叫济度从兄。

论父辈权势，似乎摄政叔王的世子更有可堪凭借的资本，父亲亡故的岳乐全凭靠自己打拼。

开场时他们同为郡王，行至中场同又被升为亲王，结尾处却是一个在猜忌中孤独流放，一个因大逆之罪慨然自裁。

他们的命运，总是不期然地绑在一起，同起同落，周而复始。

他们都是天资卓越之人，一个持重睿智，一个雄姿英发。

他们都是满怀理想之人，一个欲救民众于水火，一个欲建大清万里江山。

但他们却又是格格不入之人，一个致力于仁厚宽恕，一个只相信铁腕铁血。

这样两个人，注定是敌手，冲突如箭在弦，难以消解。

在金銮宝殿，在议政大臣会议，他们是一对永远唱反调的人。

一个激烈高昂，一个深沉内敛，针锋相对的舌战升华成一种艺术，将发未发的冲突比爆发更有力量。

也许只是机缘巧合，宫中选秀，济度大张旗鼓隆重推出了外甥女佟腊月，岳乐挟带文墨为皇上送来了乌云珠的水牛图。

前者是刻意为之，后者是无心成全，前者是借题发挥，后者是深情体味。

皇上也曾迷醉于佟妃甜美的人工雕饰，济度的良苦用心功不可没；但皇上与乌云珠在失之交臂后的相知相遇，才是真正的心灵交融，而岳乐的灵魂是和他们飞翔在同一片云彩上的。

只这一点，岳乐和济度，高下立分。

我私心里是很偏爱岳乐的，正如福临所评价，“你脸冲着我的时候，我看见的是诸葛孔明，你转过身去，我看见的是有情有义的关云长。

”他运筹帷幄，而又至仁至善，他律己而又律人，他理性与感性兼备，他能杀敌于疆场也能安民于村野。

这样的人，的确比福临更具备作帝王的素质和品格。

然而能够做得成帝王，除却品行，还需要来自上苍的格外眷顾。

他并非幸运之子，从没有无功之禄，从没有天赐良缘，每一点荣誉和功勋无不是他个人勤勉奋斗的结果。

他深知自己的命运，更深知历史车轮既定的轨迹，所以他不争不夺不怨尤。

这个人物最大的性格特征可谓克制，克制得深入骨髓，却几乎看不出来，只有那一双眼眸时而泄露他隐忍的爱与憎，苦与悲。

尽管对乌云珠也怀有深沉如海的感情，他却轻易放弃了唾手可得的机会，把最宝贵的人让给最宝贵的人。

他的成全，懂得和怜惜，最是让人叹息。

但济度不一样。

他从来不懂得、也从不需要克制。

看着他，真真是遥想公瑾当年。

他有周瑜的天分，有周瑜的才貌，有周瑜的雄心壮志，也有周瑜的刚愎自用。

钢铁一样坚硬的雄心和偏执，化作两把利剑，斜插入他眉头两道浓眉，布满杀气，却又英俊非常。

他是八旗子弟走向极致的一个特例，重满轻汉，尚武轻文，心思纯洁，却失之头脑简单。

和常阿岱之流不同，富贵与美色在他眼中犹如粪土，荣耀与梦想才是植在他肺腑深处的图腾。

说到底，他也是飞蛾扑火之人。

既生瑜，何生亮？

这恐怕也是压在济度胸口的一句呓语吧。

济度目中无人，可总有一人挡在他眼前，任凭他暴跳如雷，也无法将其甩在身后。

在这两个贵族少壮的较量中，岳乐毕竟略胜一筹，济度唯有饮恨而终。

郑亲王辞世，皇上虽然同时晋升他二人为亲王，却终于将议政大臣会议上叔王坐的那把权椅交托给了岳乐。

那一刻济度目光如寒冰，冰中几欲喷出火来。

对这个骄傲的人来说，这该是怎样一种屈辱和否定啊？

虽然定远大将军的封号不啻为一种及时的补偿，但在他和他对峙站立的天平上，胜负已是一清二白。

济度输了，输在顽固不化，匹夫之勇，输在蔑视生命，缺乏慈悲，更输在他对自身位置和命运的茫然无知。

父亲临终前的最后一句叮咛，他终究没能听清，那是嘱他安身立命，随波逐流。

可他却以为，凭自己一人之力，就能扭转乾坤，最后却是滚滚向前的历史车轮轧过了他挺拔的身躯。

他是最令人惋惜的谋反者，不为称王称帝，不为聚敛钱财，他只为以自己的信仰取代福临、岳乐的信仰。

也许有人为他不值，福临已走到生命尽头，岳乐不会取而代之，玄烨即将继位，大清国正在走向鼎盛，他济度何需如此？

可这就是济度，他总是忘记自己并不是船长，只是船上的一块甲板。

他总是对什么事都愤愤不平，高估了自己，低估了别人。

所以这毫无意义的谋反是他的必然宿命，他唯有拼个鱼死网破，才得以保全自己血红色的信仰与人格。

如若侥幸活到康熙一朝，不难想见，他的命运仍将是一败涂地，因为属于他的时代早已一去不返。

岳乐呢？

他从未曾想赢，自然也无从赢。

他拼劲全部心力，想保全已经保全不住的东西，想挽留正在离去的人，终究是不成的。

谨慎如他，一朝醒来，还是发觉身边已树敌无数，自己已孤掌难鸣。

最后的议政大臣会议上，面对济度的恶意攻击，这个以克制著称的男人终于爆发。

他揪住他的衣领，眼中射出沉痛的怒火。

这愤怒，是对同族兄弟的失望，是对堂弟福临的痛惜，也是对自己人生的深深悲凉。

福临的悲哀如狂风巨浪，令人感同身受。

岳乐的悲哀却如深潭静湖，轻易不掀波澜，无人可察觉，唯有他独自承担。

有诸葛亮的大智慧是其不幸，他比别人更早洞悉人世，却无力回天。

有关云长的重情义更是其不幸，须知情义是千斤镣铐，放不下解不开，路走得越长，步履越艰难。

他活下来，在太后和权臣犀利的目光下辅佐幼主，把对福临和乌云珠的情义还给天地，把所有的委屈和孤独留给自己。

监牢中济度愤懑地对岳乐说，“你和皇上从来都不了解我。

”其实话调过来说也是一样，济度又何曾真正了解过岳乐？

济度自诩为高贵之人，岳乐从未如是说过，但他心里又何尝不作如是想？

这两个男人，眼中都有一种傲慢和不屑的神情，济度是直截了当，岳乐是若隐若现。

济度以为岳乐是满人皮，汉人心，真是一种误解。

他是不折不扣的满人，他也是不折不扣的满人。

他们之间的距离，原本只差分毫，最后却隔绝千里。

最近因为工作的事情心情烦闷，从抖音里偶然间刷到了这部剧再次被吸引，便特意开了个优酷会员又刷了一遍。

不知道从何说起，只觉它有一股无形的吸引力，让人忍不住为之动容叹息。

刷这部剧的时候随着演员三次落过泪，差不多也是影片的尾声部分。

全片的情感升华也在主角们的悲惨落幕中达到高峰。

第一次是乌云珠快去世时与福临的对话。

说实话，乌云珠的丧子之痛感染力不如舒畅面容憔悴自言自语时的哀恸，但与世将辞时对爱人的不舍，却更加催人泪下。

特别是那句“十年生死两茫茫”，既是害怕福临不能承受她去世打击的担忧和誓言，也是对这个被悲辛无限世间唯一灵魂伴侣最深情的告白。

每每到顺治与董鄂妃的戏份，我不会落下一个镜头，演员眼中的无语凝噎和遗憾错过的声声叹息都深深地让人沉醉这单纯的情感之中。

有人说他们的爱情是耻辱的，是建立在别人痛苦之上的。

但在纷芜浮躁的世间，有真正共同爱好和才华，灵魂伴侣的人真的不多，再加美貌的加持，谁能甘愿错过。

也许凡人在礼教和道德的约束下宁可错过，但那是拥有至高无上权力的天子啊。

在博果尔新婚时他已做过努力，试图祝福和放弃。

但命运的安排使他再也无法掌控局面。

他太孤独了，他太需要一个朝夕相伴的知音了，宁愿身败名裂，甘愿放弃天下。

不快乐，要这天下有何用？

“皇上，你摸摸我的脸，告诉我这不是墙皮而是女人的皮肤”，福临在静妃祈求的眼神中终于颤抖地摸了静妃的脸颊。

而静妃此时的眼泪也决了堤，她说来世她也想做和贵妃（董鄂妃）一样的女人……所有的爱与恨都在此刻被原谅了。

她深爱着福临，可是从小被父王溺爱的她又不知如何去爱，明目张胆地疯狂激化矛盾，企图玉石俱焚，又渴望皇帝的救赎。

她也羡慕他和乌云珠的爱。

可是她没有理解皇帝想要什么样的爱。

她没有耐心去理解，妒火攻心的她发了疯也没有得到福临的注意。

也许作者想塑造的不仅仅是一位刁蛮废后的角色，也绝不是善有善报，恶有恶报的令人称快的俗套。

静妃是后宫所有女人的缩影，上至皇后，下至宫女，他们不知如何才能使皇帝长情，只知道见一面少一面，甚至转身便是来世。

如果说清宫戏塑造的这些弃妃角色还是带着传奇色彩的。

那杜牧笔下的“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

”便是宫墙内吃人历史的真实写照。

一手遮天的皇权富贵注定是要在万人小心翼翼缔造的权利游戏中轰然坍塌的，而为之牺牲的薄命红颜值得被如今的女权主义所祭奠。

第三次忍不住为之动容的是福临像一尊卧佛一样在乾清宫自尽。

他走得无比坦然和安详，就像孝庄以为他睡着一般。

而当这位历经过惊涛骇浪的女强人发现这个从六岁就开始手把手扶着管理这个天下的儿子已经永远离开她时，她终于垮了，她从未想过她的专权和独裁会逼死这个不可以死的儿子，而她忘了他也是肉体凡胎。

他经历过宫廷政变，看过和听过宫墙内外最深的恶和最丑的事。

加之京城内外的虎视眈眈、铺满乾清宫长案需要批阅的折子和宫殿地砖上需要分析的地图…他太累了。

这位专横的母亲在此刻也幡然醒悟了，她同太妃并无两样，都是压死儿子身上的最后一根稻草。

也许，这也为她之后辅佐康熙吸收了更多的经验和教训，并且是血一样的教训。

网友说，争强好胜的母亲儿子一般懦弱，这是说错的。

结果的出错一定是方向的偏差。

就如孝庄在培养福临时，生怕他出什么差错和意外。

比如在福临想要爬树时，她会骗儿子树上有吊死鬼。

所以顺治的性格会懦弱得连听到要观刑便吓破了胆，被朝臣私下认为他就是一个胆小鬼。

这样的皇帝无论才情如何，在以武为上的满人眼里是不会被瞧得起的，进而也镇不住这些文武百官。

所以孝庄调整了思路，在培育玄烨时，她特意邀请鳌拜做的老师。

从老师的选择，安郡王到鳌拜的变化，我们便可明显感觉到孝庄育人思路的改变。

因此，强母不一定出弱儿，关键是育人的方式对与否。

有网友评论说，《甄嬛传》连给它提鞋都不配。

没看过的人可能会觉得嗤之以鼻，而看过的人可能才能理解它的包罗万象和格局之大，远远不止我零碎啰嗦的这三次泪点上。

年届四十，追剧追到眼睛要瞎，激情澎湃思绪绵绵，非并追郝蕾、邓超版的《少年天子》剧评而不能自已。

其中，丁丁的《少年天子》系列剧评《呼喊与细语》一至五篇，可谓篇篇精辟，评析独到，读来酣畅淋漓，别有启悟（详见：https://www.douban.com/people/1474538/reviews?start=10）。

追到三十六集，作为后进，该说该评的，已有洋洋大观珠玉在前，本已无甚可表，偏又不吐不快，吐而后已。

这部2003年口碑之作，可谓名至实归。

印象中不像唐国强《雍正王朝》、陈道明《康熙大帝》那样烈火烹油般红火过，但时不时总被人忆起、提及。

年隔十五，终于被这口口相传郝蕾邓超教科书般演技的赞誉及剧中不谐帝后、现实中分飞劳燕的唏嘘，给足铺垫，给足悬念，给足期待，然后在时间并不充裕的现在，挤牙膏一般挤出时间追这部四十集的陈年老剧。

后进，却有后进的妙。

十五年前看，那时，是对世故人情一知半解的体悟，是侧重于一己情爱缺憾的局促，想必，只能看出帝王后宫的那层悲辛，不能体察生而为人的悲辛无尽。

悲辛无尽。

乌云珠写下“悲辛”，福临继之“无尽”。

两个惺惺相惜的盟友，一对失而复得的知音，是你侬我侬，又不限于你侬我侬；是两情相悦，又不止于两情相悦。

一张画，一幅字，挥毫作画者的胸襟气度，只待知音。

知音赏到，识得，却草率处之，可悲；复见，已嫁他人妇，那近在咫尺含悲带笑的泪眼，辛酸自知。

山穷水尽，硬劈路；柳暗花明，勉一村。

明知不可为而为之，良辰美景弹指间，悲辛无尽奈何天。

在福临乌云珠是如此，与废后（顺治元后，孝庄太后侄女）静妃、谨贵人花束子、佟妃佟腊月、第二任皇后（废后侄女，孝庄太后侄孙女），同样如此。

不想要的不得不接受，是帝王福临之悲哀，何尝不是飞扬跋扈傲慢不羁的第三位博尔济吉特氏皇后之不幸？

废后沦为静妃，静妃得孤绝清寂之静，暗里涌动的爱欲何曾有过片刻宁静？

不稀罕的偏施恩，微贱如花束子遽升贵人，终不免沦为帝后相争的弃子，猝然高升倏忽坠地，身不由己却不自知，固然可哀，悲剧缔造者却是上一出悲剧承受者，前因后果，想来令人备觉悲辛。

小家碧玉如佟腊月，少女之天真、活泼被生母修剪殆尽，终得偿所愿，飞上枝头，使福临误以为“愿得一心人”暂时心平气顺，惊觉枕边人娇俏、甜美、柔顺为表，实则入宫、得宠、固宠为里，所爱非己，而是“权势”， 佟妃失宠可悲却并不可哀，福临之求而不得的高处孤寒者，甚悲甚辛。

福临与废后苦果下妥协诞生的另一枚苦果，继任皇后，枉自端肃着皇后的名号，忍见如花妙龄生生老去，福临对废后尚有臧否有憎厌（“奢”“妒”），对皇后却不远不近不痛不痒，影子一般似有若无，辛酸自知，思之可悲…… 悲辛无尽！

在福临与孝庄太后、博果尔与太妃，亦然。

争强好胜的母亲，咄咄逼人的母亲，一贯正确的母亲，恨铁不成钢的母亲，给与过多保护/掣肘的母亲，不知满足的母亲……太后和太妃，本质上都是这样的母亲。

这样的母亲，是孩子——尤其是儿子，在封建社会被视为一家之主、一国栋梁乃至一国君主的儿子——的梦魇。

以爱之名，说得越多、做得越多，儿子就越痛苦，无以回报无以挣脱之际，以血肉之躯献祭，相爱相杀至此方休。

此人伦之悲，并不鲜见。

施爱慈母同是施虐暴君，俊逸小树培植成挺拔大树，一刀一刀被亲手凌迟，终于轰然折断仆地，独吞苦果，辛酸谁表？

悲辛无尽。

在宽厚保守睿智沉稳的济尔哈朗，在忠诚平和内方外圆的岳乐，在壮志难酬反成笑柄的博果尔，在雄心铁腕生不逢时的济度，在老谋深算固守尊卑的索尼，在精明狡黠圆滑弄权的吴良辅，在憨笨赤诚不求回报的耷拉吴，在心怀社稷庙堂之外的吕之悦，在行善散财糊涂送命的安八度，在惨遭灭门以卵击石的乔柏年…… 在那些无法出生或惨遭毒手的皇室胎儿，在那些成为安八度绘声绘色谈资的吃人者和被撕扯的人肉，在庙堂之高江湖之远，在满州权贵在低贱小民，在生者在死者，在前朝在后宫，贵族和贵族之间、权贵和草民之间、主子和奴婢之间、太监和太监之间、嫔妃和嫔妃之间……在当今在往昔，从古到今，从今而后。

悲辛无尽…… 是以刘恒编剧、总导演之电视剧《少年天子》的悲凉，无处不在，深邃，而不露声色，比之凌力小说原著，在“悲辛无尽”的人性深度挖掘和展现上，更深刻，更犀利，更真实，因而也更伟大。

精心打磨的剧本，冷峻超拔的理念，接地气的台词(尤其吴良辅的台词令人叫绝！

吴良辅与索尼针锋相对，吴良辅训导小太监、吴良辅提点佟妃、吴良辅与常阿岱不打不成交)，考究精良的服化道，以及，令人叫绝的戏骨戏精戏疯子那交相辉映令观者沉醉其中、共情共鸣的精湛演技，可谓天时地利人和，彼此成全，淬炼出这样一部好看、耐看的悲辛经典。

顺治福临的明慧、果决、勤勉、温柔、仁爱、隐忍、权谋，以及敏感、多疑、执拗、外强中干、护短、冲动、逃避、畏缩，邓超丝丝入扣，富有层次地予以呈现。

一段感情兴起和寂灭，伴随着一段政治博弈，从无奈结盟（元后）、初次立威（谨贵人）、笼络固权（佟妃）到施展抱负（董鄂妃），邓超完整而完满地展现了少年天子成长成熟最终幻灭的悲辛一生。

郝蕾从母仪天下的皇后到废后静妃；从新婚之夜旁若无人嗑瓜子，到新婚燕尔各种随心所欲刁难天子、口无遮拦辱骂福临；从对花束子张口就骂伸手便打，到毫无道德包袱加害花束子，再到惺惺相惜百般维护，那样恣肆骄横，那样不计后果，那样令人扼腕，却无法忽略她无法讨厌她。

她那突然涌出的又冷又硬的眼泪，她那阴森跋扈的狂笑，她那梦幻迷离的眼神，她那婴儿般无辜的表情，撑起一个张力十足、意蕴繁复、令人探究不尽的人物，一个活生生的人，有一种不合时宜的癫狂和超拔，她不属于高墙宫殿，她不属于那个时代，甚至，即便当代也不见得为人所普遍接受。

郝蕾的表演是流光溢彩的，又与对手戏演员的表演相得益彰，和邓超、潘虹、何赛飞的绵绵气势，令人赞叹！

废后静妃的角色相当不讨喜，郝蕾却凭自己天才般的演技，赋予这个人物多层面、多向度的意蕴，一个看似乖戾却能足以深刻地、复杂地体现“这一个”之无尽悲辛的人物，就此完整而完美地立了起来。

霍思燕的乌云珠，杨蓉的佟妃，相较而言，杨蓉的表演完成度更惊艳更富有层次一些。

杨蓉的佟妃，有一个人物在剧中逐步成长、成熟、定型的过程，有血有肉，丰富饱满。

霍思燕表现出乌云珠的外柔内刚，表现出她的心存高远，但是一开始如此，到最终也是如此，一个完美的理想的女性，却失之木讷，缺乏层次——为何独爱福临而非别人？

福临爱她，是基于才华、气度和政治理想的欣赏，可谓志趣相投，且有前面三段感情的铺垫，可谓水到渠成；而乌云珠对福临的爱，则缺乏这样的厚实绵密的铺垫和呈现，从而显得有些空阔、浮浅。

就志趣相投而言，那为什么不可以是近水楼台的安亲王岳乐，为什么一定是遥不可及的福临？

当然，我们可以理解为是师傅吕之悦对她施以潜移默化的影响，这个小女子何以稍加暗示就能以匡扶社稷、影响庙堂为己任……无论如何，乌云珠的角色也立住了，没有拉低水准。

——设若是舒畅，她也演过董鄂妃，是不是会塑造出更有层次更有灵气的董鄂妃来？

何赛飞，看过她演的《孝庄秘史》《大宅门》，对于她的表演，一直喜欢不起来，这部《少年天子》里，她的表演令我折服！

和潘虹对戏、和郝蕾对戏，可谓火花四溅、光芒四射！

这部戏里，最让我惊艳的角色，是李建义饰演的顺治近侍吴良辅。

这个太监中的人精，人精中的财迷，财迷中的情种，把一个历经三朝更迭的顶级太监的方方面面，都做了精彩生动的演绎：贪财敛财又舍得散财，知道抱团取暖，三分伪善三分真心四分审时度势，深入骨髓的奴性和忠诚，对朝局时势的敏锐把握……尤其他那带有鼻音尾音“n”的吐字念白，独有的老京片子的说话方式，那细腻丰富的微表情，或哭或笑或嗔或恼或讨好或卖乖，历历在目，声犹在耳！

看到三十五集，好剧将终，下一个好剧何处安身立命？

悲辛无尽，何处安身立命？

人生无常，世事不尽如人意者多，所谓悲辛无尽，偶有亮色，最终仍难免一死。

虚无者，觉生之虚妄；奋发者，则力求有限人生有所建树或大放异彩…… 虽最终仍不免一死，却每每向死而生，希绪弗斯的滚石推而不绝，而思考，则不亚于普罗米修斯自天界盗来的火种，照亮暗黑荒芜的人生。

悲辛无尽，甘苦自知。

当腊月的母亲凝视女儿，语重心长道：为你们佟家争一口气，为你出生入死的父亲争一口气。

这分量，不必乌云珠和顺治之间的缠绵悱恻，情义想通少。

毫无疑问，腊月争气了。

虽然放弃了少女的纯真和对爱情的信仰。

但是人生在世，并不只有爱情，家族，亲情，事业都不可或缺。

佟腊月人生虽不圆满，但是起码是完整的，她无愧于顺治，无愧于父母，无愧于家族，更无愧于两百多年的大清朝。

相反，乌云珠，实际上是她的自私得到了报应，明明深谙为妇之道，却一次又一次地伤害自己的丈夫，和别的男人暗通款曲。

博果尔死后，太妃的伤心绝望是乌云珠万死难赎的。

太妃愿意见她，已经是对她最大的恩惠了。

所以看到她死，我没有感到丝毫不快，只能感慨一句，天道终于恢复正常了。

如果乌云珠这样的人长命百岁，那将是一场怎样的灾难。

顺治更是一个柔弱不堪的废柴，幸亏康熙一点不像他，小小年纪就霸气地反问：连人都可以杀，鸟有什么不可以的？

只有勇于承受生命之重的人，才有资格无愧于心

我本来说得起劲觉得要不要新开一个，@千岍 在前我怎么能不跟上！！

哈哈！！

批【乌云珠、你哪里高贵？

】再加一句，高贵冷艳似乎成了时髦词，而骂谁谁谁高贵冷艳似乎也成了时髦。

说实在的，我觉得老用这词儿的人才高冷呢，抢先占据道德制高点的人忙不迭的样子让人看着真是假正经。

==========================================如果说前半，卤煮一厢情愿地认为顺治被母亲吃的死死的“凄凄艾艾”地活着”，“弥补母亲的缺憾”我也无可奈何其实在我的理解，整部剧里真正凄凄哀哀活着，需要弥补母亲缺憾的不是顺治，一点都不是而是博果尔。

记得博果尔说过吗“我不喜欢争风吃醋，装腔作势的女人”他说的是佟腊月，却被妈打了一耳光，因为说的其实就是母亲那样的他说：她永远都不会满意，除非我死了，埋了，烂了，她才满意他无法满足母亲，也无法满足自己，最终毁灭了娜木钟在这部戏里是因为像孝庄吗？

像吗？

她从头打人，打翠果，打花束子恶毒地诅咒每一个人，还有皇帝，汲取所有的冷毒，笑出声来我问一句，如果不是最后她自己说，看得出她爱皇帝吗？

一丝丝？

再说说佟腊月。

俗气的？

只是俗气的吗？

皇帝本来是想把她当做最爱来看待的，你看出来了吗？

她做了什么？

处处小心，保证自己是高贵的，脱俗的，举止得当的明明失望得要死，还送了笔给花束子为什么皇帝在那么长时间里没有去招惹乌云珠？

因为他自认为得到了一个同样好的女子那段时间，他很幸福很开心结果一个不小心，说了句“太子”剧本里有一句话说的实在很好：“他仿佛在和最心爱的人依依惜别似得”一个原本完美的女子，最终却是这样的不完美、她似乎没有真正爱她的懂得，原来全是不懂这样的失望和这样的被骗，谁能受？

更何况那个敏感得近乎理想主义的皇帝？

害死每一个人的，都是他们自己害死静妃的，是她可怕的冷毒和决绝，烧尽别人唇亡齿寒害死花束子的，难道不是她家里一脉相承的愚钝吗（他爹毫不知觉地收了一个逆贼）害了腊月的，不是她自作聪明真面目被皇帝看穿吗？

害死博果尔的，不是他自恃过高却不能和他的理想相符合吗……为什么要像个孩子一样，什么都赖别人，最终赖乌云珠？

“不知不觉害死人”？

这不就是“我的不幸，都是因为你过得比我幸福”这种傻x的逻辑吗？？

所以卤煮才觉得这是一部八点档言情剧，每个人的不幸，都赖别人？

往上回看30分钟，必能找到主角郁闷原因的铺垫是吗？

最后顺治是选择逃避才出家吗？

他说了吧，他被“大清朝摔碎了”。

他已经难以为继了。

这是一种深刻的绝望，一种自我的选择是一种彻底的成长。

如果他以前活的像个孩子那顿悟一刻他终于成长了，为自己而活了，是面对而不是逃开他面对那个自己，彻底放下，不再无用地挣扎了也原谅了一切他看静妃，和看玄烨抓来的那只死乌鸦有什么区别？

“旧情牵动”，毋宁说是一个被毁灭者对另一个被毁灭者深刻的理解即使那个人，就是毁灭他的人然后就看到卤煮，任性地说了“最丧德败行猫哭耗子假慈悲的女人”我明白自己为什么要写这么长了就是，你批评可以，为神马要摆出一副包租婆站在巷子口的样子仿佛全世界的道德伦理都在你这里然后用尽力气掷出一百万吨的脏水？

用词这么信誓旦旦？

你是被抛弃了还是被扔到冷宫去了，浑身发出一副妇联主席的腔调来？

我觉得你的评论，才是“看着得体”，好像“有点才华”不明白为什么“竟然还能得到一致好评”呢

文章来自《少年天子》百度贴吧。

作者：野兔丁丁。

丁丁关于《少年天子》的一系列题为《呼喊与细语》的评论文章在我看来有很不错的含金量，先转一篇邀请大家一起欣赏。

原文链接：http://tieba.baidu.com/f?kz=116029135如果说人生是一场较量，有时候关键要看是否遇到敌手。

谁也无法否认佟腊月福慧双修。

她母亲佟夫人的苦口婆心没有白费，这少女被调教得艳若桃李，甜如蜜糖，黠似狡兔，满洲贵族小姐应有的一切她都拔尖。

其实她已算是女中之翘楚，她的人生本该一帆风顺，可命里注定叫她遇上了一个真正的对手和克星。

谁都瞧得出乌云珠命运不济。

她生母早亡，继母刻薄，慈父又愚钝不得志，于是她单薄地长大，寂寞地开放。

然而就如她名字所暗示，漫天乌云并不能遮掩明珠的光彩，落在污泥般的俗世里，她照样是微笑着翩然经过，足不染尘，却留人满鼻余香。

凡事最怕比较，因为一比便有高下。

偏偏每一回，佟腊月都和乌云珠狭路相逢。

裁缝店里，两位待选秀女初次相见。

腊月换上新装，陶醉在老板娘的阿谀奉承之中，谁料乌云珠不经意一番评语就把她打落云端。

两人站在一处，腊月的气势立时便堕，低头带了委屈，加了提防，而乌云珠却始终含笑有礼，不卑不亢。

这第一个回合，两人已见云泥之别。

佟腊月和乌云珠都是美的。

腊月之美在其俏，巧兮倩兮，美目盼兮，依着天性她该长成一个伶俐娇憨的女子。

可惜这美经过了驯化，如同嫩芽植入盆栽，人工雕琢的痕迹太过明显，便失之于矫揉造作。

她时时刻刻意识到自己的美，每一出场，必是翘起嘴角露个浅笑，拿眼角去扫四下里注视她的目光，瞳仁中心却又紧紧扣回自身，提点着自个儿不可忘形，步子要撵得再小些，嗓音要掐得再细些。

乌云珠之美则在其洁，天姿灵秀，意气殊高洁，承乾宫门前的梨花似就是她一缕芳魂。

难能可贵的是，对于这美她并不自持，甚至不自知，她只是安静地走着，苍白的脸上射出别人不易察觉的深情与热情。

习草书，读东坡，像男人一样作画，她内心必是澎湃的，却又早早学会了克制与忍让。

她紧抿的嘴角含住了所有委屈。

每每望见她，不由自主总想为她从心底发出一声长长叹息。

佟腊月和乌云珠之间并不曾爆发面面对峙的冲突，然而背后的波澜起伏，比之沙场点兵只怕更残酷。

选秀女是一场大战，双方力量悬殊，简直难以相提并论。

腊月身后站了千军万马，既有母亲四处奔走，又有舅舅简郡王济度上下运作，更有老谋深算的舅姥爷郑亲王在关键时刻推波助澜。

而乌云珠有的只是对少年天子理想主义的满腔思慕，除此之外，她实在一无所有。

所有人都巴巴地把腊月往宫门里推，所有人也都赶着把乌云珠往宫门外拽。

佟腊月稳操胜券，乌云珠无路可退。

黯然惋惜的岂止是岳乐，连收了贿赂的吴良辅都撩动恻隐之心，不忍把这样好的女子挡在第一道宫门之外。

我看着，只觉得揪心。

这一场较量，佟氏封妃，董鄂氏落选，看似腊月胜出，其实她却输了。

她先就输在气势上。

第一轮遴选，她和她再度见面，乌云珠坦荡荡点头致意，佟腊月却意乱心慌，如惊弓之鸟。

事先早已打点好的吴良辅意料之中选上腊月，她飞快地瞥了对手一眼，含着得意也夹着挑衅，乌云珠只还她善意的微笑。

佟腊月服饰都是亮色，极尽富贵，乌云珠的却似嫌太过素净。

然而在她青瓷般的装束下，腊月虽裹一袭大红，仍显出小家子气，终落了下乘。

如果说女人的战场是男人，佟腊月和乌云珠对垒的胜负更如木炭与白雪般分明。

福临与博果尔兄弟，他们志趣迥异，心灵的天平竟出奇一致地倒向乌云珠。

博果尔心虽粗莽，识人却准。

他有句话说得好，“我不喜欢装模作样的女人，更不喜欢争强好胜的女人。

”临窗遥遥一眼，他即看透腊月的伪饰，也看出乌云珠的可贵，这执拗孩子从此就十匹马也拉不回头。

福临与二女相待也有大分别。

他草率地将乌云珠许给弟弟，待到惊醒，为时已晚。

无奈退而求其次，一眼相中佟腊月。

然而他对她，再多宠幸也是天对地、君对臣、帝王对姬妾。

他看她的目光直截了当，充满了欲望和强势。

一旦宠失，便连恩也跟着断绝，再相处竟似陌生人，眼中仿佛只剩下嫌恶。

而他对乌云珠，却是一颗真心对另一颗真心的爱慕、怜惜与敬重。

纵不相识，他爱她手墨几近膜拜，他怜其处境痛斥博果尔，他想见不敢见仿若青涩少年。

待到金风玉露一相逢，后宫三千粉黛从此尽如粪土，他眼里就只容得下她一个女子。

他在她面前卸下沉重的盔甲，袒露软弱的内心。

他们抛却帝王与妃子的身份，像世间凡夫凡妇那样恩爱，也像平凡夫妻那样失去亲人痛不欲生。

他始终称她为佟妃，在他心中她并没有名字，只是一个嫔妃。

他始终称她为乌云珠，穿越宫墙万重他呼唤她，温存地，激烈地，深情地，悲伤地，撕心裂肺地。

他穿过肉体爱佟腊月，在铜墙铁壁的牢笼里，毕竟她是这样一个温暖聪慧的可人儿，比科尔沁皇后顺从，又比花束子有才学。

他掀开锦被俯视这小鸟般的新娘，迷惑地相信这是可以慰籍他心灵之人。

然而他透过纸背爱乌云珠，甚至不需出场，只一幅豁达飞扬的“大江东去”，她已赢得他整个灵魂。

整夜整夜地凝视，一遍一遍地临摹，他和她隔着人世最远的距离，用神交以交流。

他因为看穿腊月的灵魂，连带着厌恶她所生的儿子。

他因为深爱乌云珠的灵魂，连带着深爱她所生的儿子。

他看三阿哥玄烨，是严厉的生疏的漠然的。

他看襁褓中的四阿哥，却饱含骨肉亲情，眉眼都要绽放出疼爱的光彩。

连他自己都承认，独独偏爱这个孩子，看着他，就像是看着自己。

佟腊月比之乌云珠，最不为人知的悲哀在于，纵然福泽深厚，却泯灭了她一颗真心。

她淹没在佟夫人和吴良辅的耳语教唆中，丧失了自己，沦为一个美丽的玩偶。

那一丁点儿小马撒欢儿的活泼劲，也闷死在一潭死水里。

她绝顶聪明，一点就通，成长为一个真正的后宫女子。

这女子心明眼亮，渐渐学会了不流露醋意，在皇上面前对乌云珠的评价可谓中规中矩。

而当他让她也临一幅字时，她却不露痕迹地推脱了。

她是太了解这个劲敌的强势，所以宁肯不比较，不对决。

这种狡猾正是宫中生存之道，佟妃小小年纪，已成个中高手。

然而，可悲的是她不曾大悲恸，亦不曾大喜悦，她从不曾真正活过。

刘恒可比凌力狠，原著中佟妃尚对福临怀有热烈的爱情，一经改编，就只剩赤裸裸的躯壳。

爱是虚伪的，笑是扭捏的，一切都经过彩排，无瑕而空洞，只有恐惧突如其来，无比真实。

腊月最真的表情就是她睁大眼睛，簌簌发抖的瞬间。

那才是她，一个不能掌握自己的弱小的女子。

这是一场单向的较量，因为乌云珠从未把佟腊月当作对手看待。

乌云珠最大的敌人不是单个的人，而是天赐的命运。

这也是一场单向的较量，因为她注定落败。

乌云珠有一颗滚烫的真心，然而她又太想做一个完人，两方撕扯拼杀，耗尽了她生命之火。

命运玩弄了她一次，把她和福临最顺其自然的相遇一手掐断。

但命运偏偏又还给她一次机会，让她亲身证实那理想中的人正是理想中的模样。

她委曲求全，固守柏拉图式的爱情，尽心竭力想超越她所能承受之极限。

可她的真心不答应，它已等待了太久，再也无法拒绝阳光雨露的滋润。

博果尔之死不啻为一种成全，她艰难地咽下这幸福，强忍住良心无休止的鞭挞。

她心灵那根弦绷得太紧，因为渴求和隐忍颤抖得太厉害。

生命只细细一线，经不住这般折腾，终于就“嘭”地一声戛然折断。

乌云珠在最好的年华即凋零陨落，可我觉得，她还是要好过佟腊月，她爱过，也被爱，她用心，也有心回应。

其实佟腊月才是一个真正的悲剧，悲到无人察觉，无人怜悯。

人们只说，她是有福之人。

而乌云珠哪，乌云珠真正是一个理想。