知无涯者

拉马努金（Srinivasa Ramanujan，1887-1920）是印度历史上最著名的数学家。

他提出的数学猜想和公式之多，使后人在其身后的几十年间仍忙于证明。

这位没有受过正规高等教育的数学天才是第一位成为英国皇家学会会员的亚洲人以及第一位成为剑桥三一学院研究员的印度人。

拉马努金纪念邮票他的姓氏属印度种姓的最高等级——婆罗门（Brahmin），因而是对印度教最为虔诚的一类人，拉马努金笃信自己的宗教，认为自己的数学奇才都归功于女神的梦中托付，并且在战争粮食短缺期间坚持食素（这直接导致了他换上肺结核最后英年早逝）。

千里马常有，而伯乐不常有。

拉马努金一生遇到多为贵人，其中最为重要的当属英国数学家哈代（Hardy，Godfrey Harold，1877-1947）。

哈代将拉马努金邀请到英国剑桥，并力荐其成为英国皇家学会会员和三一学院研究员。

在英国的五年，是拉马努金逐渐被国际数学界熟知的五年，哈代的数学才能同样出众，他写了近百篇论文，在丢番图逼近，堆垒数论、黎曼ξ函数、三角级数、不等式、级数与积分等领域作出了很大贡献，同时是回归数现象发现者，在20世纪上半叶建立了具有世界水平的英国分析学派，并曾帮助过华罗庚等中国数学家在英国剑桥的岁月，但提到自己的数学成就时，他说，自己最大的数学成就，就是发现了拉马努金。

数学家哈代他的数学猜想被应用到数学所能涉及的各个领域，包括他生前尚未被人类发现的黑洞。

除去公开发表的37篇论文之外，拉马努金留下了非常多的、堪比小型书库的文稿，包括部分完成的手稿和3本皮边笔记本。

对这些文稿进行查验后，哈代和其他人发现，拉马努金重新发现或证明了一些有关数字规律的经典定理，这些定理的提出是由不同领域的顶尖数学家完成的。

同时，拉马努金还注意到了更多未被发现的定理形式。

由于早逝，他留下的上千个数学公式只能留给后人去证明，而成功证明他公式的数学家获得了数学界的最高荣誉—— 菲尔兹奖（Fields Medal）。

至于拉马努金是如何想出那上千个数学公式的，这一直是数学界的一个谜。

拉马努金在剑桥印度人在纪念拉马努金时，把他和圣雄甘地(M. Gandhi)、诗人泰戈尔(R. Tagore)一道，称作“印度之子”。

1975年印度成立了“拉马努金学会”，1986年开始出版会刊。

到1987年即拉马努金诞辰100周年之际，印度已拍摄了3部有关他生平的电影。

值得一提的是，由于拉马努金的传奇色彩，世界上有多种关于他的传记版本。

其中麻省理工学院科学写作教授卡尼格尔（R. Kanigel）1991年所著的《知无涯者：拉马努金传》（2008年被中国数学家、武汉大学前校长齐民友等翻译成中文）最为成功，在美国成为畅销书，并曾获1992年“美国书评界传记奖”。

资料参考：[1]环球科学：传奇数学家拉马努金留下的数学神谕，解开了多年悬而未决的神秘难题. 2016-10-28.[2]百度百科：斯里尼瓦瑟·拉马努金词条. 2018-12-05.

从知乎上偶然刷到拉马努金，了解到让扎格伯格都红眼眶的《知无涯者》瞬间就吸引了我的目光。

于我而言，读博期间不会在白天费精力和心思去看一部电影。

然而，当快看完时，却产生了写影评的想法。

这部影片呈现给我最主要的基调是拉马努金受到的种族歧视对其推广己有数学知识的阻碍，最终在哈代的帮助下成就自身，成为皇家研究院并且被三一学院认可。

可细细品味，又觉得呈现的元素是多面的：1）信仰存在的意义-有神论和无神论的冲突和和解；2）亲情和爱情-自私和冠冕堂皇的所谓的爱；3）事业和家庭-缺一不可；4）伯乐和运气-独特的眼光和随波逐流的态度。

拉马努金出生于没落的婆罗门教，信奉，当哈代询问是谁告诉你这些公式的来源，拉马努金沉默了。

哈代前期的严厉约束及战争带来的种族歧视让孤独无依的拉马努金明白了沉默的重要性。

他深知哈代是无神论者，有些解释就没必要了。

然而，当拉马努金和哈代共同证明正数分解过程后，彼此间开始存在一定的信任和依赖，当拉马努金试图卧轨自杀反被救后，躺在医院的他和哈代见面后，拉马努金对哈代说：“你不是想知道我是怎么知道这些公式的吗？

”“是”“哈代说，“是神告诉我的，她在梦中告诉我，在祈祷中告诉我，如果没有神，我无法证明这些公式是正确的。

” 哈代又说“我是无神论者，我无法相信不经过证明的东西，但是，我相信你。

” 这一句相信，瞬间戳中我的泪点。

拉马努金具有天才的感知能力和数理能力，却因无法用传统的数理推论过程去证明，就要遭受在家乡的歧视，在三一学院除哈代及之外的大部分所谓正统数学家的歧视。

一开始的哈代也并非完全信任拉马努金，虽说主要的原因是拉马努金总用直觉解释公式，但个人感觉，种族甚至宗教信仰也是存在一定的影响。

拉马努金最后用自己的实力说服了哈代，两人在医院中，一个坐在椅子上，一个躺窝在床上的相视一笑，有种泯恩仇的感觉，过往的种种的不愉快，争吵，不被理解和歧视都散去了，有神论和无神论者在这一刻达成和解和认同。

拉玛努金是幸运的却又是不幸的。

幸运的他遇到了他的妻子，信任他，支持他。

不幸的是本应该最爱他的母亲却间接导致了这为天才的陨落。

婆罗门教的信仰让其母亲对儿子说“如果你要回来，千万不要被外面的食物影响。

” 坚持素食主义的拉玛努金在伦敦无法在食堂饮食，因那里的土豆也是用猪油做的。

此时很讨厌点破这个 事情的白人同学。

拉玛努金被迫自己购买蔬菜在宿舍自己煮。

然而战争的爆发导致食物短缺，在去购买食材及邮局的路上又被白人士兵欺辱歧视打压，造成了拉玛努金心态失衡，也是后续与哈代争吵的导火索之一。

儿子期盼妻子的到来，战争也阻挡不了妻子渴望去找丈夫的心，然而，这对有情人却被最应该支持他们的母亲阻挡，母亲没收了妻子送给丈夫的信，致使拉玛努金在异国他乡孤立无援，凄苦难耐下身体开始垮掉，长期的素食主义及战争的影响，拉玛努金得不到足够的实物，开始咳嗽，发烧，转变为肺结核，最终成重度肺结核。

在这段关系中，拉玛努金和妻子最终知道了是母亲阻碍了一切，因为妻子如果去伦敦，那拉玛努金也不会再回来。

母亲的自私也是人性的弱点，无法去批判她，因为站在一位年迈的老人的角度看，她不希望被独孤的留在家中也是情有可原的。

初到三一学院的拉玛努金以为，哈代能够帮助他发表他知道的数学知识，然而，现实仍然需要传统的proofs, 拉玛努金失望过，沮丧过。

身边没有朋友，那个可能成为他人生指引的伯乐也并不是他想象中那么支持他、认可他。

家乡中，妻子并无来信，在这个陌生的地域，孑然一身的他倍感孤独。

我猜，如果当初哈代并不是完全支持他时以及三一学院的数学家们在否定他的第一次研究员提议时，他的妻子能在身边陪伴他、关心她、给予饮食及身体的照顾，那么这位伟大的数学家是不是就不会殒命在32岁这个年纪，是不是学术界中数学领域的发展又会快个几百年，是不是黑洞的发现也会提前，甚至一些无法预料的新公式会被发现。

当没有事业时，无法照顾家庭；而当事业略有成时，家人的存在会加速这个成就更快的凸显。

然而天才的命运总是让人唏嘘，似乎只有备受磨难才能成就。

不得不说说三一学院的老教授们，哈代的存在已经是个意外，这种挑战传统数学的人有一个就让人难以忍受，如果再添一个更有能力的年轻人，而且还是黑皮肤的人，对他们来说简直是奇耻大辱。

阻碍，一定要阻碍！

这是他们的心态。

我认为哈代和拉玛努金代表新的、创新的、大胆的进攻者；老教授们代表旧的、保守的、沉默的防守者。

在这场博弈中，虽历经坎坷，还是绝处逢生了，但是代价也是巨大的。

一代天才也即将死亡，随之而去的是一系列深奥的公式及背后推动人类进步的无形之手。

哈代的存在，是推动历史进步的载体，赏识、帮助拉玛努金从海的那边过来，为这世界的改变开启大门，而拉马努金就是载体上的有形之手，虽以一己之力打开了大门，然而，大门也只是微张。

正如还未全胜就被风雨击落的野玫瑰，独留风骨却不见芳华。

我相信，这世上总有一小部分人正如拉玛努金，然而绝大部分人是老教授们。

如果不能理解，请尝试欣赏；如果不能欣赏，请先尝试支持；如果不能支持，请保持沉默；如果不能沉默，也请不要阻碍。

毕竟平凡如你我，不能认知和理解世上发生的每一件事、欣赏每一种观点和共情于每一类人。

有的人生而伟大，即使要历经百年其才华才得以彰显。

请让他们在这一世过得稍微好一点点，如平凡人一样，有尊严，能吃饱穿暖。

有人辱之，己不随波即为善；有人击之，伸己之手以拦之，即为普渡之人。

愿人有恒爱之心，不分种族、贵贱、贫富、地域！

2019年4月26日 于华园

无意中看到了拉马努金的故事，听闻有电影制作，迫不及待的找来看。

我本以为这是天才万丈光芒的一生写照，甚至百度去对比其他天才巨匠，比如牛顿、特拉斯、达芬奇，有些幼稚，但难掩对数学的热爱，对天才数学家的崇敬。

不得不说些题外话，小时候尤爱数学，奈何个人资质有限，教育资源匮乏，勉强只是个老师眼中略显小聪明的少年郎。

如今，工作生活中再无明显的数学痕迹，但对这宇宙终极奥义的憧憬，大概也只能在偶尔看到的影视作品中找到热血沸腾的冲动。

带着这股可能比一般观众更多的热忱，自然对电影质量的要求就会有更多的主观意愿，可随着剧情推进，历史重现并不如人愿。

影片中哈代带着拉马努金在牛顿著作前说的话，还有拉马努金躲进陈列着牛顿的雕像馆，到最后李特尔伍德写给哈代信中所言：“忘了雅克比吧，或许他可以与牛顿比肩”。

是啊，这已经不是一般意义上的天才了，这是神的使者，是人类之子。

也许我们会说天妒英才，但我看却是神对无知人类的惩罚，惩罚那些对拉马努金的偏见、嫉妒，早早的把自己的使者带回了天堂。

可能是学术上的问题过于复杂无法具现，又或者导演有意侧重特殊时期矛盾不断升级的剧情，于拉马努金的天才之处，感受并不太深刻，倒是又一次见识了哈代的严苛、热忱和伯乐之名（哈代曾经指导过华罗庚），那是1930年代，不仅是哈代、李特尔伍德、就连麦克马洪这种坚决的反对者最后也是理智的站在了真理的一边。

学术上的争论偏见无可避免，但面对真理，所有人应臣服，在这条探寻证明的路上，感谢有哈代这样的伟大之人，希望我们也有，而且更多。

我也是学数学的，对这个电影很有感触。

主要的两位数学家：哈迪和拉马努金，一个是无神论者，一个是生活在宗教盛行的印度。

拉马努金更像是一个人窃取了上天的禁果，然后再将这些东西留在人间。

他像是神，正如影片最后哈迪教授所说的：我们没有理由怀疑他。

因为他知道的都是他看到的。

而哈迪是一个脚踏实地的人，他成为数学家靠的是他对数学的热爱和不屑努力。

'我不会相信任何没有论证的东西。

'而这可能也是现在大多数数学家所遵从的。

像哈迪这样的数学家既是严谨，也可以说是死板，他们的严谨使得他们走到现在，而他们的死板也限制了他们的进步。

正如电影中的某位教授非常不欢迎拉马努金的意见，哈迪从一开始也不愿意相信拉马努金，他们认为自己已经是巅峰，不可能有人超越自己。

像拉马努金这样的天才数学家提出的理论是突破性的，我认为这和智商已经没有了太大的关系了，因为智商的高低只是人类制定的标准，而这样的人不应该用普通人的标准去衡量。

在我看来，他们这样偷食禁果的数学家，一方面得到了上天的真传，一方面也受到了上天的惩罚——英年早逝，不止拉马努金一个。

他们是勇敢的。

数学之美正是这两个极端的融合，天才们带着突破性的想法来到人间，脚踏实地的数学家们用他们的严谨去使得理论落地生根，为人类所利用。

前提是天才们的分享和数学家们的改变，正如这个电影所讲述的故事。

20.6.5

Hardy推薦努金成為院士那段話: He told me that an equation for him had no meaning unless it expressed a thought of God. We are merely explorers of infinity in the pursuit of absolute perfection. We do not invent these formulae, they already exist and lie in wait for only the very brightest of minds, like Ramanujan, ever to divine and prove. So, in the end, I have been forced to consider, who are we to question Ramanujan, let alone God?

In "The Man Who Knew Infinity," director Matthew Brown brings to life the remarkable true story of Srinivasa Ramanujan, a mathematical genius from India who made groundbreaking contributions to the field of mathematics in the early 20th century. With a compelling narrative, brilliant performances, and a profound exploration of the human spirit, the film captivates audiences, leaving a lasting impression.Dev Patel delivers a tour de force performance as Ramanujan, capturing the essence of his passion, determination, and unwavering belief in the power of mathematics. Patel effectively portrays the struggle of a man who fights against societal constraints and prejudices to pursue his intellectual brilliance. His portrayal is nuanced and heartfelt, bringing an authenticity to Ramanujan's character that is both inspiring and deeply moving.Jeremy Irons shines as G.H. Hardy, the respected British mathematician who recognizes Ramanujan's extraordinary talent and invites him to Cambridge University. Irons brings a stoic yet compassionate presence to the role, showcasing the complex dynamics between mentor and protégé. The on-screen chemistry between Patel and Irons is electric, and their exchanges are filled with intellectual depth and emotional resonance.The cinematography beautifully captures the contrasting worlds of India and Cambridge, immersing the audience in the cultural and intellectual landscapes of the time. From the vibrant colors of Ramanujan's hometown to the majestic halls of Cambridge, the visuals enhance the storytelling, underscoring the stark differences and shared humanity between the characters."The Man Who Knew Infinity" not only explores the pursuit of knowledge but also delves into themes of resilience, faith, and the power of human connection. The film skillfully portrays the challenges faced by Ramanujan, both in his personal life and in the academic world dominated by Western traditions. It examines the struggles inherent in being a trailblazer, the sacrifices made in the name of intellectual pursuit, and the profound impact one individual can have on the world.Brown's direction is masterful, balancing the mathematical concepts with the emotional journey of Ramanujan. The screenplay, also penned by Brown, effectively conveys the complexities of Ramanujan's work while keeping the narrative accessible to a wide audience. The pacing is deliberate, allowing the story to unfold organically and creating a sense of anticipation and wonder."The Man Who Knew Infinity" is a thought-provoking and emotionally resonant film that pays tribute to the extraordinary life and legacy of Srinivasa Ramanujan. Through its captivating performances, stunning visuals, and profound storytelling, it reminds us of the power of human intellect and the importance of nurturing and celebrating diverse voices in the pursuit of knowledge.

出于对天才的好奇，决定看这部传记电影。

电影来自一段传奇故事：印度数学奇才斯里尼瓦瑟·拉马努金，在不平等的时代中，从一个默默无闻的贫苦印度少年，离开家乡独自前往英国剑桥求学，在战争的动荡、备受歧视的年代中，受到英国著名数学教授哈代的赏识，两人亦师亦友地互相扶持下，在数学领域上成功挖掘出更美好的成果。

在一战时期，作为英国统治下的印度，活在底层的拉马努金曾经为找工作愁苦，最后因为他的数学才能被赏识，他才有机会进入剑桥求学。

很多天才故事都是从孩童讲起，这部电影特别的从开始接近人生的高光开始。

因为在剑桥的生活也是他最冲突的日子。

因为种族肤色被歧视，因为素食不方便生活压力很重，还有神之传授公式与逻辑严密证明之间彼此不理解。

让他太过的痛并快乐着。

还有极力引荐他，又严厉指导他的哈代导师。

年轻与成熟，天赐与严谨，神创与无神论，每次合作都是交锋，哈代背后掩藏的欣赏钦佩，扶持与关怀，拉马努金很难看清。

两个人都是数学学科的疯子，唯我独尊，于是太容易曲高和寡。

最后，电影的色调很有复古感，那个时代学术的淳朴和伟大，沐浴在棕色的荣光中。

《知无涯者》，一个自己搜来看，只因为好奇「拉马努金和所有正整数都是朋友」，想二倍速刷一下的电影，却几度落泪。

伟大总是诞生于卑微处，坐在办公室久了的「权威」却总是忘记这一点。

条条框框却总是限制天才们想对世界作出的努力，间接限制了「神启」。

拉马努金最后一年的公式，在一百年后用于黑洞研究，这就是上天给我们这些缓慢爬行的凡夫俗子的的礼物。

神的意志，精妙的数学直觉，落在一个有妻子，会生病的印度人类身上，又有另一番意味。

男主角演得真的太好，为了承担这份天赋，远渡重洋的拘谨，不敢懈怠的虔诚，精神的摧残，肉体的不适，眼神外围总有一层恐惧，但仔细看内里永远那么淳，那么亮，像个小孩。

让我起鸡皮疙瘩的一处场景是在剑桥无处容身绝望透顶的拉马努金为了躲避，意外进到了雕像陈列室，这些为人类进步作出巨大贡献的科学家们静坐那里，仿佛一种指引，拉马努金匍俯下身体，用手摸住牛顿的脚，与片头妻子摸拉马努金的脚遥相呼应，他又找回了力量，他并不孤独。

信仰的力量真的很强大，节制自己的欲望甚至让自己痛苦，就只因为笃信「看不见的神」，着实令人生畏。

「真理」从世界之初就一直躺在那里，我们从未发明它，只是发现它。

我们有何理由用「一加一」的砖块，去否认沙粒的形状，否认水的波光，只是凡人理解这些就是需要证明，需要过程，这是我们的可悲，但也是伟大，我们牢固的守着科学的金字塔，一层一层垒上去，才有了如今的高楼大厦万家灯火。

这快与慢，高与低，因为突破了神与人，就呈现出了必然的矛盾。

人物方面，一个把所有人立起来的作品，哈迪的无神论和人情淡漠，拉马努金一句怒斥「我怎么没有看到你家人的照片」就合情合理化。

他竟也藏起了妻子给拉马努金的信件，这个显示他数学执念的黑暗细节很加分。

再到最后拥抱的与落泪的弧光，很完整。

妻子的深情前面不善表露，后来她跑到神龛前痛苦哭泣时完整的填充，母亲这个「大反派」也有一句「我怕你去了他就不回来」化解又重塑。

每个人都在用自己的方式「爱着」这个天才，包括神。

所以整个剧情，人物塑造非常饱满合理。

我充分的相信，吉祥天女对拉马努金微笑了。

我也希望我能找到自己的信仰。

优秀的人需耗费一辈子或许两辈子来证明的数列，就这样“来到”天才的脑中。

“你是怎么不通过证明就知道这些数列的？

”“我不知道，我就是知道。

我看见它们，就像莫扎特在脑海中听见整部交响乐。

”自大的从不是天才，而是庸人，因为他们为数众多，霸占这个世界。

但上帝拣选的人用上帝的语言跟上帝沟通。

拍得太平淡了，也太过于简陋，对于这位惊世数学天才，影片未给观众留下深刻印象。

未在有关数学的细节上下功夫，相反却总是去设置一些无意义的矛盾，让人觉得有些别扭。

想想《美丽思想》，真让人感觉此片有些浪费此题材了。

拉马努金是我最崇拜的人之一，非常有幸能看到一部他的传记电影。

可惜本片只能算得上中规中矩，如果说感受的话，跟看《万物理论》时有些像，就是没有充分展现人物的形象，拉马努金可是人类历史上数得着的真正的天才啊，为什么不能拍的丰满一些，别那么循规蹈矩呢。

还有看完后感觉是剑桥害了拉马努金。

一年多不见了，「贫民窟的百万富翁」。

—— 拉马努金没受过正规的高等数学教育，沉迷数论，尤爱牵涉π、质数等数学常数的求和公式，以及整数分拆。

惯以直觉（或者是跳步）导出公式，不喜作证明（事后往往证明他是对的）。

他留下的那些没有证明的公式，引发了后来的大量研究。

冗长细腻的传记。

合作五年称为朋友的人，不了解信仰，不知道饮食习惯，不知道病入膏肓。

对方去世后深受打击。

你培养他关心他，为他对抗学院，你却很难了解他、理解他。

整部片子弥漫着“白头如新”的悲哀。

另一点：母亲自私专横，为了阻止媳妇去剑桥，藏匿妻子的信件——儿子以为被妻子抛弃，痛苦自杀。

很喜欢看数学家的故事，大概是因为他们都很聪明，并且故事都很燃。

拉马努金患肺结核，病重的时候都不加强营养，虽然信仰的力量很大，但他没想过他的死对全人类来说都是一种遗憾嘛。

虽然脑袋聪明但是没接受过教育，还是有一些愚昧。

《知无涯者》。

8分。

马特·布朗编剧、导演，杰瑞米·艾恩斯、戴夫·帕特尔主演作品。

实在太喜欢这个译名了，和港版的《数造传奇》及台版的《天才无限家》相比，《知无涯者》就像神赐予的译名，特别好。

何况影片传记的主人公拉马努金也是神之使者。

一定是上帝怜悯人类，才派来了拉马努金。

但上帝也妒忌他，就让他生在了印度，并且没有机会得到一个长寿的身体。

毫无疑问，拉马努金是可以和高斯、欧拉齐名的数学家，是媲美牛顿一样的伟大人物，即便生前他在印度备受歧视，但他依然是当之无愧的“印度之子”。

科学家，尤其是数学家，到底需不需要直觉？

拉马努金靠自学基本并不成体系的数学书完成了高等数学教育，然后开启了数学的开挂人生，他可以不需要过程，甚至不需要经过较长时间的思考直接给出公式和答案，这让上个世纪初的数学界完全不能接受，毕竟传统思维哪怕时至今日，数学仍然是需要证明过程的。

但拉马努金几乎不需要，他总是在睡梦中和祈祷的时候就能得到神的授意，然后在纸上写出完美的公式。

数学家哈代试图帮他一起完成证明，但拉马努金看似随意写下的公式实在太多，对于无神论者哈代来说，他只能承认拉马努金是神一样的存在。

希望越来越多的人热爱数学。