暖

霍建起的乡村题材电影都表露出浓浓的温情，在他的电影中，农村的生活不再像《黄土地》那样的贫瘠，画面也不是那么的荒凉，而是充满生机与活力。

《那人 那山 那狗》是在大片大片的绿意中讲述故事，而《暖》也是如此，整部影片呈现出唯美的电影诗风格。

一、残酷的故事内核《暖》是根据莫言小说《白狗秋千架》改编而成的，电影与小说在整体故事情节上无大变化，无论是小说还是电影，给人第一印象便是人物命运尤其是女主人公暖的命运的残酷性。

在小说中，暖本是一个漂亮、能歌善舞，最有希望走出村子的女生，但是由于秋千的年久失修被刺瞎了一只眼，成了“个眼暖”。

在爱情上，两次无结果的等待，使得她嫁给了哑巴，一个她讨厌的，整天“捉弄”她的男人，但是悲剧在此并未结束，暖后来又生了三个孩子，全是哑巴，对于暖，一个地道的农村妇人来说，这种人生无疑是残忍的。

好在电影《暖》在改编过程中缓和了这种残酷性，让暖变成了一个瘸子，三个小哑巴也改成了一个可爱美丽身体健康的小女孩。

这种改编让观众感觉不那么残忍与绝望，这样观众更易接受，因为没有谁愿意看到如此彻底的绝望，在每个人心中都留有着希望与美好的种子。

二、温情与诗意的表达尽管在小说和电影中，残酷的故事内核不曾删去，但我们在观看影片的过程中，并没有强烈地感受到主人公命运的残酷性，反而感到了一份温情与诗意，这种温情与诗意主要来自于影片唯美的影像画面。

整部影片给人的感觉便是宁静悠扬，清新淡雅，每个定格画面都是一副优美且讲究的古典画，每个长镜头都是一行对仗工整的诗。

影片节奏舒缓，镜头运用含蓄内敛，如同一条缓缓而行的小溪，平淡，却又不失力量，而这种力量却足以打动每个观众。

镜头之下的江南小乡村，白墙黑瓦，青石路，木板桥…都在无声的诉说着他的美丽与包容，大片大片的黄色的芦苇在阳光的照射下，让整个大地呈现出金黄的色调，它们在风中欢快地摇曳着，发出阵阵声响，遍布石块与沙滩的小河静静的流淌着，偶尔溅起白色的水花…这种自然的美景仿佛是一个天然的舞台，而故事也在这个舞台上缓缓上演。

这种如诗如画的景色，勿需言语，它的一草一木，一砖一瓦都蕴含着一种简单质朴的诗意，在镜头的表现下，使得它“在整体上体现出一种唯美的诗化风格，营造了寓温馨于平常，寓浓烈于朴素的情感和意境。

平静的农村生活，平凡的质朴人生，其中却隐约涌动着一股暖流” ，如同片中村口那条小河，虽无波涛汹涌的气势，却也仍然悠远绵长。

影片表现诗意的另一方面是井河的十几段独白，这些娓娓道来的话语并非叙述而是抒情。

比如，“感伤像空气一样包裹着你” ，“我的承诺就是我的忏悔，人都会做错事，但不是每个人都能弥补的，如此说来，我是幸运的” …这些富有诗意的独白的运用，使得影片更添一种哀愁和感伤，折射出井河无奈、愧疚等不可言明的复杂心情。

唯美的电影镜头与井河的独白结合在一起，营造出了电影诗一般的气氛。

这种诗一般的影像语言在很大程度上消解了故事本身的残酷意味。

另外，在影片的叙述方式上，也趋于散文化，没有一个完整的故事，没有一个明朗的结局，有的只是一个个让人或感动或感慨的人物形象。

“以塑造人物为中心的生活片断代替了激烈的‘冲突’和‘高潮’，使得影片得以似平静的河水缓缓流淌，在平缓中涌动着力量。

”三、象征性的意象在整部影片中，秋千是出现次数最多的，也是最具有象征意义的一个意象。

开头一句“我和暖之间发生的事情好像都和秋千有关”，便奠定了秋千在片中不可替换的重要作用。

秋千在片中或叙事或抒情，让一切事件与情绪在秋千的飘荡中展现的淋漓尽致。

影片编剧秋实曾说过，秋千是一种假想的飞翔，它快要离开的时候又会有一种离不开的纠缠。

这在暖和井河身上都得以体现。

暖在秋千上“看到”了北京和天安门，看到了美好的未来，可以说，是秋千给了暖一颗飞翔的心，让她充满了飞向外界的希望，但却又是秋千让暖发生了意外，让她失去了最后一点走出乡村的机会，把暖所有的希望都覆灭了。

因此，秋千是暖梦想人生的起点，也是她梦想结束的地方。

对于井河来说，除却那次意外，秋千是他记忆中最美丽的地方。

他们一起在秋千上庆祝丰收；一起畅想未来；他在秋千上看到暖和小武生在谈“恋爱”；他在秋千上送暖红纱巾，并且借助飞扬的秋千鼓起勇气向暖表达爱意，并向她许下承诺；也正是秋千上的意外，让他疯狂的想走向外界。

秋千在某种意义上来说，是井河实现理想的催化剂。

井河考上了大学，留在了城里，看似离开了家乡，离开了暖，但他内心深处无处安放的纠缠，如同晃荡的秋千一样，始终无法的彻底的摆脱，真正的飞翔。

秋千其实是这十年来井河的一个心结所在。

镜子，也是片中的一个重要道具。

镜子，本是对事物的客观再现，但是在影片中，却被赋予了梦幻色彩，成为了一把梦之镜。

当暖拿着镜子看着被小武生化妆后的自己，她欣喜激动，这样的一个全新的自己，让她感到梦想触手可及，却全然忘了，镜子也会“说谎”，而她看到的，其实只是一个化过妆之后的戏剧脸谱，是一个美丽的梦幻场景。

这种梦幻让暖始终坚信小武生会回来接她，直到发生意外后，把镜子扔进了湖里，激起层层涟漪，复而又归于平静，这种平静映射的是暖死寂的心。

除过秋千与镜子，还有许多意象都被赋予了特殊的含义。

如井河撑伞走过的狭长曲折的雨巷，象征着井河面对暖复杂的心境；糖和糖纸是丫对外面花花世界的向往与憧憬；那把红色的自动伞，是整个现在时空中的一抹最艳丽的色彩。

在落后老旧的暖的家中，这把伞显得那样的突兀与不自然，与之前暖戴的斗笠相对照，它更清晰地说明了两人之间不可逾越的距离，但对于丫来说，伞又象征这一种希望，走出村子的希望。

四、以色彩为区分的双时空《暖》将故事放置在过去，现在两个时空中来讲述，过去时空基本是暖色调，代表着过去美好的回忆，现在时空是冷色调，以青蓝色为主打色调，再加上淅淅沥沥的雨，使得影片呈现出一种冷静与沉重的气氛。

“歌德在《色彩理论》中认为，黄色和蓝色是两种基本色彩，构成色轴上的两个极点。

蓝色是一种能量，它处于负轴，最纯粹的蓝色有一种夺人的虚无。

它是蛊惑与宁静这对矛盾的综合体。

也许是因为优雅、忧伤、深邃、荡漾、纯净和内敛的‘代言人’，蓝色深得众多大导演的喜爱。

”《暖》的现实时空中主要以蓝、青、灰、黑、白五种色彩构成。

灰蒙蒙的天，蓝黑的雨巷，灰暗的阁楼，蓝灰的砖瓦等，而人物的服装多以白色等浅色调为主，丫穿的红色也偏暗，不引人注意的红，在屋里也看不到一丝亮意。

这种场景的设计除了是展示暖的现实生活之外，还让人搞到无比的沉闷与压抑，一如井河此时的心情。

然而在井河的回忆片断里，温馨的暖色调一扫之前的阴霾，天空是晴朗无比的，温暖的阳光，金黄的大地，黄色的芦苇，高高的稻草堆…一派祥和明朗的景象，在记忆里，暖有着很多种颜色，这么多颜色中都透着幸福与期盼。

化妆过的脸谱是暖颜色最多的时候，也是暖最美好的回忆。

暖色的灯光在化妆镜的反射下让整个屋子都蒙上一层梦幻色彩，透过镜头我们看到了暖那张美丽的脸庞，这张脸谱是暖人生中最华丽的一幕。

必然是霍建起这辈子作品的巅峰，可能也是莫言作品被改编过的最好的，高于红高粱，可惜被埋没了。

虽然少了白狗穿针引线少了些灵魂，但瑕不掩瑜。

香川照之、李佳、郭晓东给出了出乎意料的表演。

最美的几幕，全是香川照之的场景，把个粗糙质朴有侠气的乡野哑巴演活了。

最好的眼神戏全是李佳给的，跟靳东挺般配。

整部片子目不转睛，实在是因为镜头语言美轮美奂，光的运用几入化境，可惜光影技术师来自日本。

演职员名单里也没有出现摄影的名字，大概率掌镜也非国内。

作曲是三宝，虽然旋律简单，但骨子里信天游的神韵脱不掉，转化成笛声悠悠，这个味儿也太合适了。

小小彩蛋，暖的女儿是关晓彤，小时候的戏比大了以后好太多啊。

霍建起是一位非常具有个人风格的导演，他的作品恬淡清雅，追求唯美的画面效果，善于制造朦胧氛围，在看似平淡的细节中感动观众。

《暖》的背景发生在风景如画的江西农村，徽派建筑，潮湿的青石板路，深巷，戴斗笠的乡民，竹桥，芦苇叶，淡淡的土黄，还有绵绵不绝的雨，视觉上就给观众营造出怀旧、哀伤的情绪，更不用说一直回响在耳边大河流淌与雨水滴滴答答的声响。

电影一开场，随着井河骑着自行车穿越迂曲回环的乡路，随着一曲柔美而感伤的音乐，随着远处大河哗啦啦的奔流，还有那低沉的旁白，导演就把我们带入到这种追忆怀念的基调中。

关于故乡，总是有太多的故事要说。

关于结构——电影采用的是一种双时空转换的叙述方式，将现实和回忆交错在一起，在回忆与现实之前来回穿梭。

第一次由现实进入回忆，是井河把脸插入水盆的一个慢镜头，伴随着脸盆中水溢出的响声，回忆定格在了十年前的公社院场，劳作的人群，荡秋千的人群，暖聪慧的疑问，回忆就在这样明亮温暖的背景中展开了。

这种穿插的结构有时会让观众迷惑，刹那间不知是现实还是回忆，可是沉醉在回忆中的人们恰恰是分不清时空的，而幡然省悟时眼前的物是人非更加让人体会时间的残酷和不可琢磨。

我想导演没有硬生生把回忆和现实当作两个独立部分安排一方面是情节发展的需要，一方面也是在今昔的不断对比中展现苍凉与无奈的意蕴。

关于画面——霍建起导演是个唯美主义者，我想从影片的画面中观众便能够感觉出来。

首先是如黛的远山，随风摆动的大草甸，斑驳墙壁的徽式建筑，狭窄悠长的雨巷，檐上的滴水，灶头的热气……朦胧的意境与影片哀伤的基调十分熨帖。

值得一提的是关于影片的用光，关于回忆的部分是明亮的暖调，而现实当中，尤其是暖现在的家，一直是昏暗的冷调。

暖调的回忆，使得一切似乎都是那样的美好、恬静。

无论是打谷场上丰收的人群，快乐的秋千，还是小武生给暖上妆时那种近乎金黄的晖光，都透出一种欢乐的希望之光。

而现实却恰恰相反。

现实的世界里，从前那个美丽的暖因为从秋千上摔了下来而变成一个不再怀抱希望的瘸子，她经历了两次没有结果的等待，只有接受残酷的现实，所以，她的世界是灰冷的，她的世界中，只有那永远也下不完的雨。

——冷调和暖调的交替使用，很明显地将现实和回忆区分开来，也直接反映了人物的心情。

而现实中尽管是在雨天昏暗的家中，但小丫总是处在一片光鲜的自然光中，与屋里环境显得极不协调。

那是一片未受污染的心灵之地，而且暗示了小丫满怀期冀与理想之心，正如年轻时的暖一样。

除此之外，导演对单独画面的精彩把握也达到让人叹为观止的地步。

如井河初到暖家看到那只漂浮着蔬菜的水缸，鲜艳的红色和绿色衬映在黯淡的环境中，宛若一幅静物油画。

井河撑着的那把城里才有的红色自动伞，在灰暗的雨天小巷里格外鲜艳，我想那不仅是为了画面的视觉感，自动伞充当了情节的一个重要道具，它是城里生活的象征，城里对于年轻的暖和小丫都颇具吸引力的地方，可以说是她们少女梦和理想的寄托。

再如哑巴追暖那场戏，他怀里发乌的旧草帽打开来，露出一个个滚圆的鸭蛋，当中一只半破，黄橙橙颤巍巍的蛋黄，晶莹剔透。

我不知道导演是以那鲜艳的蛋黄暗喻哑巴的拳拳之心还是单纯的为了视觉上的精致唯美，但毫无疑问，这些细节的处理，也是影片深入人心的一个原因。

关于声音——三宝的作曲，把管弦乐和农村题材电影融合的丝毫不显突兀。

影片一开始，便是那一曲悠扬又透着忧伤的音乐，把主人公井河的情绪感染给观众，带领观众走进一种追忆、怀念的氛围。

这种调子，还贯穿于整部影片，成为全片的基本调子。

不管是井河在桥头偶遇阔别十年的暖，还是回忆里荡秋千的场景，还是小武生和暖在芦苇丛里拥抱，都包裹在这首曲子里。

此外，京剧也是重要的配乐，小武生给暖画眉时，京剧的音乐里交织了柔美的管弦乐，使得京剧音乐与暖对小武生的爱慕之情很好地融合在一起，仿佛代表了暖的希冀，柔美的管弦乐如暖，京剧音乐如小武生，二者结合正是暖的所期所盼。

还有一处是几个姑娘在弄蚕时的流行音乐，几个小姑娘聊天，谈到大城市，谈到婚嫁，又谈到暖和小武生的关系。

流行音乐流露出的正是暖心里的那种哀伤，同时流行音乐作为城里的象征城市文化渗透到农村，而这种渗透也冥冥之中奠定了暖的悲剧。

当井河与暖坐在草垛子上，争执小武生会不会回来接暖时，井河搓草的声音，正是暖内心矛盾的写照。

影片结尾，影片开头同样的音乐又响，这时所表达的，是离别的惆怅，是井河对这段恋情和暖的愧疚与忧伤，也配合观众作为旁观者惋惜缠绵的心境。

影片中除了音乐的运用，音响也是格外出色的。

最耐人寻味的就是一直若有似无的大河流淌的声音和雨水淅沥的声音，一方面是环境的映衬，一方面也是主人公心理的展示，滴滴答答的雨声始终紧扣主人公井河的怀旧心理，这其实也是敲打在井河心里雨，朦胧、潮湿、连绵不绝，就是对他不愿面对但忘却不了的初恋的回忆。

关于运动拍摄——影片中不乏运动镜头，推、拉、摇、移、跟无不兼有。

这些镜头不仅给人画面的美感，更多的是在展现人物命运与心理上起了重要作用。

如暖和小武生在芦苇丛里拥抱的拉镜头，由二人眼神开来，把人物置身在广阔的芦苇丛里，暗示了暖幸福的陶醉在爱情以及对未来的畅想里。

在暖与井河荡秋千，最后绳断，把暖的腿摔残这一段戏中，就充分运用横移、推进等镜头，来渲染一种气氛，使得最后绳断人摔成为一个小高潮。

而片中比较有特色的运动镜头，则是模拟人物在秋千荡动过程中上升下降的主观镜头。

要拍出秋千荡动中上升下降的“弧线”镜头，实在很要一番功夫。

而秋千断裂时，没有对二人伤势的描绘，而只是一只断了线的秋千来回摆动，断了的秋千停止了，下雨了。

这个秋千的空镜头给人更大的悲凉，秋千一断，暖的青春也就埋葬了。

这里秋千的特写暗示了人物的命运，暖的青春就从这断了线的秋千开始变的残缺，她的理想因此而毁灭，更重要的是她的心态，她不再因为自己的优秀条件而对未来充满幻想，她因身体的残疾而变的自卑，她在井河走之前，满腹心事的对井河说的话可以看出暖的改变。

因此这个镜头有着非常重要的意义。

关于表演——无可否认，影片中表演最出色的应当是出演哑巴的日本演员香川照之。

他把哑巴的憨厚、淳朴、固执的形象表演的淋漓尽致，无论是表情、手势、身板再现，都拿捏得恰到好处。

在他的塑造下，我们看到了一个身体残疾但是心灵纯洁的年轻人，在他的心中也有爱，但一直觉得自己配不上暖而悄悄把感情隐藏，但是他也暗自怀有对暖的渴望。

他故意做恶作剧欺负暖，只是为了多一次接近她的机会。

他在小巷撞到暖，先是惊愕不知所措，然后挤出的那个痴痴呆呆的笑，之后追着暖跑，看到暖躲到小武生背后时他一脸失望略带敌意，然后颤巍巍的捧出一怀鸭蛋。

这个情节是我十分感动的，香川照之在这短短的一幕戏中表情的变化及其细致的展现出哑巴对暖纯真的爱，就象那有残缺但非常美丽的鸭蛋，比起把暖挡在身后貌似保护的暖的小武生更加真诚、温暖人心。

还有一幕戏，在一个薄雾掩映的清晨，哑巴独自一人对着暖荡过的秋千，深情的用手语做了一个“我爱你”的姿势，他似乎想象暖就坐在秋千上，于是他快乐的推着空的秋千荡起来，此时哑巴表现的异常亢奋，他张着嘴快乐的笑，他用力的近乎疯狂的推动着秋千，完全陶醉在幻想的幸福之中。

香川照之用表情和简单的动作将哑巴深沉的爱和暗恋的酸楚展现的淋漓尽致。

另外，在现实中井河探访暖的家，一个个小的细节都丰富的展现出情绪的变化。

直到最后他发疯似的让井河带走暖和丫，他的凄楚、不舍但因为爱而成全的心境更是让人为之动容。

关于象征——影片里有很多处象征，城里的自动雨伞。

在现实灰冷的色调中，这把伞的出现带来了一抹亮色，但也是突兀的，它代表了与这个山村不同的外来的东西。

暖心里清楚已经不再需要这把伞，而对于暖的女儿来说，这把伞又是一种对新生活、新生物的希望与期待。

她同样会重复着她母亲年轻时的幻想，期待着有一天能走出这块地方。

秋千是本片最重要的一个道具，它不仅关系到情节的发展，同时也是暖青春梦想的象征。

暖喜欢荡秋千，秋千可以让她有种飞起来的感觉，她和井河一起荡秋千的时候说：“我看见北京了！

我看见天安门了！

”在年轻美丽的暖心中，未来总是充满美好的希望，秋千成就了她展翅高飞的梦想。

秋千某种程度上也就是暖本人的象征。

秋千是村子里男女老少最喜欢的娱乐项目，它总是吸引着众人的目光，就象出众的暖，也是村子里的焦点，她是女孩子羡慕男孩子爱慕的对象。

而京剧团来了之后，人们的目光被代表城里的剧团吸引，秋千渐渐失宠了。

在京剧团走后，暖已经不是众人崇拜的对象，其他女孩子在弄蚕时悄悄议论的话语便可看出，许多女孩子的心已经向外面的世界打开，她们不再把暖放在遥不可及的地位，暖再出众也只是个村姑，和城里的女孩子还是没办法比。

而后来秋千的断裂则意味着暖身体的残缺、青春梦想的破灭，她的命运变成了悲剧，和秋千一样沉沦了。

雨也是人物命运的一个象征。

影片的现实中总是笼罩在淅淅沥沥的雨中，昏暗、阴冷。

回忆中多半是明亮鲜艳的色彩，是暖充满希望的美好青春。

从秋千断裂的那一刻起，天开始下雨，这是暖命运的转折。

导演用雨这个意象暗示了人物的命运与心理，同时也为剧情烘托悲凉、无奈的气氛。

关于台词——本片台词除了人物对话，还有井河的旁白。

台词虽然不多，但有一些琢磨起来还有着深意的。

比如暖和井河一起荡秋千时，暖：井河，你看见什么了？

　井河：我看见稻草堆的尖了…… 　井河：哑巴在干活呢。

　井河：暖，你看见什么了？

　暖：我看见北京了！

我看见天安门了！

从他们的互问互答中可以看出：井河是一个很朴实的人，他看到了什么就是什么；而暖在回答时是望向虚无处，那时的她有着比村里一般姑娘更好的条件，所以她心怀憧憬，她的眼里，更多的是这个小山村以外的东西。

她向往着城里的生活，向往着走出去，她聪慧、天真、对未来有着美好的梦想，并且暗自相信这理想会实现。

她向往着城里的生活，向往着走出去，秋千成全了她假想的飞翔。

还有一场戏，井河在暖的家里，谈起暖起初在城里的相亲，说：“以后就没有合适的？

”暖说：“啥叫合适的？

”然后走到哑巴跟前，说：“弯瓜对着瓢舌菜，合适着呢。

”这个时候的暖经过小武生、井河还有城里的那个不愿意带她上街的年轻人，早就已经丧失了原先的自信和朝气，她不再追求梦想中的生活，现实的残酷、自身的残疾让她最终选择了低微并且同样残疾的哑巴。

她把自己和哑巴比作弯瓜和瓢舌菜，相比较从前她和小姐妹们谈到被剧团选上以后的“飞上枝头变凤凰”，差距是多么大啊！

她把自己比喻的低贱，潜台词井河已经“飞上枝头变凤凰”，他们是不般配的。

而她的这句话也一定刺伤着井河，或许离开山村的井河也曾经这样看待暖吧，虽然他曾经也象仰慕女神一样仰慕过这个曾经美丽的女孩子。

暖还对井河说过一句话：“你越不回来越证明你忘不了”。

我们可以看出暖的宽容、善解人意，她不怨井河，只是轻轻的这么一句，算是对他们恋情的归纳。

虽然背叛，但只要忘不了，暖也就满足了。

结局是井河的一段独白：“我的承诺就是我的忏悔，人都会做错事，但不是每个人都有机会弥补自己的过失，如此说来，我是幸运的。

我的忘却就是我的怀念，一个人即便永不还乡也逃不出自己的初恋，如此说来哑巴是幸运的。

我的忧虑就是我的安慰，哑巴给予暖的，我并不具备，如此说来暖是幸运的。

”这可以是全剧主题的升华，其实更像是一种自我安慰，一种开脱。

不管是暖、井河还是一直默默奉献的哑巴都无法逃脱那种岁月赋予的无奈。

我们看着小丫清澈的眼睛，默默希望她的等待不要重蹈暖的覆辙。

如果说这部片子的缺点，我想李佳的表演有些地方略显生硬。

还有就是暖刚出场时背着草垛一瘸一枴邋遢憔悴的模样，还有她粗俗的话语与之后在家里的样子似乎有些差距。

之后的暖除了腿瘸跟十年前还是一样的美丽，这样对比效果的减弱就没有一出场那么震撼人心。

毕竟，美的东西毁灭的越彻底悲剧就越有力。

可能导演添加了温情的元素进去，认为暖和哑巴的结合也是一种幸福，所以仁慈的把之后暖的形象美化了。

　　我的承诺就是我的忏悔 　　人都会做错事 　　但不是每个人都有机会弥补过失 　　如此说来 我是幸运的 　　 　　我的忘却就是我的怀念 　　一个人即便永不还乡 　　也逃不出自己的初恋 　　如此说来 哑巴是幸运的 　　 　　我的忧虑就是我的安慰 　　哑巴给予暖的我并不具备 　　如此说来 暖是幸运的该说它是悲剧吗,女人的悲剧?经历两段苦苦的等待,没有结果的等待,最后"下嫁"给一直守侯在自己身旁的哑巴.井河问暖过得好不好的时候,暖说:"什么叫做好什么叫不好?有孩子有丈夫,叫不叫好?你们城里人的好是什么样的?"井河问暖当初难道没有碰到别的合适的人么,暖说:"什么叫做合适?什么叫做不合适?"井河哑口无言.他又有什么资格来评价暖现在的生活呢.刚看完的时候,觉得井河很是虚伪,一切都只是在为自己的背信弃义找借口而已.然而再想想,其实很无奈,就像他说的,"现实的生活改变了我."现实的力量总是可怕的,即便井河回来把暖接走,他们就能幸福的生活?长期缺乏交流,生活环境巨大的差异,早就已经让他们拉开了距离.看吧,我也现实得很呢.

暖是理想的等待者，命运的被动者。

暖年轻时是美丽活泼，能歌善舞，最有希望走出乡村的，也正因为如此，她表现得比其他人更加迫切地想走出村子，更加向往外面的世界，就像荡秋千的时候，井河看到的是稻草堆的尖，哑巴在干活，而暖看到的却是天安门，是北京，是她的梦想所在。

同样，漂亮的暖对爱情也充满着梦想与渴望，小武生的到来令暖情窦初开，她用自己的方式疯狂地爱恋着，但结果却是无尽的等待与无限的失落。

在发生意外之后，井河的承诺成为她再次等待的理由，而这一次，比第一次更加的理智与清醒，她从一个充满期望的理想主义者变成了彻底的现实主义者，两次爱情的背叛让她认清了生活的残酷，也“认命”地嫁与哑巴。

暖的遭遇无疑是令人同情的，但同时在一定程度上又是必然的。

暖至始至终都在等待着别人的给予，等小武生来接她进省剧团，等井河毕业后来娶她，以及后来家人安排的“相亲”，她都是把希望寄托在别人身上，而并没有意识到，通过自己的努力也可以实现理想，只是一次又一次伤心绝望的等待。

这样的态度与观念是造成暖悲剧的根本原因。

小武生，与其说是暖崇拜与爱恋的对象，不如说是暖最接近梦想的存在，是他让暖更加坚定了走出村子进省剧团的愿望。

小武生的“城里人”的身份以及他的精湛的戏剧表演便是让暖奋不顾身爱恋与等待的重要原因。

小武生代表着一种新鲜的优越的文化，让村民们“大开眼界”并为之向往。

或许在村子里有许多人爱恋着小武生，只是暖比她们更大胆更主动，然而在小武生的背信弃义后，受的伤害也更大。

小武生这一形象并非指单独个体，而是村里人对外部世界的想象的化身。

他英俊的外貌，得体的言行，表演的精湛，都是村民们心中所认为的“城里人”，他们以崇敬、景仰的心态看待小武生，内心其实有一种自卑，这种自卑最终通过井河口中说出——“别想了，他能看上咱们？

”这种城乡差别，心理上的身份认同的差别，都预示着暖的等待的失败。

井河是理想的主动追求者。

井河与暖是青梅竹马，相同的身份，相同的成长环境，让他对暖产生一种天然的亲近感，他对暖是一种年少时最纯真的爱恋，他的许多行为都是因为暖，当哑巴捉弄了暖，他便赶走哑巴的鸭子，以致两人打了一架；当暖与小武生“恋爱”时，井河在旁边默默地看着并祝福暖；当暖等待小武生未果失望难过之际，是井河陪在她身边安慰她；当暖发生以外之后，井河疯狂的念书，为的就是希望能带暖走出农村，可以说他对外部世界的迫切渴望与向往都是源于对暖的爱恋，在暖脚残之后，这种想法更甚，行为也更为疯狂。

为暖实现梦想是井河考大学的初衷，但当他带着深刻的农村烙印走向城市走进大学时，他的文化身份已经被改写，虽然仍带有浓重的乡村传统文化背景，但当他接触城市文化，试图融进去时，现实改变了他，他发现暖对他而言不再像以前那样的重要了，他找到了自认为“更重要的东西”，以至于在潜意识里不希望暖再来信，他把暖的来信当作了一种心理上的负担。

因而，当他离家十年后再次回乡时，是以一个理不直、气不壮的忏悔者的身份出现，虽然乡亲们都夸他“有良心”，但在井河看来，暖话语中嘲讽意味更多。

十年之后再次看到暖，她已变成一个会说脏话的甚至有点陌生的农村妇人，每天辛勤劳作，不再是以前那个爱唱爱跳，活泼可爱的小女生了，时间改变了两人，他们都已找不到当初的情感，井河看到如今的暖，想要弥补却又无处着手，话语与表情中体现出来的都是感伤与无奈，两人的沟通不再靠话语而是通过两人眼神的对视。

在井河离开村子的时候，井河再次对丫承诺，一定会来接丫去城里读书，这给了丫一个对未来美好的憧憬，也是对暖的另一种补偿。

井河的改变，其实是优越的城市文明，也可以说是现代物质文明对古老的传统乡村文化的颠覆与胜利，是后者对前者的屈从。

也正因为如此，井河对暖、对承诺、对家乡的态度的转变，虽然在情理上不可原谅，但是也意料之中的事情。

井河这一形象，代表这大多数从农村走入城市，试图融入城市文化但又带有深刻农村烙印的人，他们是现代社会，尤其是处于社会转型时期的具有双重身份的人，在他们身上，有着两种身份，两种文化的矛盾冲突，但又以某种调和的状态出现。

他们选择了城市，接受了城市文化，但对故乡、对故人以及对从小接受的乡村文化又有一种割舍不了的情怀，或许井河十年未回家乡，不是不想回，而是不知如何面对。

哑巴是理想的守候者，也是命运的眷顾者。

由于天生无法说话，他无法用最直白的方式表达对暖浓浓的爱意，只有靠他所认为的示爱行动——袭击暖，送鸭蛋等来体现。

然而这些动作在暖看来却是粗鲁野蛮的，是对她的一种“捉弄”和“伤害”，但是这种捉弄和伤害背后却是炽热的爱恋。

当哑巴看到暖第一次等待失败时，他无法像井河那样用言语来安慰她，只能通过不停的劳作来发泄内心的痛苦；当暖发生意外后回家时，是哑巴小心翼翼地扶在自行车后面，并对暖傻笑，那种满足的表情让人动容；当井河上大学后，他守在村口帮暖等信，并飞快的把信交给暖，脸上洋溢着和暖一样的兴奋与幸福。

他喜欢暖，并没有表达出来，而是用自己的方式祝福暖，成全暖。

暖的多次不幸使她注意到哑巴，哑巴不是她心中所想，但小武生的遥不可及，井河的背信弃义，哑巴的不离不弃让她感到哑巴是她最能依靠的男人。

井河的再次回乡打破了暖与哑巴之间相对平衡的生活状态，哑巴内心的慌张与紧迫无法用言语来表达，只有通过斗酒来满足自己心中的某种平衡，他的这种行动看似荒唐，但却容易理解，甚至让人感到小人物所特有的心酸与自卑。

哑巴始终都是在用自己的方式爱着暖，他让井河带走暖和丫，希望她们能过上好生活，这种“傻子”行为却让哑巴的形象变得高大，受人尊敬。

哑巴的天生残疾让他在与小武生、井河的爱情竞争中处于极度劣势，毫无竞争力，他的行为与思想是自然主义所特有的简单与朴素。

在文化意义上，哑巴代表着传统的乡村文化，他的弱势在一定程度上也象征着传统乡村文化对现代城市文化的无能为力。

但哑巴却又是幸运的，因为他最终拥有了暖，这种结果是靠哑巴不离不弃的坚守换来的。

哑巴因为爱而获得暖，赢得了人们的尊重，从这样的故事安排中，可以发现，导演对哑巴也给予了尊重，与其说是暖选择了哑巴，不如说是导演选择了自然主义，选择了质朴简单的传统农村文化。

如果说井河是导演对现代人性失落的批判对象，那么哑巴便是创作者对纯真质朴的礼赞。

关于情节看完<暖>也好些日子了心里一直酝酿着写些什么东西出来对于电影的感觉好久好久一直淡漠着直到看到了<暖>那些曾经有过的激情一瞬间迸发了出来照例点上了一根烟打开了<暖>听到了那段音乐那段这些天来一直在心中频频奏起的旋律再一次我走了进去看多了爱情的大起大落看惯了那么多歇斯底里的热与冰猛然觉得只有那些淡淡的情绪才是最最强烈的情感<暖>一直进行的很平稳几乎没有什么很大的起落过去和现在交错着那些鲜明对比的画面在脑海中交错着时间的概念恍惚开来暖始终没有能够等回来她要的那个人一个曾经有过美好愿望的女孩最终还是做回了一个再普通不过的农村女人见到井河的时候暖早已经习惯了自然的生活她说的很对有丈夫有孩子有吃有穿除了腿不好该有的她都有了那些回忆真的就该让她过去了或许正是因为井河的再次出现暖才会有了那些本来属于她的悲哀那么多的错过那么长的等待对于一个女人来说用掉的不单单是时间还有她所有的精力所有对于爱情对于生活的向往和憧憬井河还是回来了还是走进了她的生活或许这样的重逢会在几年之前或许就该是永远井河真的应该把暖接走的我反反复复的对自己说可是即使撇开现实不说暖就真的会拥有想要的幸福吗从井河离开家乡的那一刻他们就已经是两个世界的人了所有的曾经有过的故事都因此消逝了井河说的很对哑巴给予暖的是他做不到的如此说来暖是幸运的那一再的错过没有人是错的因为或许这样的错过才是最美的我们的回忆正是因为那么多的错过那么多的无法实现才如此的让人回味总有一些东西要成为回忆而暖拥有的正是那些最值得回味的部分一切都很好很好关于音乐一直很喜欢电影音乐有时会因为那些配乐去看一部不太想看的电影<暖>里面萧的声音加上低沉悠缓的弦乐不是让你想到去痛哭而是让你有种一直有种伤感的情绪那种情绪裹的你很紧时刻都想爆发却能始终这样包裹着那是种很安静的感觉让你有时间有空间去想一些东西 一些影片里的东西一些自己的东西关于画面霍建起一贯的风格画面很唯美让人有无限的遐想现实里灰暗阴沉的天空过去里暗黄褪色的天空一片一片淡黄的高粱地风中摇摆的高粱穗碧清的河水一片一片醉到人心里去的绿雨水洗刷过的石板路部分剥落的石灰墙壁韵味很浓的秋千架这所有的一切构成了我们神往的基源关于自己"我的承诺就是我的忏悔人都会做错事但并不是每个人都有机会弥补自己的过失如此说来我是幸运的"井河是幸运的他终于还是回来看到了暖那个一直想见不想见的人终于还是用这样的重逢弥补着自己犯下的不是错的错可是我们很多时候都没有了这样的勇气于是更多的时候我们内心低哑的忏悔成了我们痛苦的根源一直念念不忘秋千上的一幕画面是相当精致的那些慢镜头的摇摆总会把人带进尴尬的境地我们每个人的心中都曾有过那样的一个人都曾经有过那些一辈子忘不掉的事情我们总是在承诺就像井河对暖说的一样我要把你荡到天上去井河终于还是没有能够我们终于还是落寞人们都说一个人的初恋是一生中最不能忘怀的感情因为那毕竟是人生第一次的爱情第一次给出承诺而很少有人初恋会是明朗的因为很少有人兑现过那些承诺其实我们都没有错我们都还年轻我们都还没有错过写情书的年龄我们的手指都还能在琴弦上舞动我们的内心都还能像春意般荡漾

暖对井河说：“他不回来我就嫁给你。

”井河回答暖说：“等我回来接你。

”所谓爱情，大抵都是一样的，给予承诺，期待实现。

故事发生在暖和井河之间，发生在温暖与阴暗的光影交错里。

开始的时候两小无猜，你青梅，我竹马。

井河和暖在秋千上荡，一上一下，起伏飘扬，妳看到我的未来，我看到妳的凄惨。

后来的爱情里，出现了个跑龙套的王子小武生和一只站在角落的懒蛤蟆哑巴。

小武生牵暖的手，小武生亲暖的脸，小武生给暖一面镜子，小武生对暖说我会回来的。

暖收到了爱情中的第一份承诺。

镜子里的暖甘之如饴，满怀期待的过着每一天，固执的只愿参加省城的艺术招生，却在无可奈何中选择自动遗忘小武生的一切，向时间举手投降。

再一次和井河荡上高低起伏的秋千，当高高荡起的秋千重重的抛落时，暖的世界变得比现实还要残酷，所有的梦想被摔得支离破碎。

于是暖坐在井河的车后上下学，暖坐在井河的车后送他上大学，井河许了暖一双皮鞋和等我回来接你的承诺。

这样暖的爱情里又多出了另一个承诺。

暖是骄傲又自尊的，只给自己三封信等待的时间，却在矛盾的胶着中撕掉来信等到一双承诺过的皮鞋。

井河遗忘了结果，暖遗憾的错过。

也许辜负这样的事，从来都是由此而及彼。

无所谓承诺的日子里，暖接受了哑巴的存在，哑巴帮暖拉水牛，哑巴帮暖做农活，甚至哑巴帮暖等回信，哑巴没有说什么，却承诺一张瘦弱的后背托起困境里的暖。

顺理成章，毫无期待的暖和哑巴成了亲，弯刀对着瓢舌菜，谁也没吃亏。

伍尔夫说，女人应该要有一间自己的房。

暖有这样一间房，房间里盛满了三个男人给的承诺还有井河对她的忏悔，摆放着一面镜子，一双鞋子，依靠着的瘦弱臂膀，这所有的一切都是男人们给予和施舍的，暖带着期待将它们摆放的整整齐齐，只差顶礼膜拜。

暖只是个小女人，她需要承诺的保证和期待的自慰，她将承诺当作宝贝看待，甚至连井河的忏悔，暖也好好安放，欣然接受，却没想过给予的承诺只是施舍的安慰品。

于暖而言，幸福不在自己身上，而寄托于男人的肩膀，依赖于父权给予的赏赐。

我们终究不去纠结暖的命运多舛，再难以承受的命运都有它的客观原因。

暖是个可怜的女人，更可悲的是暖还是个带着期待与希望生活在父权社会中的可怜女人。

井河可以考大学，而暖却只期待着被老师举荐上艺术团，这里不存在限制的问题，却是潜意识的心理作怪；跛了脚的暖终于鼓足勇气去相亲，就算被当作依附品也终究敌不过相亲对象眼中难以掩饰的尴尬；暖中规中矩，接受了父权社会给她的安排，成了哑巴的妻子，过上女人的普通生活，生儿育女。

当井河再次遇见暖时，就在那一瞬间开始了自己长达十几年的忏悔，他一边忏悔一边赎罪，希望用接丫去北京读书的方式来弥补自己的过错，却在最后恍然大悟，自己的承诺是忏悔，自己的怀念是望却，自己的忧虑是安慰，而和哑巴一起过活的暖是幸运的。

如此说来，暖是不是该感谢井河和小武生呢?或是谢谢命运给她哑巴作依靠呢？

暖经历如此之多的失落与伤害，到头来却恨不起任何人。

在这个父权社会里，暖能感叹的也许只有一句：“为何自己不是男人”。

“一个人即便永不返乡，也逃不过自己的初恋。

”刚看完霍建起导演执导的电影《暖》，电影最后那段，生生地戳中了我的泪腺。

乡村的风景很美，一个广角的镜头摇移，男主井河骑着自行车飞奔在回故乡的乡间小路上，敞开的白衫衣随风在后面飞舞。

镜头紧紧跟着他回乡的路，这一趟竟是十年之隔。

回乡帮曹老师办事情的井河，只是出席了一顿午饭，杯酒间，便解决了乡里乡间的大事。

看来，在乡间这种人情制度更浓郁的社交环境里，“大人物”的力量更显重要和有份量。

当然，这是一个故事的背景设置，它把十年没回家的男主，从城里接回故乡、偶遇初恋，然后用倒叙的方式回述他和初恋的这一段故事，一切皆是意难平。

井河骑着自行车载老师回程，穿行在比人高的芦苇丛间，他讲起了自己为人父的趣事，又回忆了自己儿时求学经历。

回乡的事情办得很顺利，他准备当晚就回城里。

湍急的河流上，一条摇晃的木桥，他推着自行车，看到了他曾经的初恋-暖。

他看了一眼，似是不确定，继续行走，二人擦身而过，他频频回头，想确认那个不敢面对的人。

导演用了特写和慢镜头，以及略显忧伤的音乐。

故人相遇的那一刻，看得叫人内心五味杂陈。

男主已经是一个人前风光的大学老师，回家轻轻松松替老师摆平了困难，跟镇长平起平坐。

而女主却从当初的青涩少女变成了一个被生活压弯了腰、头上裹着毛巾、蓬头垢面的跛脚农妇。

背上溢出背篓的红薯叶子沉得让人步履蹒跚，越发使得瘸了的腿更加摇晃。

他终是不甘，停好自行车，追回来叫暖。

暖侧着脸止步回应，那个镜头有一种令人心疼的遗憾美。

她当然知道是井河回来了，若不是男生回头来追，她或许就任两人擦肩而过，就当从未见过。

这里有一个片段，拍得太贴切了。

暖早已不复当初的清纯，而变成了一副嘴上不停絮叨的模样，偶尔还吐出一两句脏口。

她卸下肩上背着的红薯叶子，取下头上的毛巾。

把毛巾放进河里清洗一遍，开始洗脸，甚至拿毛巾去擦洗身子，毛巾带走身上的汗水和燥热，大概这样有一点消暑的作用。

井河有点不好意思地将眼神回避了。

不远处，自行车旁边空无一人，曹老师只身离开了，他把空间留给了自己当年的两个学生。

河水静静流淌，像这个小山村一样平静。

他说，“暖，你还好吗？

”我有时候在想，如果有一天，当我时隔十年甚至数十年回到家乡，再次碰到青涩时代的初恋，如果他问我一句“你还好吗”，我可能会忍不住哭出来。

他问，“暖，你还恨我吗？

”暖没有正面回复。

看着暖艰难的生活背影。

井河终于明白了自己为什么十年之久不回家乡的原因。

究其根本是怕见到暖，更怕见不到暖。

故事的画卷终于在井河的回忆中向观众徐徐铺开。

一切故事都围绕着村子里的秋千而书写。

荡起的秋千架旁边，是人们劳作收获的忙碌身影，也有男女老少们在劳作之余的欢声笑语，更有井河和暖那纯洁得像云朵一样的青梅竹马时光。

回忆与现实在并行，现实的井河，十年没有回乡，或者说，十年都在回避某件事。

而这一次，他不打算立即回城，他决定重走一次当年没走的路，那是他初恋里的白月光。

正在洗脸的井河，再一次将记忆的指针拨回了过去。

在荡起的秋千架上，两人面对面站着，暖问井河看见了什么。

井河说看见哑巴在干活，他们清脆的笑声传到了天际。

他们一起放学，走过狭窄的稻田间，水稻熟了，金黄色的麦穗在身后，像一幅美丽的油画，治愈且温暖。

井河享受着这种美好的独处，心里默默唱起了歌，而不一会，暖就会哼出来井河心里正在默唱的歌。

这是一种多么珍贵的美好呀。

青春真好呀。

镜头回到现实中，曹老师提示井河把带回来的糖果送去看看暖的娃，那娃差不多六岁了，是个女孩。

“遇到一个人，你对现实生活的全部感受就突然改变了。

感伤，像空气一样包裹着你。

这时候，它就是要你的命，你也不会逃避。

”故事取景于江西婺源，江南多雨，遇到梅雨季节，雨像朋友一样，与你的生活形影不离。

细雨淅沥，雨滴打在地砖上，发出嘀嘀嗒嗒的声音。

井河撑着一把红格子伞来到暖的家中。

这是一个普通的农户家庭，墙角摆满了养蚕的簸箕。

暖嫁给了村里的哑巴，那是他们小时候一起长大的熊孩子，时隔多年，当年那个养鸭的哑巴娶走了井河心中的女神，到底是命运捉弄了谁。

井河进门见到哑巴，空气中气氛很尴尬和无措，暖的女儿怯懦地躲在哑巴后面。

井河给女孩递来一颗糖，女孩又给她的爸爸哑巴送去一颗糖。

我记得自己第一次看这部电影，是在上大三的时候，当时老师在给我们讲摄影摄像的课。

那节课的内容就是看这部电影，主要是为了讲述电影镜头的构图和美学。

仰拍的镜头里，雨水从屋檐滴到地面，有一种叫人回归现实的破碎感。

回忆里的暖，是一个能歌善舞的文艺尖子生，那时候她美丽、浪漫、天真，又爱幻想；时隔十年，现实里的她，却有一种看透生活叫人心疼的澄澈，她接纳了生活的一切。

她嫁给了儿时最不可能嫁的人。

当井河在感怀伤逝时，她甚至会弯一弯头，平静地说“弯刀对着飘切菜，合适着呢”。

我特别喜欢这部电影。

数年间，竟不知道自己重复看了多少遍。

它展示了江南乡村的美和少男少女的纯真。

井河最后通过上大学终于走出了乡村，而当年那个一心想走出乡村的姑娘，却因为荡秋千摔坏了腿而永远留在了山村。

这一切似乎是命运的捉弄。

又似乎是天注定。

而命运对暖的捉弄，就是让她【等待】。

把幸福交给【等待】，结局往往令人唏嘘。

暖的第一次等待，献给了来自省剧团的小武生。

穿着红色背心的男孩子在村民面前表演才艺，一脸认真，手臂孔武有力，脸上充满了专注的自信。

那画面，多少是能够攫走女孩子的心，更何况是当下全村最漂亮的女孩子。

暖的第二次等待，交给了彼时已经去上大学的男主井河。

在那个年代，从农村出门上大学的意义，相当于命运重新划上了一道分隔线，是有蜕变意义的。

更不尽人意的是，当时女主在荡秋千里摔瘸了右腿，这一点让命运的天平出现了不可小觑的倾斜。

一部平静的电影，却总是让我在平淡中看到生活的残酷。

电影通过回忆的视角，讲述了井河的愧疚。

之后，他还会回到风光的现实生活，而暖，就像电影一开始交待的那样，她有可能一生困在这里。

看电影的途中，平静的画面，却无形中有一把剪刀，无声地撕裂了观众平静的内心。

直到电影最后，井河准备回程。

暖和哑巴一家送他。

送到村子路口，哑巴突然激动起来。

他像下了某种决心一样，决绝地对井河比划了起来。

井河看不懂手势，而看懂手势的暖，痛哭起来推搡着劝回了哑巴。

小女孩哭着跟井河说，“我爸让你带我和我妈走。

”一阵忧伤的背景音乐，在一瞬间让我破防了。

我哭得像自己解析了某种深藏内心的委屈一样。

井河一脸错愕，他蹲下来，抱住小女孩，说“等你长大后，我接你去城里上学。

”又是一次承诺，就像他当年考上大学离开暖时许下的承诺一样。

可是，承诺，对于沉甸甸的生活来说，究竟又算得了什么呢？

他对着回城里的路，一阵内心独白，“我的承诺就是我的忏悔。

我的忘却就是我的怀念。

我的忧虑就是我的安慰。

”

井河说一切关于故乡的回忆都与秋千相关。

故事开头，在秋千摇摆的最高点上，井河与暖各言其志。

暖提问和回答的方式都很高妙，她问井河看到了什么，井河以为只是眼前之景，便说“稻草堆的边儿，哑巴在干活”（电影没字幕，空耳所得）。

轮到暖，她从眼前景道出了心中志——“北京、天安门”。

故事从此埋下伏笔，他们彼此看向的是对方的身后，又在秋千对立的高点上说出了迥异的发言。

燕雀安知鸿鹄之志哉！

可惜鸿鹄折翼，燕雀扶摇而上。

井河的眼前景：稻草堆和哑巴

暖的心中志：北京、天安门暖的悲剧基点在哪里？

因为没有继续读书，所以没有上升空间。

在知识跃迁无法完成之后，她的生活里还有一条路可以走。

那就是剧团。

暖的条件好，又有相好的在其中，本以为会被选上，谁知皆是空想。

小武生对暖的辜负断绝了她的这条上升途径。

此时，她只能归于乡土。

并且从小武生开始到井河，她的上升总是与男人关联，如果继续算，还有家中的父亲以及后来的哑巴。

台上的小武生

色艺双绝的小武生

入迷暖父亲和哑巴代表乡土的两种面相。

父亲是千百年来乡土空间里对女性的第一重压制和驯化。

暖没有继续读书，有父亲的原因。

细究之，或许是存在于当时乡土世界中的默认规则，女性与知识无关。

后来暖沉迷剧团，找父亲购置行头（皮鞋），父亲给了她一巴掌。

这一巴掌又拍碎了她的剧团梦。

父亲的台词大意是，放学不回家，啥活不干，净想着要东西。

在暖自助奋进的路上，父亲从来都是阻碍。

后来暖和井河的婚事，父亲倒是同意的，这也还是女子依附男人的老途径。

切换到哑巴这里，在暖的成长之路上，起初是骚扰，后来是禁锢。

井河与暖终究是断了联系。

哑巴表现出乡土的另一种面相，它的“挽留”，最终成为束缚。

影片结尾，井河与暖告别之时，斑驳潮湿的墙壁构筑了逼仄的空间，细窄的巷子里下着雨，暖提着灯一瘸一拐地被吞没在黑暗里。

被父亲打了一巴掌的暖

暖提着灯，一瘸一拐地被吞没在雨巷的黑暗里鞋子也是一个有趣的意象，它是路，是出走乡土的机会。

父亲拒绝给暖买鞋，后来井河给暖寄鞋。

这都具有象征意味。

多少年后，暖的女儿又穿着当年的那双皮鞋从楼上颤巍巍地下来，暖赶紧收起了那双鞋。

已经毫无意义。

对一个困守此地多年，生儿育女，度过她大好青春年华的女人而言，这毫无意义。

她的跛脚不仅是生理，还是各种意义上的残疾。

或许很多年以前，她还健全之时，在被父亲拒绝的那个下午，便已经和哑巴一样，既不能行走，也无法发声。

井河送暖的鞋，唯一的一双鞋跛脚的缘由再次把视角拉回秋千。

秋千断了的意象和跛脚同时发生。

这一幕也很有意味。

秋千代表远眺的希望，希望没了；随着希望的消失，暖的脚也跛了。

而这个希望笼统来说是暖此前说的“北京、天安门”那样的志向，具体而言，则是小武生的许诺。

显然，小武生不会再脚踏七彩祥云回到这片乡土，暖的希望彻底破灭。

于是，井河一鼓作气，在秋千前向暖表白和承诺。

两人荡起了秋千，如果影片就到这，与开篇两人荡秋千的镜头呼应，也算是有情人终成眷属。

只是前文已经分析过，二人道不同难相为谋。

因此，秋千断了，未尝不是再次对二人结局的一种暗示。

最后的秋千暖的希望实际上在不断降格。

影片里有三段浓墨重彩的镜头（画面特别唯美，且带BGM），刻画了三个男人对她的承诺。

第一幕是俊俏小武生给暖化妆，面前的佳人和镜子里的佳人惊艳了武生和暖。

武生带给暖的是一种近乎于启蒙意义上的希望，那鲜艳的妆饰，使得一个农村姑娘完成了视觉意义上的“变身”。

她不再是她自己，她是远远超脱出现实的风华绝代的梦幻。

小武生说她天生适合唱戏，二人做了短暂的情侣，并有了之后的约定。

第二幕是井河在秋千前，为暖披上一层红布，那分明是红盖头。

井河是要娶暖的。

考上大学离乡之前，井河也给了她承诺。

第三幕是大雨天里，暖在旷野经过，哑巴过去背起了她。

从“变身”到红盖头，再到这一背。

暖的希望实际在不断降格，三个男性代表从梦幻到日常再到赤裸裸的现实。

最后，就是一个男人，听不见也看不见，无声地背着她而已。

暖接受了生活本身。

虽然我用“降格”这样的词，但它一定就是不好的吗？

可以说，从暖的主观意志而言，她并不希望如此。

但从客观而言，井河还是谁貌似说了一句，暖是幸运的。

哪里有幸运可言？

或许相对于前两个男人而言，起码哑巴从一而终，也从未背叛和负心，尽管他有种种不好。

在人格上，前两者或许是懦弱虚浮的，哑巴才是真男人。

但总体无论如何，暖在三个男人之间，路确实越走越窄，那是无可奈何的等待，她一直在等待。

暖的“变身”

披着红盖头的暖

雨中来自哑巴的一背

哑巴忏悔，让井河带走妻女三个男人中，井河实际上具有一定的特殊性。

首先他是故事的叙述者。

其次，小武生和哑巴可以形成某种极端对比：小武生美轮美奂，哑巴粗鄙不堪（井河中间值）；小武生代表出走的希望，哑巴代表固守的乡土（井河既是远方的知识，又是眼前的发小）；小武生走后再也没有回来，他不属于此地，哑巴一辈子留守乡土，从未外出（井河城乡来回窜）；小武生背信弃义，哑巴精诚如一（井河好坏参半，他终究是回来了，尽管不是如约而至，并且他表示忏悔）。

显然，在各种意义上而言，井河都是两种极端下的中间态。

真是暧昧而又犹疑，或许本身就是映射知识分子身上的臭毛病——仁义道德又违背，而后自我忏悔自我救赎自我感动。

最后如何评价他？

还是那句好坏参半，是非难分。

也许有人说，井河与暖本来是能成的，都是哑巴从中作梗，断了二人之间的来信。

可惜自古以来，就有一个故事模板——乡下姑娘（青楼女子）等着进城的书生（大学生）回乡娶她的故事。

男人无论从社会空间还是资源上，都占据绝对的主导，关系上何尝不也是如此。

所以信断了只是借口而已，井河为啥不自己回乡看看、问问呢？

恐怕一半是怯懦，一半是贪婪，所以给自己找个理由而已。

否则为什么他要忏悔？

他忏悔的就是那颗充满了裂缝的心。

因此，作为某种救赎，结尾的时候井河给了暖的女儿（丫）两个承诺。

一是带她坐火车，二是让她学习知识。

这里也侧面说明了暖的悲剧中所具有的两个因素：困守乡土以及没有继续接受教育。

丫与井河依依惜别，井河说：叔一定接你去城里读书井河的话可信吗？

谁也不知道。

但某种程度而言，井河也扮演了丫生命中第一个男人的角色，好比小武生对暖那般。

井河是一个启蒙者，他给丫带来了希望。

只是不知命运是否会再重演，小丫还会像暖一样一直等候吗？

我想说说霍建起。

最早我记得我好像是在《生活秀》中最初接触霍建起的作品，还记得当时还名不见经传的大陶虹在里面剁鸭脖子娴熟的动作，那是在武汉吉庆街。

小说原创作者池莉也是武汉人，从头到尾透着武汉气息，那是在《生活秀》。

后来看了《那山那人那狗》，那时候今日的影帝刘烨还只是中戏的一个大三学生，满脸的稚气和青涩，背着父亲趟过河翻过山，那是在湖南湘西，画面干净纯粹。

而到了《暖》，郭晓冬还并未大红大紫，李佳也还是默默无闻的时候，那是在江西婺源。

霍建起似乎有一种变平凡为精粹的魔力，将一个个稚嫩的演员推向众人眼前，那么真，那么切，那么让人意犹未尽。

而作为背景的时间地点，也都成为让人追忆的符号和标记。

但知道他的人却并不多，因为文艺，所以远离大众视线，他的作品很少在电影院上线公映，片源也很难找，但这并不妨碍喜欢他的人对他的作品的追捧。

他的受众永远是小众群体，但他却没有感到寂寞。

能这样安分踏实地一直拍文艺片的导演，心中无旁骛，感情仍然保持平静，这样的导演真的不多，我喜欢他。

看《暖》的时候，正好外面也是阴成一片，天空紧云密布，好像要塌下来一样。

影片中阴冷的色调正好契合了10年后人物内心的变化，冷冷的。

《暖》的拍摄地是江西婺源，一水儿的徽式建筑，粉墙黛瓦，泥泞曲折的乡间小道，冰冷潮湿的石板路，还有层次分明的梯田、茂密飘逸的芦苇，阴雨连绵的小巷，还有三宝的音乐作为背景，就像是一副宁静的山水画。

在这种濡湿的画面下说出来的故事，是没有道理不让人流连的。

10年后，水流湍急的桥上，井河与暖相遇，一个是衣锦还乡的大学生，一个是瘸腿的背着比自己身体还大的柴火的山野村妇，慢镜头，每一步都走得那么艰难。

简短的对话，不冷不热，井河突然明白了自己为什么这么多年来因为各种原因没有回乡，因为不敢，因为害怕见到暖，却更怕见不到暖。

遇到一个人，你对现实生活的全部感受，就突然改变了，感伤像空气一样包裹着你，这时候它就是要你的命，你也不会逃避。

时空交错，镜头更迭，10年前一切的美好回忆，被冠之以柔和的暖色调，夕阳斜照，心生暖意，和10年后的悲凉行程鲜明对比，以示区别。

村里的秋千承载了暖所有的美好憧憬以及她和井河之间那段有始无终的感情。

那时候，他们冬天一起看过雪，白天一起上过学，心里唱过同一首歌。

那时候妾发初覆额，折花门前剧；郎骑竹马来，绕床弄青梅。

那时候他们同居长干里，两小无嫌猜。

那时候他们一起站在秋千上看到了彼此的未来，镜头跟着秋千一起，摇啊，摇啊，仿佛永远不会停下来。

“井河，你看见什么了？

”“我看见稻草人的家了，哑巴在干活儿呢”“暖儿，你看见什么了？

”“我？

我看见北京了，看见天安门了。

”未来的面貌就是这样在不经意中被当事人看穿的，只可惜当时我们都以为那是玩笑，抑或幻觉。

暖嫁给了哑巴，井河去了北京娶妻生子，生活就是这样五味杂陈地出现在你眼前。

起初是你的，最后却成为脑海一抹浅浅的挥之不去的阴影。

而那起初平行不相交的路人甲，最后却成为永远的依靠。

真如歌中唱到的那样：命运好幽默，让爱的人都沉默，一整个宇宙换一颗红豆。

回忆如困兽，寂寞太久而渐渐温柔，放开了拳头，反而更自由。

等待真的是一件最无力的事情，因为除了被动相信，别无他法。

暖等过小武生，可他只留下一面镜子就消失在暖的生命中。

暖等过井河，可井河只送来一双他曾应允的小皮鞋就无处可寻了。

时间改变了每个人，一句许诺，一个誓言在时间面前多么不堪一击？

那是一种嘲弄，嘲弄未经风雨就许下的沧海桑田。

《山楂树之恋》中静秋的母亲说：容易说出口的话，最不结实。

张口就说一辈子的人，兴许啊，只热乎一阵子。

小武生走之前说一定会回来接暖走的，暖一直相信并且去等待，但是没有出现。

井河去上大学之前也说一定会回来接暖走的，暖仍然用生命去相信，而命运不过是重复了前一次的过程，并告诉她梦该醒了。

承诺这个东西怎么说呢？

当男孩儿跟女孩儿承诺永远只爱你的时候，你可以相信他是真的爱你。

但是当男孩儿忘记女孩儿，奔向另一种生活的时候，你也要相信他是真的离开了。

就像井河那样，爱着暖的时候只希望暖能快乐，而不管带给她快乐的人是不是自己，希望小武生能带走她，让她幸福。

可当他在城里渐渐把暖忘记的时候，他也是真的想要勾销那时的承诺，希望暖不再来信，不想听到关于她的消息，从此和她桥归桥，路归路。

只有哑巴对暖才是从始至终的忠诚和不离不弃，而他却是唯一一个没有给暖许诺的人。

哑巴的爱情，无需用语言表达，他只在空荡荡的秋千上幻想着暖就坐在上面，他就用手比划着“我爱你”，用手推空荡荡的秋千。

他只在鸭子下了蛋的时候追着送暖一草帽的鸭蛋。

他只在暖一心等着井河的来信的时候和暖一起等待。

他只在暖丢掉井河寄来的皮鞋时替她捡回鞋子，只在雨中背着暖走过一段泥泞的山路。

语言在哑巴面前，真的很苍白。

时间改变了小武生和井河对暖的感情，惟独只有哑巴，在时光的日复一日中默默坚守自己心中的那段美好爱情。

10年的时间，3000多个日日夜夜，足以把所有美好都摧毁，也足以让一个从人美妙华年走向庸常不扬。

一个女子10年的等待，换来的是什么？

送走井河的最后，哑巴咿咿呀呀地比划着要井河带走妻女，暖哭了，推搡着和哑巴一走走向他们的家，10年的等待，暖终于醒悟，哑巴才是她的命运，才是她最后的依靠和归属。

出于愧疚，井河在10年后向丫许诺，以后一定会接丫去城里念书。

看到这里不仅哑然失笑，人呐，为了弥补一个不曾兑现的承诺，许下另一个承诺作为补偿，谁知道这一个承诺是不是为下一个失约埋下伏笔？

承诺与等待，本来就是一场劫难。

承诺让人忘记时间，等待却提醒人时间已久，暖茶已凉。

人们用承诺对抗时间，时间却轻描淡写地改变承诺。

“我的承诺就是我的忏悔。

人都会做错事的。

但并不是每个人都有机会弥补自己的过失。

如此说来，我是幸运的；我的忘却就是我的怀念。

一个人即便永不还乡，也逃不出自己的初恋。

如此说来，哑巴是幸运的；我的忧虑，就是我的安慰，哑巴给予暖的，我并不具备。

如此说来，暖是幸运的。

”突然想起那个名叫蒋捷的词人。

他说：银字笙调，心字香浇。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。