玩具总动员4

看玩4之前，我特意问了我鉴赏能力不凡且永远认真优秀的姬友菜菜一个问题：在玩3之后真的还有必要出玩4吗？

菜菜说：我真的不怕跟你讲，永远值得向迪士尼势力低头，编剧赌上他所有筹码来呈现出的这个结局不会让你失望。

你所质疑的新角色一个个都可爱到现在就想立即拥有。

爸爸你好，这是我的钱包。

看玩3的时候，我用“喜剧的忧伤”来形容这个结尾：劫后余生的胡迪找到了新主人，他和安迪都选择和对方分开，一路哽咽地明白了这一次大概是真正的告别了， 不是所有冒险最后都是为了团聚。

安迪选择长大，但在告别时刻确立了胡迪不可取代的位置，胜过了曾经让他怀起嫉妒的巴斯光年。

总有一些故事以喜剧的面貌撩开面纱，最后像一只越啃越酸的梨子，汁水甘甜入喉，咬到核儿的时候酸出了眼泪。

这就已经是最好的答案了，这个从第一集开始就像柠檬精一样使着小坏心眼的牛仔变成了一个大气谦和，明白怎么carry全场，并带领大家一起走出舒适圈的leader了。

作为一个玩具，他与安迪之间的羁绊和爱的传承也在玩4一开始做了流畅又不失美妙的交代，然而玩4当中的胡迪变得不再从容，那个在一方天地之间意气奋发，挥斥方遒，不愿意让任何一个玩具伙伴掉队的警长在新的环境中成为了一个屡屡被主人翻牌子不中，身上起了灰球的掉队者，甚至他那份宽厚暖心的想要守护陪伴孩子度过第一个幼儿园日的忠诚感也成了别的玩具嘴里的“你别添麻烦”。

我抱着肩膀看着这个新任trouble maker如何和新伙伴上演颇具言情剧意味的“一个不再被宠爱的我如何拯救一个只想当垃圾的你”，“瑕疵少女娃娃只想感受初恋的甜味”，“每一个遗弃你的主人都像是不能被提起的EX”，那些玩具关于自我认同自我寻找出路的啼笑皆非的往事又浮上心头。

其实每一位初来乍到的玩具，都是曾经的他们自己。

编剧在这部续作的一开始到中后段一直不遗余力地增添新的玩具角色让胡迪这一路的邂逅变得足够复杂有趣。

但仔细回头琢磨一番便又会发现这些新角色身上的性格色彩以及哭笑不得的命运，似乎和老角色致敬似的重叠在了一起。

终日对着童话书练习和不存在的少女主人一起喝下午茶的精致盖比娃娃，像极了第二集里被主人遗忘却永远铭记那些春秋冬夏里温暖拥抱的女牛仔翠丝。

相信大部分观众都把第一个催泪时刻献给了盖比的那句“请你告诉我，我幻想的那些和主人玩耍的时刻是否真的那么美好。

”可以说，盖比所拥有的结局是一个升级版的女性玩具值得拥有的结局，她面对的不是胡迪曾经对翠丝说的那句“安迪有个妹妹，她会喜欢你的。

”而是通过自己的观察力，决断力，同理心所做的决定：去那个走失的哭泣女孩身边，在如同玩具人生的镁光灯的照射下终于被拥有了。

用姬友梅梅的话说，皮克斯赋予了玩具人权。

基努里维斯配音的机车公爵承包了这部动画电影中的“三枚目”任务，身负孤胆英雄使命感并蜜汁自信的模样，很难让人不想到第一集里的巴斯光年。

他们同样经历了“我是谁？

我好像人设很厉害！

等等？！

那只是人设？

我好像没有那么厉害。

不，我就是我，我那么厉害当然因为我就是我啊！

”等一系列自我怀疑到痛哭流涕又寻回自我价值的过程。

而对于绝对的主角胡迪来说，他再也不能掌控全局，大包大揽地把每一次冒险途中遇见的每一个需要爱的玩具都带回家。

他似乎逐渐沦落成了一个日漫当中典型的“三观极正的主角负责讲故事，配角才是让人爱”的境地。

然而同行的姬友梅梅有不同的看法：这一部的胡迪其实展现了一个真实的自己，他把自己的困境，颓唐，不堪的难处都摆到台面上让大家看见了。

陪伴一个孩子真的是每个玩具的最高荣誉吗？

胡迪自己选择的道路算是否定但又某种意义上升华了自己的价值观：胡迪从陪安迪玩，陪邦尼玩到加入潇洒小姐牧羊女的伙伴成为“流浪玩具”的一员，自己给自己找乐子，成为了一个更为灵魂自由不羁，用另一种特殊方式继续守护孩子的存在。

这个结局的诞生无疑是叫人钦佩的。

皮克斯有太多故事都适合用来做Change Management的绝佳案例，从TOY系列到前几年的头脑特工队，人与人的关系，人与环境的关系，人自身成长带来的痛苦，对儿童观众和成年人观众来说，都是分别的见自己，见天地，见苍生。

我自己没有在一个幼齿欢脱的年龄邂逅TOY系列，也许是一种缺憾，因为在我的年纪能看见的更多的兴许是一种焦虑，但我并不想过多的去渲染这部电影带给大家“如何选择人生的下一步”这样的功能，没有一部电影能真的自带这样宏伟的功能，但也许能启发你做更好的决定。

用我的职场语言来翻译，胡迪的一生就是从一个对于工作，雇主有着强烈commitment和使命感的年轻人，最后成为了一个自己为自己工作的freelancer，这才真正呼应了巴斯光年那句“飞向太空，宇宙无限”。

但胡迪并不会在历史舞台消失，而不会在原本属于他得世界消失，他的故事交给了叉叉去传颂：故事很长，我会慢慢告诉你。

我不知道这样的人生是否还会有下一步，如果有，我强烈期待着来自胡迪的建议！

最后值得一提的是，牧羊女这个角色的再次挖掘包装顺应了独立女性形象的热潮，当她选择在公共游乐场里冲锋陷阵时，我耳边似乎已经响起了《我只属于我自己》以及《LET IT GO》，也难怪梅梅说：她怕不是拿了迪士尼公主的剧本！

多数人对皮克斯的新作变得警惕起来，大概还要追溯到《勇敢传说》。

不过对我来说，这种警惕会更早一些。

也就是在2006年第一部《赛车总动员》上映后，我开始抱着审慎的态度去关注这个工作室，好在后面的《料理鼠王》和《瓦力》没有过于懒惰。

然而近几年，他们连续在五六部作品上有失水准，比如《勇敢传说》、《怪兽大学》和著名的滑铁卢《恐龙当家》。

在为皮克斯是否失去创造力而担忧的同时，我们也能看到许多其他好莱坞动画公司反复证明着一个事实，那就是技术再怎么精进，也填补不了内容的空虚。

这些现象反而印证了当年的皮克斯制作出第一部《玩具总动员》是多么得伟大。

24年前过时而简陋的CG渲染与建模技术，丝毫掩盖不了其风格与氛围的完美构建。

第一部从问世伊始，便承担起引领与颠覆的角色。

如果仅仅将1995年的《玩具总动员》当做一次技术的里程碑，显然是失当的。

至少奥斯卡最佳原创剧本的提名能说明一些问题——那个年代的奥斯卡可比现在靠谱多了。

甚至在当时，还没有设立最佳动画长片的奖项，只能略显尴尬地给导演约翰·拉塞特一个特别成就奖。

必须承认的是，那段时期是以约翰·拉塞特为首的一批皮克斯动画师创作力最旺盛的时候。

包括编剧安德鲁·斯坦顿和乔斯·韦登，整个团队都保持着充沛的灵感。

因此，《玩具总动员》不仅标志着3D动画时代的到来，同时还提供了一种全新的工业式动画创作思路。

这种思路可用于三维动画，也可用于二维动画。

它当然不是金科玉律，因为许多杰出的动画艺术家也建立了各式各样的风格里程碑，尤其是那些体系之外的独立影人。

但是这并不妨碍《玩具总动员》的划时代性与颠覆性。

数年间，在效仿者已经学得七七八八之后，在人们习惯了这样一种范式之后，首先导致了皮克斯这个产业标杆陷入到某种困境，随后便是商业动画大面积暴露出来的创造力匮乏。

倒不用过于杞人忧天，因为类型电影就是在这样的峰谷中演进的。

所以，再次将《玩具总动员》这个“镇店之宝”搬出来给观众看，实际上是皮克斯必然的选择。

纵使他们在这几年拿出了像样的《头脑特攻队》和《寻梦环游记》，但是大多数还是《赛车总动员3》和《超人家族2》这样有失水准的作品。

更进一步说，《玩具总动员》成为了某种救赎，一方面是皮克斯试图借此自我提振，另一方面也是希望重新树立观众的期待，于是最好的选择就是给公司旗下接受度和风评全部达标的系列开发新的一作。

因此，他们毫不犹豫地把胡迪的故事推到了第四层台阶。

总的来说，《玩具总动员4》体现出了一些锐意精神，但流露出来更多的是稳中求胜的姿态。

它没有完全丢掉前三部的成功法宝，对新元素的把控力也确实有限。

整体而言，我对这部作品持肯定态度，但它还没好到让我像以前那样期待皮克斯接下来的作品。

前三部曲曾经淋漓尽致地体现了工作室的创意和对类型影像的熟稔。

“让玩具活起来”绝对是一个天才般的想法，这个点子既遵循了好莱坞擅长的拟人化写作传统，又让文本产生出了无限可能性。

而类型片，实质就是通过叙事元素与主题形式进行的相似分类，背后还包含了观众心理、消费习惯与情绪反应等学问。

就规范性而言，《玩具总动员》三部曲是保守式革新的典型。

它戏弄了大量的类型元素，将它们拆解、重构、嘲仿，最终完成一定的戏剧娱乐效果。

在如此的创意支撑下，想要实现类型影像的拼贴就有了得天独厚的条件。

它首先从人物中产生。

男一号胡迪是一个西部牛仔玩具，男二号巴斯光年是太空警察，除此之外还有芭比娃娃、恐龙、塑料兵人、牧羊女、蛋头夫妇等形形色色的角色，他们天生就具备不同的类型风格。

因此，我们能在影片中看到西部片、科幻片、爱情片、喜剧片、动作片、战争片等眼花缭乱的熟悉桥段，类型影像不断调节着叙事节奏与调度方式。

而每当胡迪一行人陷入困境时，比如第一部的坏男孩，第二部的矿工，第三部的幼儿园，还都利用了适当的恐怖效果以渲染气氛。

而每次的救援行动，都是在开一个不痛不痒的美式个人英雄主义的玩笑。

这方面，是《玩具总动员4》做的最成功的地方。

尤其开篇的一系列冒险行为，几乎每一次转场就是一种新的类型影像。

其中给人印象最深的无疑是古董店，这次影片没再照顾所谓“轻度观众”的接受程度，一上来就是突发惊吓（Jump Scare）的恐怖片手法，考验抱着轻松心态来看动画片的观众心理能力。

除此之外，《玩具总动员4》还保留了皮克斯擅长的、承袭自好莱坞1910-1940年代大量默片的动作喜剧桥段。

在古董店中，某些时刻的光线与镜头角度也足以把我们拉回黑色电影的氤氲中，而巴斯光年和翠丝的几场戏又有着固定的冒险片和越狱片的套路。

类型元素混搭得收放自如，令人赏心悦目，本片在前半小时便构造出了充分的娱乐性。

但是，单单将精力聚焦到这些表层特征，还不能够让我们观察到《玩具总动员》作为动画电影，作为一种影像艺术的重要性。

作品更独特的地方在于其由创意而衍生出来的崭新的文本结构。

这个系列首先在传统类型主题的权力关系上进行了巧妙的延伸和对调。

如果我们暂时抛弃电影的其他组成部分，单单把它当成儿童片对待的话，通常来讲，儿童作为一种天真向善的象征，总是处于与成人世界对抗拉扯的状态，是弱势一方。

儿童电影的作者正是利用这种冲突，推进人物情感，建设某种批判性主旨。

而在《玩具总动员》中，儿童成为了权力系统的主宰，已经与成人站在了同一阵营，玩具则是弱势群体。

这种倒置和错位带来了两个全新而有趣的现象。

一个是玩具作为拟人化的产物，实际上并不是导演倾向的落脚点。

电影仍然以人类作为最终讨论对象。

当然，这实在是完全合乎情理的，毕竟现实世界中玩具并不真的拥有高级意识，影片自然而然流露出一种偏向人类的中立。

换句话说，拟人的最终目标还是以“人”为对象，否则“拟”就失去了意义。

但导演的聪明之处在于，通过情节流转来揣摩人作为个体的差异性。

所以，故事表面上是在讲玩具的历险，包括友谊、勇敢之类的高贵品质，本质上讲的仍旧是孩童的心理成长，只不过孩童不再有具象化的矛盾对象，完全靠玩具建立侧面的成长曲线，这就让影片的基调显得温和了许多，也就构成了一种合家欢式的表达。

当然，我们不能忽视胡迪与巴斯光年的数段冒险经历所带给观众的感悟与思考，然而这些毕竟无法直接拿来作为对影片的终极阐释。

为了达到探讨孩童的目的，四部《玩具总动员》其实一直在粗暴化处理玩具们的社会关系。

即使出场的玩具再多，每个角色都有非常单一的动机与目标，除了胡迪、巴斯光年这种主要角色需要承担调和叙事节奏，引领剧情发展的任务，必须有丰富合理的成长曲线，其余很少有复合型的人物登场。

甚至反派的动机一直都是重复的，即受主人消极行为的影响而产生某种怨念，从矿工到第三部的草莓熊，再到这一作的盖比娃娃，莫不如是。

甚至在结构上，四部电影都具有重复的韵律感。

于是，电影似乎形成了一种赋格，在冲突驱动引起的简单又激烈的递进事件中，我们不仅将目光锁在命悬一线的玩具们身上，同时也将注意力保持在那些镜头容纳不下的人类（成人与孩童）身上。

第二个现象，体现在玩具与人类不断转变的关系中，这个现象在第四部被放在了轴心位置。

以胡迪、巴斯光年一干人为首的家养玩具，一直以来秉持的观念就是要服务好自己的主人安迪。

第一部的冲突性在于争宠，新来的巴斯光年成为宠儿，胡迪嫉妒心爆发，引发了一系列戏剧性事件。

最终两人和解，而安迪作为“局外人”，也完成了某种成长。

后两集的矛盾在于玩具作为量产商品，要如何看待被误会的归属感，以及被抛弃后的价值观问题。

有趣的是，即使胡迪看到了自己的电视广告，在翠丝和老矿工的指引下发现了所谓的明星身份，但仍然是坚定的“保皇派”，其强烈的归属感是以脚底下的“ANDY”作为支撑的。

而老矿工，包括第三部的草莓熊，在被世人和主人遗忘后，决绝地成为自由派，站在了人类的对立面。

他们最终都以某种阴谋家的身份露面，甚至有种想要利用人类的心理在作祟。

这些玩具的下场显而易见，也证明了影片某种意义上的立场。

但是对于胡迪、巴斯光年等玩具来说，他们也一直面临着一个关乎终极命运的巨大危机，那就是安迪长大后他们必遭抛弃的问题。

因此，第三部是文本量最丰富的一部，胡迪在反对草莓熊的理念的同时，实际上自己也面临着同样的问题，只不过他仍然坚守不抛弃主人的观念。

影片将这个非常严肃并难以给出答案的辩论放置在刺激的冒险经历之下，实则规避了自己的核心主题，或者说，低调处理成了个体选择的问题。

于是在电影最后，成年的安迪离开家时，将所有玩具送给了新的小主人邦妮。

安迪作为正面角色，虽然有第二部抛弃胡迪的举动，但本质上还是创建了一个玩具乌托邦。

如今乌托邦已不复存在，也就会深切影响第四部的主题走向。

《玩具总动员》一直不避讳描述复杂的主仆关系转变，关于服从与背叛的辩证性讨论从来都是这个系列内涵的一部分。

当然，没有人会阻止你基于此理解出君权、奴隶制、阶级特权和制度暴力之类的政治影射，然而从根本的表现形式来看，电影显然不鼓励这种过于发散的思考。

从某种程度上来说，将一部愉悦欢快的动画片解读出这么多关于历史与政治的话题会显得有些可笑，也有些不合时宜，我们有无数更好的电影样本去讨论这些。

不过，到了《玩具总动员4》，导演不可避免地向这种成人式思考迈进了一步。

虽然第四部没有真的立刻摇身一变，开始大谈特谈政治制度与社会症候，然而作品仍然摆脱不了要迎合美国社会当下正在流行的风气。

我不是太愿意看到这样的景象，这些关于性别政治、身份政治、肤色政治的浪潮，已经阻碍了美国电影工作者的正常创作过程。

显而易见，不是所有人都受其影响，但从年初到现在，我们几乎在任何一部好莱坞A级制作中都看到了指向性极强，又与作品文本极其突兀的段落。

比如《复仇者4》里蜘蛛侠身后的女英雄集结，比如“X-Women”与“Women In Black”，在我看来，浪费哪怕一秒钟、一句台词去回应那些荒谬的舆论都是令热爱电影的人难以忍受的。

虽然随着情节的发展，以及受这些现状的影响，我难免不会立刻联想到那些声音和主张。

不幸中的万幸，《玩具总动员4》在这一点上做的还算高明，不至于让人那么反感。

于是，本片在运用诸多类型影像将娱乐性推至顶点之后，迅速让电影真正的核心角色——牧羊女登场了。

此时的牧羊女已经不是卧室里温顺的台灯装饰，反而成为了擅长野外求生的女战士，左臂还是残缺的。

她的崭新形象，轻易能让人联想到《疯狂麦克斯4》里的查理兹·塞隆。

电影在胡迪与牧羊女见面的段落中，放开手脚又尝试了一下废土风格。

而牧羊女显然代表着女性意识的觉醒，也代表着拒绝服从权力的自由形象。

相比以胡迪为首的，长期被规训的家养玩具，牧羊女一出场就是如此光彩夺目，镜头贪婪地展现着她的坚韧、果敢、睿智与独立。

这里的女权意味不言自明，也让我们重新注意到了一点，即为什么本片会出现叉叉这样一个怪异的角色。

可以说，《玩具总动员4》是为胡迪和牧羊女而拍的。

相比之下，许多人认为盖比娃娃的塑造比较出色，实际上仍是重复翠丝和草莓熊的路数，这不免会让她显得更功能性一些。

盖比娃娃的任务很明确，一是提供一种类型元素，二是重复强调玩具和主人的羁绊，三是制造冲突驱动力，第四个也是最关键的，就是给胡迪脱离主人一个充足的理由。

盖比娃娃就像一个烟雾弹，她虽然得到了一个好结局，但是电影没有心思去深入刻画这个角色的命运，因为这不是它想表达的主旨。

所以我们看到最后，在导演没有忘却作品基本完整性的前提下，电影留给盖比的时间非常少，也比较草率。

通过一连串几乎不给反应时间的情节，盖比就找到了自己的归宿。

但是本片的可贵之处在于，虽然需要回应社会上的一些声音——这本就不该由他们回应——同时也没有忘记电影的重心在哪里。

当然，胡迪最终被牧羊女说服，成为野生玩具，势必会引发更加成人化的严肃解读，但是影片未摒弃任何合理性，从始至终在一步步铺垫着这个结果。

故事开头紧接着第三部，安迪将玩具送给了邦妮，实际上是削弱了胡迪的归属感。

而且胡迪在新家毕竟是不受宠的，因为邦妮无论从性别还是外部环境来讲，有一套自己心爱的玩具，不可能再把胡迪当成主角。

为了讨主人的欢心，胡迪可谓费尽周折，包括不断地救叉叉导致自己身陷囹吾。

影片的前半部分在叙事上其实是很散漫的，因为在我们看来，胡迪一直是徒劳的努力。

因此见到牧羊女之后，他的内心逐渐开始动摇。

直到把自己的发声器送给盖比娃娃，胡迪已经完成了对主人的告别。

发声器是他与人类沟通的唯一手段，当这个象征被切断，实际上胡迪也就没有理由再回到主人身边了。

影片不仅在个体意识觉醒上做了文章，同时也通过人物本身经历对性格的影响，完成了故事弧光的构建。

所以说《玩具总动员4》平衡了人物情节设计与文本之外的现实呼应，而并不像其他好莱坞电影那样过于违和。

在文本之外，还有强大的形式感支撑着。

《玩具总动员》老三部曲的另一个独到之处，依旧是从创意出发，从而建立起一种新的空间关系与客体视点。

这一部基本将此特点继承下来了，但是在执行上相对弱了一些。

现在我们把讨论儿童片时扔掉的其他部分拿回来，我们会察觉到，《玩具总动员》本身还是一出家庭情景剧。

但是玩具的视角毕竟不同于人类，它呈现出一种渺小与巨大的对比。

所以，以《玩具总动员》为首的此类电影，其镜头的运动速度是相当快的，所有室内细节全部被放大，形成景别上的新奇感。

《玩具总动员》的许多镜头都容纳不下人类的全貌，只有非常巨大的手脚或半截身子，只在必要处将机位调至正常。

在色彩斑斓的动画影像之下，实则充满了空间上的压迫感，给人带来的直观感受便是玩具的无威胁性。

对于我们来说，这种特点构建了一整套小格局的紧凑叙事，同时也在不断彰显玩具与人类不容颠覆的权力结构关系。

对于《玩具总动员》剧情内的场景结构设计而言，我在这里想用一个电子游戏的概念来阐述，这就是“箱庭”。

当然，并不是只有《玩具》系列默契地迎合了这个游戏界的场景设计理念，但在贯彻起来丝毫不比那些最优秀的谍战片和偷盗片差。

箱庭最初指的是那种庭院式的盆景，在任天堂的宫本茂将此名词引入游戏界后，便成为一种关卡设计理念。

在许多3D化之后的马力欧游戏中，每一个关卡都是独立运行的微缩世界，是封闭而自由的。

这种设计充分发挥场景的纵深与落差，在有限空间内施展出无限的可能性，不仅让关卡达到某种和谐的美感，同时也带给玩家深度解谜与探索的乐趣。

只需要去玩玩Switch上的《超级马力欧：奥德赛》和《前进！

奇诺比奥队长》立刻就会明白了。

然而，无论是电影还是游戏，要构建此类场景，便需要大量精致的细节填充，并且要让空间具有清晰明了的合理性结构，让玩家/观众在行动中逐渐对此加深认识并记住。

因此，空间中的每个点，都至少有两条以上的路径可以到达，而不是像传统迷宫那样的单路径。

一方面，《玩具总动员》作为CG动画，其给人最直接的感受本身就类似于游戏影像，不是一味地拟真，而是着重突出构造性的新奇感，影像会显得比较立体。

不过，虽然有着情景剧的模式，但《玩具总动员》一向不回避室外场景，因为室外场景是贯穿连通各个箱庭的最有效方法。

但是无论在哪里，事件均在箱庭中发生，胡迪和巴斯光年的冒险也就完全在一个个箱庭中展开。

安迪的家、坏男孩的后院、艾尔的玩具城、阳光幼儿园、垃圾场、还有这一部的古董店。

四部电影从始至终几乎抛弃了全景视角，机位全程紧靠玩具，大量的封闭式的构图分镜，逐步揭露出场景的复杂性。

我们常常跟随胡迪的动线，由浅入深地进入到不同小场景的内部，进而发生更多的递进事件。

在层次感很强的螺旋性叙事中，箱庭设计提供了人物通过不同路径到达某一点，生成危机并化解之的有效过程。

空间的紧凑与压迫性总是伴随其中，动作与冒险等元素组成了一个自洽的系统，事件在良好的循环中进行，剧情也就变得完整而精彩。

但是在《玩具总动员4》中，主创团队的执行力看起来打了一些折扣。

古董店的布景设计仍然很出色，但是影片在镜头运动和剪辑上却缺少了以往的灵性。

反而是到了沙池这样的户外段落，影片在视听上变得更有条理了些。

也许这是因为镜头过于注重表现人物动作，反而让影像本身显得呆板了些，大概也有室内光线与色彩的缘故。

总之，古董店在我看来仍然没有被充分有效的利用，即便大部分最吸引人的事件均在此发生。

而邦妮的家、学校、房车、游乐场的段落又太过零散，对影片的整体性提供不了太大帮助。

接下来，我们还是要说回到人物，尤其是新加入的角色叉叉。

不光是动画，许多好莱坞类型片都是概念先行的，他们不懂得什么是剧作意义上的“顺其自然”。

如今的电影创作，在故事已经被开发殆尽的同时，对人物的刻画便显得越来越重要。

许多人意识到了这个问题，并试图让人物去驱动叙事。

从古至今，无论文豪还是各种大师，他们都深知凭空捏出经典形象的难度之高是不可想象的。

但是人物往往与概念形成某种割裂感，因为人物终归属于自然产物，哪怕他是虚构的，而概念具有鲜明的人为创造性。

胡迪的弧光在第一部得以完美建立，最后又通过两部电影进行了延展并再次弥合。

然而到了《玩具总动员4》，胡迪的人物状态一上来便隐隐显现出一种讲无可讲的尴尬处境，这也是牧羊女成为核心角色的必要性。

巴斯光年更不用提，从第一二部的双核之一，到三四部的辅助角色，他已完全不被剧本所重视。

《玩具总动员4》最大的遗憾在于叉叉这个角色不可避免的违和性。

他是邦妮用垃圾制造的物件，却活了过来，实质是通过这个角色在冲击《玩具总动员》系列固有的相对完整的逻辑链条。

这样做并无不妥，反而会显得非常有趣，因为它本质上形成了一个系列中从未出现过的新矛盾。

但是后面的情节发展将这种可能性打消了。

事实证明，叉叉作为一个角色，没办法用自身魅力和价值意义撑起整部电影的动机和目的，不过作为工具却可以。

即便在影片结尾给他安排了一个女友，也只是一个粗陋的圆场。

如果说牧羊女是影片对政治正确的高明回应，那么叉叉就是牧羊女的拙仿式参照物，就像一个实验的牺牲品。

至于兔哥和达鸭，完全是吉祥物般的存在，对主题和叙事的贡献实在是少之又少。

他们身上再次重复了寻找主人的动机，最终也再次迎合了牧羊女的身份/性别政治。

但是他们全程都是被动的，除了插科打诨以外，一直被主角团队牵着鼻子走。

从这个层面来说，那些吐槽都是在隔靴搔痒，没有任何丰富文本的作用，也没有探讨的意义。

而兔哥和达鸭的想象性段落暴露出来的问题会更为扎眼。

这些客体主观化镜头，实际上是以拙仿某种叙事格式的方法，打破玩具和人类已经稳固的权力关系，但是它的意义在哪里？

如果只是为了表现某种荒诞的恐怖喜剧桥段，那么重复的次数和时间又略显多余，喜剧效果也不够突出。

于是，这几段幻想不仅再次违背心理活动的意会因素，同时又拖累了叙事节奏，是完全可以大批量压缩的戏份。

尽管，从作品的娱乐性而言，《玩具总动员4》近乎完美。

有前三部珠玉在前，新的一集也没太过掉价。

然而，时代不会停止自己的脚步，已经陷入焦虑与迷茫的影像生产方式，即便是皮克斯也不能幸免。

类型创作正在湍流中前行，他们需要一个人能率先到达彼岸，扔下救命的绳索。

《玩具总动员4》让皮克斯前进了一小步，但还远远够不到陆地。

当然，我们没必要对一部动画片苛责太多，因为在现有的困境下，皮克斯已经做得足够好了。

但是我仍然希望看到类型动画率先冲破窠臼，开发出一片新的天地。

不管怎么说，《玩具总动员》是皮克斯手上最宝贵的品牌。

24年前，他们用胡迪和巴斯开创了动画电影的新时代，那么未来他们还能再次承担起引领和颠覆的角色吗？

如果皮克斯不行，谁又可以呢？

几周前开组会，不知怎么的，同事提起来《玩具总动员4》要上映了。

这才真正体验了一把这系列在老美心中的国民度：不管是头发花白的、孙子已经是大学生的老工程师，还是暑假刚进公司的年轻实习生，都是全套一部不落的忠实观众，对情节、台词信手拈来，而且更难得的是因为电影中每个角色都是那么可爱，每个玩具都吸引到了不同的人喜欢，有的喜欢忠诚正直的胡迪，有的喜欢勇敢豪迈的巴斯光年，还有的人对前两部的瓷娃娃牧羊女念念不忘（嘿嘿，第四部在这方面可以说特别照顾粉丝了）。

所以，也难怪第一部上映之后25年的今年，大家仍在翘首期待新作，《玩具总动员》系列的里程碑意义，是在群众基础和艺术成就双方面的。

牧羊女回归听闻大家这么热情，我很兴奋很期待的同时，也赶紧告诉自己不要懈怠，于是早早就订好了首映周五晚的IMAX票坐等上映——这样想来，已经在各种不同介质上都看过这套作品了呢，从小时候看表哥家的粤语吹替VCD（不知道他哪里买的，感觉是正版），到后来第二部的DVD，再到第三部和大学同学一起影院观影，之后蓝光版、飞机电影各种重看之后，现在又第一次看了巨幕版，它也像一个一个技术革新的脚印一样标志着电影视觉上飞跃的进步。

《玩具总动员4》在技术上绝对是当今动画电影的最佳水准，它的每一个场景、人物都精雕细琢，真实到让人多次陷入困惑，不知道自己看的到底是动画片，还是把CGI加在了实拍背景上。

人物飘动的头发丝、动物的绒毛（那只凶凶的很抢镜的猫咪！

）、古董店闪着光芒的玻璃灯具，全都是制作人员满满诚意的体现。

皮克斯的电影虽然每年都会有一两部，很容易让观众误以为他们只是个流水线般批量生产的制片公司罢了，但大多数作品都是五年甚至更久之前就立项、开始初期制作了，甚至许多用来渲染细节的软件，也都是工作室自己开发的，听上去甚至有些追求完美到离谱了——但这对于粉丝来说，是极其幸运的好事呀。

而皮克斯有的不仅仅是技术上的领先，更赢在奇思妙想的故事上。

从遭遇中年危机、需要面对普通人生活中琐事的超人一家，到利用小孩惊叫声发电的神秘工厂，到把孩子内心的情绪拟人化让他们在大脑世界里吵起来，每次都会惊叹，哇，还能这样，真是想不到。

这样说来，《玩具总动员》系列其实还是个比较传统的故事模式呢，甚至感觉会像美国传统的西部片设定（倒是非常符合胡迪的身份），一个玩具陷入困难，其他的玩具去冒险营救，在此过程中获得新的感悟——胡迪如果不是一个牛仔玩具，其实完全就是个像好朋友或是长辈一样的人物了，他从第一集的认知友谊，到第二集的认知玩具的身份，到第三集的认知成长和接受人生的新阶段，安迪在长大，观众在长大，玩具们虽然不会变老，但他们的人格在慢慢完善。

虽然玩具们不是什么超人、没有什么特异功能，但这种和银幕上角色共同成长的感觉过于神奇又珍稀，以至于有时候我会悲观地想以后是不是再也没有这样一个系列，和《人生七年》一样，与观众自己的人生连在一起。

《玩具总动员3》作为一个极其优秀的三部曲收官，不仅取得了巨大的票房成功，更是提名了奥斯卡最佳影片（皮克斯虽然得了数不清的奥斯卡最佳动画，但提名最佳电影还是很难得的），就好像一首美妙的歌曲最后收在了一个完美的高音上，会令人毕生难忘。

说实话，没人要求皮克斯做第四部，也没有人会期待任何电影会超过第三部的成就，但皮克斯怎么会不清楚这一点呢？

于是他们这次并没有延续前三部的“玩具忠于主人”的主体思路，而是打开了一片完全不同的广阔天地，让胡迪在一件其实他经历过好多次的小小冒险中跨出了人生可能最大的一步，告别就那么云淡风轻似的发生了，最后那句熟悉的“飞向宇宙，浩瀚无垠”由两个好友说出口时，忍不住又在影院里泪目了，没有人愿意看到多年的羁绊就这样结束，但一切终有分别，不管是安迪与玩具们，还是玩具大家族本身。

但皮克斯并不是突然给观众来的一记棒槌把人震到懵逼，细想其实有许多铺垫。

在上一集中，安迪把自己许多心爱的玩具送给了邦妮。

这似乎是玩具不可避免的宿命，从一个小朋友家，到另一个小朋友家，最后肯定会终结于被捐掉、损坏之后被抛弃。

而这种宿命，如果不加以改变，不仅是玩具的结局让人看不到光明，本系列的命运也会是一样。

电影的一开始，也由一个长长的镜头把胡迪陪伴几个小朋友的这些年连在了一起，从安迪牙牙学语、第一次骑车、第一次上学，到最后的分别，再到现在的邦妮家，其实美好的时光已经一去不返，安迪只有一个，也无可替代，胡迪心里明白，却难以接受。

于是在有点受到邦妮的冷遇之后，他选择用尽全力保护新玩具“叉叉”，是邦妮用幼儿园垃圾桶里的东西做成的，也成为了她最心爱的新玩伴，但“叉叉”一开始怎样也无法接受自己的玩具身份，一心认为自己是垃圾，只能生活在垃圾桶里，于是目光所见的所有垃圾桶都成了他的行动目标，让胡迪头疼不已，也制造了许多爆笑段落。

在此期间，两人成了好朋友，也有了一些交心的谈话，比如垃圾和玩具的定义只在一线之间——有没有小朋友爱你——有，那你就是玩具，没有，只能算作垃圾了... （电影在这里真是好笑又深刻）。

“我是垃圾”想在“叉叉”身上找回主人对自己的爱，胡迪忠心耿耿、拼尽全力，却也难以意识到命运其实是掌握在自己手中。

于是，第一部、第二部中和胡迪有些情感暧昧关系的牧羊女再次出现，成为了重要的转折点，她不仅是胡迪喜欢的对象，更在多年未见之后完全换了个人——她现在是一个“没有主人”的玩具，和流动的游乐场一起在各地跑，见识了大而广阔的世界，更是结识了无数的朋友。

脱掉笨重长裙的她，换上了长裤、风衣，用小拐棍当武器，上天入地灵活又勇敢，受伤的手用胶带缠好马上继续战斗，活脱脱一个女侠，胡迪虽然可以说是经历过各种风浪，身手也算矫健吧，但根本不是牧羊女的对手。

两人一起去救被困在古董店的叉叉时，与其说胡迪在协同作战，不如说多数时候他是看牧羊女看到愣，他怎么也没想到，自己喜欢的女孩变得如此独立、强势，魅力更足了，她在没有主人的广阔世界里畅游、成长，让胡迪大为心动，一向认为自己的一生都应该忠于主人的胡迪，也终于在此刻认识到，玩具的意义不仅由主人定义，也可以由自己改写。

这对于一个玩具来说是多么残酷又伟大的一刻，他从此不再是任何人的附属，主人可以选择玩具，玩具同样也可以选择自己的主人呐。

从第一部开始就大玩各种致敬的皮克斯，这次也不例外，这次占很大比重的古董店，就有很多《闪灵》以及各种温子仁木偶恐怖片的影子，不得不说洋娃娃盖比和她的几个人偶男仆出现的场景真的有点吓人（当然如果没看过那些恐怖片或许困扰会小一些，笑）。

盖比是本片最重要的“反派”角色，她一心想要抢走胡迪的发音盒，修好自己，好让自己找到主人，被小朋友喜欢。

她一番发自肺腑，甚至有些绝望的玩具自白，也是影片最重要的一段。

基努里维斯胡迪在挣扎于过去的回忆是否应该放下时，发现有些玩具根本没有这种幸运拥有过这种人生。

于是，他把发音盒交给了盖比，也让她最终获得了最好的归宿。

除了盖比，影片中各种搞笑富有魅力的新角色也是神来之笔，每次都不例外，除了中心人物叉叉，这次还有加拿大机车型男“公爵”，游乐场气枪店搞笑毛绒二人组达鸭和兔哥，几位笑料百出，让100分钟的电影时间转瞬即逝。

更别提这些新角色每个都是大腕儿配音呢，叉叉是《副总统》的托尼·海尔，盖比娃娃是《广告狂人》的克里斯蒂娜·亨德里克斯，兔哥达鸭是人气喜剧组合基和皮尔（对就是《逃出绝命镇》那个乔丹·皮尔...），公爵更是当下最红男星基努·里维斯！

配合角色在电影里的台词和表现，实在是让人忍不住竟会喜欢上一个动画片角色，想立即拥有同款玩具有没有。

皮克斯当然也最了解观众的心情了，于是看本片一定要留到最后一刻皮克斯的标志再次出现的时候哦，小小彩蛋不容错过，非常可爱。

《玩具总动员4》像一个结束，更像一个开始，结尾会有一点伤感，但也会无比期待玩具们下一个人生篇章的开始——而且，这一次的新篇，是胡迪自己主动去续写的。

或许从这里开始，故事会以单个人物支线的模式继续下去呢？

满心期待，因为皮克斯永远不会让我们失望。

首先，我想说，玩4太残忍了，完全无视了从小看玩具总动员长大的人的情怀，把胡迪所有的执着都判定为错的，还让他“放开执念，放了自己”，是在演妖猫传么？

其次，价值观完全扭曲，完全利己主义，盖比盖比为了得到主人的爱勾结可怕的帮凶、各种设陷、诱骗，不择手段地抢走了胡迪的发声器，失爱受打击后竟然还得到一众玩具的帮助，找到了新主人!what？

不懂事的小孩儿看了会不会认为我只要想要什么东西，就要不择手段，别人的利益完全不用考虑，拉帮结派，诱骗谎言加暴力，最后总能得到自己想要的。

这真是动画版的得了便宜还卖乖，叉叉被盖比盖比套了话，害了胡迪，自始至终觉得盖比盖比是个好人，盖比盖比用套来的话骗了胡迪，抢了他的发声器，在胡迪和牧羊女等一众玩具帮了她之后仍然没有承认自己的恶行，她自始至终就没觉得自己有错，一切都是别人应该的，连她自己最后选择主人，别人帮她看来也都是理所应当，小女孩把她抱走时，她的最后一笑我怎么觉得眼神里充满邪恶，跟那四个鬼木偶一样。

她的目的达到了。

如果胡迪的发声器坏了呢？

她是不是又要开始她的邪恶行径了？

没有人注意到胡迪背后缝的线，没有人注意到他背上的拉环没有了，没有人问叉叉怎么就被放了…巴斯光年全程犯傻卖萌，跟胡迪的配合少之又少，就连他都没有注意到胡迪的不同，最后还彻底把胡迪哄走--邦尼不用他担心…哈？

被人骗，被人挖心挖肺就这么黑不提白不提了？

胡迪凭什么就这么灰溜溜的走了，你怎么知道胡迪就想走，谁真正倾听过胡迪的内心？

最后，虽然影片中有很多亮点，新的有意思的角色，笑点也有一些，但仍然无法改变主线，无法左右剧情发展，无法掩盖扭曲的价值观。

难道胡迪就是约翰拉塞特？

不要让胡迪这么可怜，不要让巴斯光年这么可怜，不要践踏别人的童年。

原载于“豆瓣阅读”微信公众号，欢迎关注，撒花《玩具总动员4》是皮克斯写给中年人的重启之书。

人到中年的胡迪已经不再被孩子需要，他很孤独，也很迷茫，却又必须表现出自己是个坚强的牛仔与成熟的英雄。

所幸，在远行的征程中，他找到了属于自己的路。

孤独，作为处境每个孩子都会得到很多爱，这些爱来自他们的一屋子玩具。

在《玩具总动员》的设定中，玩具相对于孩子，处于绝对的从属，他们的使命与心愿，就是为孩子带去欢笑，如果能成为孩子的「最爱」，那就太好了。

胡迪是一个玩具牛仔。

作为玩具，他功能强大；作为朋友，他聪明风趣；作为大哥，他忠实可靠。

他当然很爱他经历过的孩子们。

他的主人，小男孩安迪，曾经走到哪里都要带着胡迪。

可突然有一天，他再也没有碰过胡迪、以及他的一箱子玩具。

他的另一个主人，小女孩邦妮，曾经也抱着胡迪玩过家家的游戏。

可突然有一天，她甚至没意识到胡迪走丢了。

就这样，《玩具总动员》色彩斑斓的画面下，除了埋藏着各类恐怖片、 B 级片梗（闪灵、异形、鸡皮疙瘩系列），还有无穷无尽的怅惘——爱与不爱、受宠与抛弃，不断地提醒着观众：快乐是短暂的，感情是渐淡的，离别是迟早的，孤独是注定的。

观众们为它流下的眼泪，又有多少是因勾起了那些伤心的回忆？

《玩具总动员 4 》中的仿 B 级片桥段能怎么办呢？

就连孩子本身也是孤独的。

无论安迪还是邦妮，都是以「戏剧表演」的方式玩玩具的，他们为玩具赋予各式各样的身份，（「邪恶的猪排博士」），在脑海中建立一个自得其乐的幻想王国，营造出一种自己朋友很多的感觉——这是因为，玩具数量与种类的大爆发，背后是中产阶级的少子化——不再有兄弟姐妹和充足的户外活动，除了玩具孩子们没有什么真正的陪伴。

可是，每个孩子都喜新厌旧，每个孩子都有很多玩具，每个孩子都迟早会接触到广阔的大千世界。

但每个玩具的世界里却都只有一个孩子。

生而为玩具，对不起。

安迪在胡迪的靴子上写下自己的名字孤独，作为挣扎《玩具总动员》的每一部，都讲述了男一号牛仔胡迪的一段成长。

四部作品分别阐述了他的四个不同「玩（具）生」阶段——每个阶段都有孤独，「成长」帮他摆脱了当前的孤独，可是到下一个阶段，他还是会遇到新的孤独。

孩子阶段的胡迪，孤独是「缺乏关注」。

第一部中，胡迪因新款电动玩具巴斯光年的到来，而担心失去小主人安迪的爱，于是不断在主人和巴斯光年之间搞着破坏。

到了第二部，胡迪摆脱了幼稚的占有欲，但是又难免被虚荣心俘获，当他在阴差阳错间被收藏家送入玩具博物馆、享受观众的惊叹时，他一度再也不愿意回到平凡的家中——此时的他，尚不是一个能对外输出能量的真男人。

《玩具总动员2》青年阶段的胡迪，孤独是「离开朋友」。

第三部中，胡迪终于成熟了。

虽然成熟了，但生活太难熬了：安迪马上要进入大学，已经很多年没有摸过任何玩具，可玩具的天性，又让他们感到自己必须通过「被玩」来达成「物尽其用」，实现「玩生」价值。

玩具们纷纷陷入了歇斯底里的焦虑：对以爱为生的他们来说，世上最大的挫败，是不被爱。

《玩具总动员3》中，安迪长大了此时的胡迪却坚定着「好兄弟」心态。

当所有玩具都想放弃不爱玩具的安迪时，只有胡迪还在坚持：「我们必须要为安迪『 be there 』 ，出现在他需要我们的任何时候任何地方，这是我们的使命。

」可胡迪也不得不承认，放在阁楼上落灰，对「玩具」来说，不是一个好的归宿。

但总有更小的孩子是需要玩具的。

深思熟虑之后，胡迪主动放弃了和安迪一起上大学的机会，带走了所有的玩具伙伴，转投还在上幼儿园的邦妮。

这也是一种人生选择的建议：绝不必抓住已经逝去的缘分不放，在合适的时候，淡然而从容地离开吧。

到了正在热映中的《玩具总动员》第四部，胡迪的胸怀更加宽广。

他乐邦妮所乐，忧邦妮所忧，他毫不计较邦妮早就把自己忘了，当他发现邦妮亲手打造的手工作品「叉叉」能帮她缓解上幼儿园的忧伤时，偷偷地帮她寻找失踪的「叉叉」。

俨然是把自己当作邦妮的老父亲了。

成为「老父亲」，也就意味着胡迪要面对中年阶段的孤独：事业崩塌。

他总是希望为了孩子「 be there 」，但邦妮这个孩子即使还没有到上小学的年龄，也不再需要他了。

按照胡迪一直以来的思想观念，他的存在意义已经抹杀了，成了一个「没用的玩具」——胡迪应该像《玩具总动员》系列中的几位「反派」一样，为主人的变心嚎啕大哭、愤世嫉俗吗？

孤独，作为解脱可以看到，胡迪面临的是极其典型的中年危机，映照到现实生活中，也能找到大量范本——曾经辉煌的中产、白领、经理人乃至高管，走到产业转型的路口，不得不面临中年失业：自己习惯的老一套，在新时代未必行得通，强行留在以前的位置上，思想确实有点跟不上。

他们曾经认为人生轨迹会一直向上，可突然间，旧世界崩溃了，新世界里，他们不知道如何发出最微弱的光。

这种落差自然是极度痛苦的。

《玩具总动员 4》是皮克斯写给中年人的重启之书。

在这个瞬息万变、高度竞争的世界里，他们远远比孩子更需要心灵抚慰和安全感。

但中年人的背后没有热烈关切着他们的玩具，他们自己就是那个玩具，站在命运的十字路口，害怕着被抛弃，却又必须表现出自己是个坚强的牛仔与成熟的英雄，不可以在上小学的第一天嚎啕大哭。

所以中年人，才是最想逃避的群体。

丰富多彩的游乐场胡迪完全可以以爱为名，继续留在邦妮身边做个沉默的守望者，逐渐沦为一个讨人厌的老头子：过时的经验、过时的想法、不甘于被边缘化，乃至喋喋不休、说教不止……还好他是主角，主角没有逃避的权利。

转折点在于胡迪在第二部中的倾慕对象——牧羊女「宝贝」，这个角色在第四部中又一次闪亮登场。

宝贝便是一个惨遭变卖的玩具，但她野性十足又独立刚烈，从不哭诉自己命运的悲惨和主人的变心，反而因来自大千世界的挑战兴奋不已。

她在巡回游乐场里不断结识新的朋友（就此造就了第四部中妙趣横生的配角团）：没有主人，也生活得充实而幸福。

牧羊女“宝贝”浪迹天涯的玩具们似乎是在说：中年人，哪怕没有单位、没有编制、没有旱涝保收，也不意味着人生的大失败。

你永远不知道外面有多少你未曾接触过的大精彩。

牧羊女给了胡迪很多启发。

他也开始思考：生而为玩具，是否一定要有主人？

答案是不一定。

于是胡迪做出了惊人决策——寻找自由、离开邦妮，到广阔的大千世界去看一看——堪比中年人的「勇敢离开体制」。

当牧羊女带着胡迪爬上对玩具来说无比宏大的游乐场塔尖，胡迪发现自己的耳畔萦绕着许许多多孩子们的欢笑：更多的孩子，更多的玩具，更多的快乐。

胡迪继续思考：玩具是否一定要通过获得主人的爱，来体现自身价值？

答案依旧是不一定。

于是胡迪继续做出惊人决策——发挥自己的特长与经验，混迹游乐场，帮其他玩具寻找家，就此开启了新的事业——堪比中年人的「勇敢创业，从头再来」。

登上大篷车浪迹天涯的胡迪，试图在人生的下坡路上开启新华丽：不断涌入的新视界，不断收获的新伙伴……在胡迪和宝贝的路途上，「远行」不再是专属于年轻人的命题，中年人也要远行。

与其逃避，不如远行。

远行，坚定远行，永不畏惧地远行。

再见了，大伙儿多年以后，胡迪和宝贝可能会遍游北美的所有游乐场，内心就像攀登过世间所有高峰的人类一样丰富而沧桑。

邦妮小学快毕业了，擅长写作和讲故事。

胡迪总是会在深夜想起安迪，而结婚生子的安迪，在儿子诞生后的第一件事，就是买一个复刻版的胡迪，再一次在靴子底部写下「 Andy 」。

胡迪真的很爱安迪，可安迪的人生，他确实没有能力跟上了。

谁让这个世界是这样运行的呢？

快乐是短暂的，感情是渐淡的，离别是迟早的，孤独是注定的，但我对你的爱，是不会改变的。

给我一个拥抱吧，兄弟，我在自己的轨道上很幸福，不知你怎么样了？

巧了，John Lasseter是宫崎骏的铁粉，而本周，《玩具总动员4》将与《千与千寻》同步上映现在再看看1995年Pixar工作室制作《玩具总动员》（Toy Story）时的阵容，可谓奢侈到咋舌了，剧本编剧名单里有Joss Whedon，17年后他导演了《复仇者联盟》（The Avengers）；导演John A. Lasseter是Pixar早年间的掌舵人；剪辑师Lee Unkrich后来制作了拉丁风味十足的《寻梦环游记》（Coco）；负责配音牛仔胡迪的是汤姆·汉克斯（Tom Hanks）；而本片的监制更是无人不晓的史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）。

乔布斯（1955-2011）1988年，Lasseter制作了一部短片《小锡兵》（Tin Toy）。

以现在的眼光看，这部只有区区5分钟的短片多少有些稚嫩；但在当时，这部由全电脑动画制作的影片却夺得了不少人的眼球，其中就有果粉之神乔布斯。

乔布斯主要是看中的不仅是电脑制作动画的潜力，而且还有动画电影对电脑推广的反作用力。

Lasseter希望用电脑制作动画长片的想法由来已久，但却始终得不到迪士尼的垂青，相反，他的这一想法却与当时的Pixar有许多共通之处。

《小锡兵》，1988经过与迪士尼的数轮协商，Lasseter带着《小锡兵》的故事和一堆编剧开始进行剧本创作。

可惜当年Lasseter与Whedon等人初出茅庐，并没有多少编剧经验，影片的前半部分制作出来后，迪士尼的高管们大发雷霆，直接叫停了项目。

Lasseter只得带着一帮编剧开始重新梳理故事，终于，三个月后，他们带着全新的《玩具总动员》剧本通过了迪士尼与皮克斯两家公司的严格审定。

《玩具总动员》从诞生之日起，便是一个冲劲十足但却并不莽撞的动画项目。

乔布斯的野心是借由这部电影探索电脑技术的可能性，并且以此作为广告，让大家看到电脑的未来前景；Lasseter则是迷恋于电脑CG可能带来的产业革命——但是更有趣的是，电影在编剧伊始，就希望面向的是全年龄层的观众群体，而非是低龄的少年儿童。

为此，Lasseter顶住了压力，将故事的情节设定和人物弧光变得更为复杂和富有戏剧层次；事后证明，这种相对成熟化的故事，确实俘获了一大批15岁以上的观众目光。

而制作期间对《玩具总动员》产生过怀疑、甚至一度想出售Pixar的乔布斯，在看到越来越多的细节之后，也激动地继续支持影片创作——这也最终成就了《玩具总动员》这部史上第一部的全电脑CG制作的动画长片。

《玩具总动员》，1995《玩具总动员》系列在一开始时主打儿童，兼顾成年人； 1999年第二部的趁胜追击。

但第三部的制作却让观众们等了整整10年。

而此时，伴随着第一、第二部长起来的观众，已经完全是成年人了，有鉴于此，迪士尼和皮克斯从这一部开始将主打观众放在了成年人，同时也兼顾了儿童的观影趣味。

于是乎，小主人安迪也跟随着观众们一起长大，而玩具们则要开始寻找新的归宿——较为成人化的成长主题、对往昔的致敬和追忆，以及对“告别”和“重新开始”的关注，让这个儿童向电影，完全蜕变成了“成年人的童话”。

而它完全瞄准的是那些与《玩》系列一起长大的那些80-90后们。

《玩具总动员3》，2010而与讲究艺术性和审美趣味的欧洲动画片不同，也与充满着末日情结和东方迷思的日本动漫不同，以迪士尼和Pixar为代表的美国动画一边在工业技术上愈来愈熟极而流，而另一边却也愈来愈注重电影的时代精神。

2008年的《机器人总动员》（Wall-E）开篇25分钟甚至没有台词，但却将环保、科幻、爱情、寻根等主题巧妙地糅合一处；2009年的《飞屋环游记》（Up）的主角居然是一个痛失爱妻后决定去追寻梦想的老头；《头脑特工队》（Inside Out）中更是对“忧忧”（所代表的悲伤情绪）的正面描摹——即“悲伤”并不是一种完全负面的情绪，合理的悲伤确实能让情感得到宣泄，能“让爱我们的人知道我们情感的需求”；而2012、2018年的两部《无敌破坏王》（Wreck-It Ralph）中，让传统故事里等待着被王子们营救的公主们主动出击，并且全方位吐槽了创作者和观众们对女性形象的刻板印象。

《无敌破坏王II》里的官方吐槽段落而在这部《玩具总动员4》中，迪皮二家的天才们甚至开始挑战《玩》系列的传统核心，即所有玩具都希望得到小主人的垂青（被玩）作为剧情驱动力的核心。

在前作中基本呈现出“双雄会”格局（牛仔胡迪vs.巴斯光年），在本集中却变成了男女搭配，牧羊女的戏份被极大地增重。

而且或许是顺应这两年女性独立的社会思潮，《玩4》中的牧羊女开始逐渐脱离“期待被主人玩”的剧情核心——相比于牛仔胡迪对于小主人的愚忠，牧羊女则更为自主、更有冒险精神，也更符合新时代对女性社会角色的全新认知。

在前两部中，代表着“后勤/后盾”和对男性勇气褒奖的牧羊女，在第四部中却一跃成为了团队的领导者；相反，巴斯光年的“智障搞笑”程度却被加成，成为了全片中的搞笑担当，不仅丝毫未受从双男主中的男二号降格为配角的心理冲击，反而成为了金牌配角。

《玩具总动员4》中，牧羊女将挑大梁更大的人物弧光，来自主角胡迪，他彻底完成了从愚忠的玩具，到自我价值的实现。

在上一集中，胡迪告别的是前一个主人，更是陪伴着这个系列一起长大的“孩子-成人”的观众；而在这一部中，胡迪则彻底告别了自己的“角色”——即那个一心争宠的牛仔，那个一心想取悦主人的玩具；当被新的主人“打入冷宫”后，他依旧希望可以得到往日的关注，但却在最后成为了那个让更多的玩具们得到归宿的奉献者。

从第一部中的争宠，到之后的成为玩具们的领袖，从告别往日的主人，到告别已经不属于自己的使命，胡迪最终完成了自己的转变——这也是每一个观众所经历过的一切：想得到父母宠爱的小孩、渴望交到朋友的少年、告别父母的18岁青年，乃至做自己想做的事的成年人。

谁都可以在《玩》系列中各取所需，它既是拍给儿童看的，也是拍给成人看的，既是拍给跟随了这个系列走过24年的老观众看的，也是拍给那些第一次进入玩具们的奇幻世界的新观众们看的。

跨越了将近1/4个世纪的《玩具总动员4》询唤着新的时代精神，在这一点上，它已经不仅仅是一部动画电影。

我非常不喜欢讨厌玩具总动员4算是我看过的皮克斯最莫名其妙的动画，一言以蔽之，狗尾续貂。

剧情尴尬，人物莫名其妙，逻辑混乱，最可怕的是三观清奇，这个真的是编剧和导演的锅编剧是个神圣的职业，一定要有情怀，不是靠着ip热度弄几个笑点就能骗过观众的 反正在我心里，玩具总动员一共只有三部

无剧透 可放心食用，写给死忠粉和所有希望进一步了解皮克斯动画的人。

自己diy的Forky基于设定集《The art of Toy Story4》和实际观影得到的资料，这篇影评主要关于玩具总动员的幕后设定，以及自己的一些考据，缓慢更新唯一不变的就是变化。

——古希腊哲学家赫拉克利特

个人最喜欢的一张概念设计图Part1：来自导演的话“The only constant is change.”导演Josh Cooley在给《玩具总动员4》的设定集作序时，第一句话便是引用古希腊哲学家赫拉克利特的名言。

Josh Cooley在告诉别人自己在参与《玩具总动员4》的制作时，大家会有两种反应：一种是极度兴奋地将这个消息口耳相传，通常还带着手舞足蹈。

另一种是笑容渐渐消失，转变为困惑，并问道：“额，难道第三部不就是结局吗？

”

看到这一个预告片时大家的困惑是多余期待的这样就给人抛出这样一个问题：“如何在一个完美的三部曲的结局后，继续讲述故事？

”这个问题是Josh Cooley得知有《玩具总动员4》的兴奋过后，开始思考的一个难题。

如果每个故事的结局是另一个新故事的开端，那么胡迪接下来会怎样？

胡迪在没有安迪后的生活是怎样的？

当胡迪作为最为忠诚的玩具，进入一个新的世界之后，发现自己不再是最受喜爱的玩具后该怎么办？

胡迪不能一直是一成不变的胡迪。

他必须做出改变。

这也是为什么Josh Cooley想要拍出这部电影。

最终，让这一部《玩具总动员4》感觉是《玩具总动员》系列的同时，要让它与前三部作品足够不同的工作就显得十分棘手。

剧组制作出了许多条，玩具们在这些年里可能的故事线。

（这些素材可以填满20本《玩具总动员4》的设定集，每一本都是故事的不同版本）Josh Cooley说：“在16年前，我在皮克斯当实习生时，我的导师Joe Ranfit常常告诉我要‘相信过程’。

他用自己参与电影制作的经历告诉我，当你对一部电影的制作投入的时间精力足够多时，这部电影自己就会渐渐地出现在你面前。

电影角色会开始告诉你他们会说些什么做些什么。

虽然听上去难以置信，但是这种事情就是这样发生的。

我们在不知不觉中把我们创作的故事转变为角色的生命。

胡迪在试图抓住那些熟悉的事物，这样他就能回避改变，Gabby Gabby在利用她的全部力量去制造改变，Duke Caboom不能接受他现在的改变，Forky（阿叉）的身体被改造成了玩具，但是他不想成为玩具，Boo Peep(牧羊女)接受了改变，这也成为了胡迪接受改变的诱因。

我们在思考一个普世的真理，这对于我们讲出这个故事是一个好的征兆。

生活在不断地改变我们周围的一切，我们的本性将会决定我们是否接纳这个改变。

胡迪和牧羊女，Gabby Gabby，Duke Caboom，Forky‘相信过程’同样意味着“相信与你共事的人”。

与这些伟大的故事家，艺术家和技术天才共事是一种荣幸（其中一些人还参与过《玩具总动员1》）这些人每天都在启发我。

我想到了这样一件事，有一天当我在工作室外面订了一份披萨。

当披萨送到时，披萨包装上贴了一张标签。

我意识到披萨店早就知道了过来取披萨的人是我，因为这张标签上写着：“感谢你为《玩具总动员》所做的一切。

否则我永远无法想到，小小的玩具居然可以教会我做人的意义。

”

导演绘制的胡迪“Thank you for Toy Story. I never thought toys could teach me what it means to be human.”从导演的话可以看出，第四部的最大主题就是“改变”，那么这个改变于同样存在于前三部中角色经历的成长与改变有什么区别呢？

那就是胡迪作为一个玩具存在的意义，在前三部中，大家都认可了胡迪一直是安迪最喜欢的玩具，胡迪的一切冒险都是建立在这样的前提下，即使到了第三部的结局大家也会理所当然的认为胡迪会一直是邦尼的最喜欢的玩具，那么，当这个前提发生改变时，胡迪该怎么做呢？

这就是《玩具总动员4》给故事打开的新思路。

Part2: 牧羊女的选择

by Valerie LaPointe 在《玩具总动员3》中，牧羊女因为某种原因离开了安迪家，在《玩具总动员4》中，这个原因被揭晓了。

在这部电影的最初设定中，牧羊女多年见到胡迪后陷入入了回忆，在这一段回忆闪回中，牧羊女经历了被送到一个新的家庭，被储存在仓库，被捐赠，被旧货店收购，被当作一种闲置品送出去，最后意外地被一个孩子弄坏。

牧羊女做出了一个重大抉择：离开这个孩子。

她和她的小羊趁着雨夜长途跋涉最终在一个古董店迎来了全新的生活。

虽然这个回忆片段非常有感染力，但是在故事的修改过程中这个片段最终被删减了。

废案中牧羊女在雨夜中跋涉 by Daniela Strijleva牧羊女在《玩具总动员》之前的系列中一直是一个次要角色。

艺术指导Bob Pauley的团队为了适应牧羊女增加的戏份，对她的脸和身体进行了细致入微的重塑。

使用最新的技术来实现最开始的这个角色的外形设定——一个有20年历史的漂亮的瓷娃娃。

从之前提到过的回忆镜头的故事板中（如下）可以看到，Bo Peep是一套台灯上的瓷娃娃装饰。

胡迪和牧羊女的初见（故事版）by Louise Smythe, Bobby Rubio将牧羊女的服装重置以符合她的角色塑造是一个漫长的挑战，为此我们成立了一个叫“Team Bo”的团队。

这个团队的组建持续数年，最终形成了一个由擅长艺术，故事，角色设计的艺术家和动画部门构成的团队。

这个团队包括Daniela Strijleva，Tanjia Krampfert，Mara MacMahon， Carrie Honson，Radford Hurn，Laura Phillips，Albert Lozano，Mariana Galindo，Celine You，Anna Ramirez Gonzalez，Becki Tower，Patty Kihm，George Nguyen，和Bob Pauley。

在《玩具总动员4》中Bo Peep是一个独立自强的角色，她脱下她的传统的带裙撑的裙子，不再和小羊们形影不离。

她身上的服装一部分来源于以前的服装，加上了一些她自己的改造和一些胶带维修的痕迹，这些痕迹可以体现出她经历过的破坏和损伤。

她的裙子可以取下折叠变成斗篷，这能让她行动自如。

Bob Pauley对全新的牧羊女如此评价：”No Lost Toy”，这里既可以理解为她不再是被遗弃的，失去了主人的玩具，可以理解为她不再迷失，不再因为自己没有主人而不知所措。

Bo Peep的未来是由她自己掌控。

她已经成长为了一个可以适应各种变化，照顾好自己的同时还能保护她的小羊的角色。

牧羊女形象定稿 by Laura Phillips在电影的早期设定中，牧羊女所在的古董店是一个旧玩具的大城市，这里的玩具一直在试着修好自己让自己能够被卖出去。

胡迪在古董店中看到了穿着工作服，就像Rosie the Riveter一样的的牧羊女。

牧羊女在用电池和玩具零件换取布料，为了做出一条新的裙子，这样一来她就可以被当作瓷娃娃卖出去。

Rosie the Riveter废案中的“星际指挥官”牧羊女源自于一个大胆的想象：胡迪和巴斯光年的脑袋被调换了。

当巴斯光年的身体被切换到“演示模式”时（demo mode，在第三部中巴斯因为开启这个以为自己是真正的太空骑警），胡迪也能看到巴斯开启这个模式以为自己是太空骑警时看到的东西。

在胡迪的眼中，一切都变成了超现实太空科幻风，包括牧羊女在内。

废案中的工作服牧羊女和星际指挥官牧羊女by Daniela Strijleva在其中的另一个版本的剧情中，胡迪与牧羊女在古董店的内部重逢，对于玩具而言，这里就是一个赌场兼黑市。

在古董店的货架之中，玩具们以物易物，或者赌博，来获取任何可以维修自己的东西。

这个版本中牧羊女接近一个罗宾汉式的角色，她在这个早已腐化的社会系统中欺骗行窃，以获得她的玩具朋友们需要的东西。

最终版本中的牧羊女成为了一个冷静成熟的领导者角色，她的经历改变了她，因此她也能主动地帮助胡迪，引导胡迪，让胡迪明白自己的价值所在，迎接他自己的改变。

牧羊女的改变其实在牧羊女接受被迫离开安迪家的命运时就已经开始了。

牧羊女的离开和她对胡迪的告别给胡迪的内心中买下了一颗改变的种子，这个种子最终在这一部的故事中开始萌发。

虽然最初的设定中牧羊女的经历没有出现在电影里，但是大家还是可以把这些经历带入到她这个角色上，因为这些经历是观众无法知晓的，而皮克斯早已把这些经历融入到了牧羊女这个角色的灵魂里。

Part3:场景设计在其中一个版本的故事中，胡迪和巴斯在旧货店寻找牧羊女。

故事总监Valerie Lapointe的团队萌生出这样一个点子：“如果这个旧货店一到晚上，就会变成一个玩具的城市会怎样？

”他们的团队设想到了这样的情况，极其紧张的经济状况让玩具们以物易物，出售零件来修好自己，以获得再次拥有让孩子当它们的主人的机会。

当胡迪和巴斯在寻找牧羊女的途中，这个新世界给他们带来了巨大的震撼。

这样的设定最终只在电影中的弹珠机里得到了一小部分的体现。

原本设定中，旧货店的主人是Margaret和她的丈夫，Dan，Dan的造型的原型是迪士尼“九老”中的Ollie Johnston。

但是因为Dan的戏份最后变得无足轻重，所以最后这个角色被删掉了。

早期设计中，古董店是采用的“装饰艺术”（Art Deco）风格来营造历史感，最开始旧货店被设计成了一个大的旧货购物中心，每个不同的区域都是由不同的店主在经营。

最后这个设定被改成了一个单独的旧货店，这个旧货店保留了装饰艺术风格揭示出了这里曾经发生过无数次交易。

艺术总监Daniel Holland说到：“我们花了不少时间在那些旧货超市进行调研，将我们在现实世界中发掘出的古怪和魅力带入我们的故事中的过程非常好玩。

”迪士尼的制片团队为了还原出动画中的旧货店，进行了实地考察并拍摄了一些照片。

Gabby Gabby的木偶保镖原型便是迪士尼的团队在一个旧货店拍到的人偶。

剧组考察时拍摄的木偶动画中胡迪和阿叉隔着玻璃瓶被这个木偶吓到

也是隔着玻璃瓶的视角Duke Caboom是一个怀旧的玩具，他的居所是一台弹珠机。

同样地，艺术指导Daniel Holland的团队打开了一台属于那个时代的弹珠机来观察其中的内部构造。

“一台属于Duke Caboom的那个时代的弹珠机是非常关键的，这样才能做出有说服力的场景，所以我们买了一台这样的机器。

我们得知道关于弹珠机的内部构造的真实细节，这样我们才能有必要时合理地在动画场景中违背一部分真实的弹珠机的构造。

”

Duke Caboom接近70s80s的风格

剧组打开了一台弹珠机以了解其内部构造

弹珠机的设定

预告片中的弹珠机内部关于电影中出现的场景，格局缩小了不少，古董店并不像设定集里那样是一个宏大的玩具都市，这个删改是非常致命的。

虽然让古董店没有设定里的那么黑暗，但是导致的后果就是会让观众对于无主玩具的了解停留在一个较为浅薄的层面上。

实际采用的古董店里有GabbyGabby和Duke 这样的代表性角色，而且提到了牧羊女也曾经在古董店里，但是这些角色的互动与冲突被大幅度地削弱（牧羊女和Gabby的恩怨也被一笔带过了），导致在玩具口中惹不起的GabbyGabby在观众眼里不过只是一个有着有四个保镖的大小姐，而不是像《玩具总动员3》中的草莓熊一样的角色。

而且Gabby的好几个人偶保镖虽然瘆人，但是不如第三部的那只敲锣猴子有压迫感。

Part4:新朋友们4.1角色彩蛋在这个部分我首先放出这张图，发现了什么？

牧羊女右边的角色皮克斯1988年拍摄的《锡铁小兵》的主角也出现在了弹珠机里！！！

《锡铁小兵》1988《锡铁小兵》是第一部获得奥斯卡奖的电脑动画短片，也是《玩具总动员》(Toy Story)系列的创意来源。

可以说是皮克斯在用新旧交替进行自我致敬了。

1988年面世的锡铁小兵出现在上世纪的弹珠机里显得十分怀旧。

《玩具总动员4》里修改升级过的Tinny艺术指导Bob Pauley说：“Tinny这个角色源自于皮克斯的短片《锡铁小兵》。

《玩具总动员4》向皮克斯以前的经典角色致敬是皮克斯一贯的传统。

Tinny是一个经典的角色，同时能适应现代技术带来的升级。

我们很高兴能在这部电影中加入Tinny”4.2 Ducky和Bunny早期设定中，Ducky和Bunny是这样的角色：他们的名字虽然始终如一，但是他们的来历随着加在他们身上的故事的改变而改变。

最开始他们只是一个孩子的柜子里的毛绒玩具。

然后他们变成了旧货店里的被抛弃的游园会奖品，试图让自己被小孩买走。

他们总是在改变自己的外貌，以符合当下孩子们的喜好。

在巴斯光年受欢迎时，Ducky和Bunny就常常去商店让自己打扮得像巴斯光年系列玩具。

另一个版本中Bunny是一个讲故事的玩具，他的肚子里有一个叫Buster Cottontale的磁带机。

Jason Deamer还给Bunny设计了一只肚子里的玩具虫子，这个虫子可以播放磁带。

在最终版本中，当古董店外面再次举办游园会时，Ducky和Bunny就变成了游园会的奖品。

彩蛋：《寻梦环游记》里的吉他出现在了奖品列表里4.3加拿大台灯在早期设定中，当胡迪在旧货店寻找牧羊女（BoPeep）时，他被误带到台灯Beaux（和Bo谐音）的面前。

远远看到他的轮廓和牧羊女一样，但是当你靠近看到他走出阴影时你会看到他是一个加拿大法裔兽皮猎人造型的台灯 ; 这个角色由Deanna Marsigliese设计，她做了相关研究确保这个角色的衣服符合他所在的地区，碰巧Deanna Marsigliese的家乡也是加拿大的这个地区。

可惜这个角色被删掉了，但是电影中加拿大的元素在Duke 身上得到了保留。

4.4 ForkyForky这个角色的设计很大程度上是一个手工制作项目。

与其采用传统的绘画等手段设计这个角色，Bob Pauley 把团队里的所有人集中到一个被戏称为“叉子商店（Forkshop）”的地方进行手工创作。

我们在这里研究这个角色的特性和运动。

这个Forkshop根据Josh Cooley和 John Lasseter的草稿作为灵感，基于Albert Lozano给每一个作品拍摄的照片，直接负责进行Forky的角色设计。

团队制作的手工作品，Forky的原型 Forky是一个被材料决定特性的典范，烟斗通条做的手臂，没有可以用来耸肩的肩膀，不能弯曲或旋转的躯体。

这一些限制对于动画师制作Forky的运动时会非常有趣。

Forky作为一个手工制品，他的这些材料决定的物理特性是他成为了这部电影里最有趣的喜剧角色。

4.5 Giggle McDimples 和Polly Pocket在在牧羊女肩膀上的这个小小的女警官玩具Giggle McDimples来头可一点也不小，从下面的设定集图片里可以看到，Giggle McDimples是一套玩具，一个警徽形状的盒子打开后是一套迷你娃娃屋场景。

看得出来，这是一种便于携带的场景玩具 。

她其实有一个小狗朋友 但是这个设定没有出现在电影里。

很明显，这套玩具的原型就是兴盛于80s90s的 Polly Pocket ，现在很多款式的Polly Pocket 已经成为绝版古董玩具了，现在一套老款的未开封的Polly Pocket 在eBay上价格最高可达到达7000英镑下图是一个比较经典的Polly Pocket玩具的款式

图片来自eBay

图片来自eBayPolly Pocket涉及的场景非常广，感兴趣的可以自己找资料。

图片来自eBay4.6 Gabby Gabby预告片中Gabby Gabby似乎是抓走Forky的反派角色，但事实真的是这样吗？

（皮克斯从来不会塑造出一个单纯的脸谱化的反派，不然不会在设定集里特意夹一份她的绘本进去）Gabby Gabby是和胡迪一样的“拉拉环后说话”的古董娃娃，而且她非常珍视自己的绘本（绘本内容的观看的视频在我发的豆瓣广播里）

Gabby Gabby很珍视自己的绘本绘本内容是以Gabby Gabby的主人的视角，讲述的故事的主旨是Gabby Gabby与主人的陪伴以及主人对Gabby Gabby的爱。

Gabby Gabby的原型是 Chatty Cathy，而不是成为精神污染meme的 Baby Secret Doll

Baby Secret Doll 的广告Chatty Cathy是Mattel玩具公司从1959年到1965年制造的一种拉弦“说话”玩偶，Chatty Cathy 背后的拉环被拉出时会随机地 “说出”了十一个短语中的一个 。

该玩偶首先在商店发售，并于1960年开始出现在电视广告中。

Chatty Cathy在市场上销售了六年，是芭比娃娃之后第二款最受欢迎的20世纪60年代的娃娃。

在YouTube上找到的Chatty Cathy的广告的截图：

Vintage Chatty Cathy toy doll TV Commercial 1960's

Vintage Chatty Cathy toy doll TV Commercial 1960'sChatty Cathy也是带有故事书，和本作中的Gabby Gabby非常相似

Gabby Gabby的故事书

一套完整的Chatty Cathy从上面的原型介绍可以看到，Gabby Gabby是属于那种“女孩抱着洋娃娃”的时代的古董玩具，她拿着自己的绘本，幻象着自己能够过上绘本里所描述的那样的有主人的快乐生活。

这种愿望成为了了Gabby的一种执念，这个执念是Gabby的行为的核心动机，但是属于她的那个时代已经过去了，最终一切能还能如她所愿吗？

写着写着开始控制不住，好像这个评论最后变成古董玩具科普文了。

part 5 Annie Potts的话

Annie Potts， Frederick M. Brown 摄于2012注: Annie Potts是《玩具总动员1》《玩具总动员2》《玩具总动员4》牧羊女的配音，出演过《捉鬼敢死队》第一部和第二部，20多年了，实在是令人感慨。

当时是1994年，那天我忙了一整天。

当我一回到家，我立刻被我的儿子扯着去他的房间。

在房间里，他在看几周前约翰拉塞特寄给我的短片。

当时这些短片的包裹寄到我这里时，我的经纪人还从约翰拉塞特那儿接到电话，问我是否愿意为“第一部电脑动画长片”配音。

当时我忙着演戏，还要照顾两个孩子，于是我打着哈欠吧电话扔到一边，并告诉我的经纪人说我不参加动画电影制作。

经纪人说，“好吧，至少先看看他拍的动画短片”。

如果不是我的儿子按下了“播放”按钮，让我看到那些难以置信的东西的话，恐怕我早就把约翰拉塞特的这个邀请给忘了。

当我把《顽皮跳跳灯》 Luxo Jr (1986)，《红色的梦 》Red's Dream (1987)，《锡铁小兵》 Tin Toy (1988)，《小雪人大行动》Knick Knack (1989)看了两遍时，我感觉整个世界都停止了。

这些短片新颖，精彩，有趣，感人，简直前所未有。

我立刻跌跌绊绊地冲向电话座机，打电活过去说:“我愿意！

”（原话:Yes,Yes,Yes!）“请让我为你们配音!” 这个经历离现在已经有24年了。

现在我们在参与皮克斯在21世纪的作品，《玩具总动员4》。

这个系列的迷人的故事，角色和电影已经成为了一种风靡世界的通用语言。

这个道理是我去年乘游艇在亚马逊河上观光时意识到的。

当时我们在河道拐弯，我看到了丛林里的一座偏远的村庄，和一个在堤坝上玩耍的小孩，他穿着一件《玩具总动员》的T恤，上面印着胡迪的脸。

皮克斯的灵魂就像阳光和星辰一样无处不在，而且受人喜爱。

我可以说，没有什么能够比和这些故事大师们一起参与配音更有趣了，更不用提和汤姆汉克斯共事。

靠着这个人数众多的团队得以把我们喜爱的角色带到大屏幕上。

从草稿到故事板到栩栩如生的角色，这部杰作的制作真的是难以置信地复杂。

我在这里给出一些自己的想法，是关于皮克斯如何让自己做出的作品广受喜爱的。

我认为这是来自于皮克斯电影里每一幅画面里所弘扬的价值观和美德：学会善良，友爱，一旦伸出援手，那就不离不弃。

（Be kind. Be a friend. Reach out a hand. Hold on tight. ）part 6 一些个人的思考读完设定集后看电影反而有一种心理上的落差，因为你会期待着有很多剧情，但是这些设定集里面提到的有趣设定并没有出现在电影中时，难免会有一点儿失望感。

不过实际观影时电影的基调变得不再像设定集里那样黑暗。

可以看出来，皮克斯原本可以做出大跨步的革新，构建出一个玩具的社会，但是最终选择的是另一个方向，把故事的主要矛盾集中在胡迪自己的内心中。

从以上内容和电影的剧情可以看出，胡迪的改变在电影最开始胡迪因为被冷落，身上出现灰尘团时就已经开始了，胡迪最开始选择的是尽全力维持现状，继续做“最忠诚的玩具”，包括寻找forky，也是出于这样的动机。

胡迪是最关心forky的，因为他最在乎邦妮，胡迪的想法也是带回forky，然后继续过一成不变的生活，即使他仍然会被邦妮无视。

直到见到牧羊女，牧羊女启发了胡迪，让胡迪接受了这样的改变，找到了属于自己的道路。

有一个这样的细节，巴斯光年问胡迪是什么引导着他的各种行动，胡迪的回答是“inner voice（内心的声音）”，这个内心的声音当然不是拉线发声盒，有多大程度这个声音是来自胡迪和牧羊女告别的那个雨夜，牧羊女跟胡迪的对话呢？

当时胡迪做出了一个选择，这个选择和电影最后胡迪做出的选择是相呼应的，不多剧透了，大家可以思考这个剧情的巧妙之处。

写了这么多，给自己鼓掌（动图）

《玩具总动员4》上映了，目前豆瓣9.0分（刚开分时9.2分）。

接下来肯定还会降，但起点这么高，就算降也降不了多少。

这么好的口碑，是所有人都没有预料到的。

本来觉得《玩具3》的结局已经非常完美了，完全没有必要再拍续集了，《玩具4》注定是狗尾续貂，然而皮克斯用事实证明它仍然是全世界最有想象力、最创新的动画工作室。

它再次打造了一部绝佳的动画电影，向世人展现了在前作已经足够完美的前提下，怎样拍一部同样优秀的续集。

在得知要拍《玩具4》的时候，相信很多人都不禁好奇：第3部已经非常完美，为什么还要拍第4部？

看完《玩具4》，我不得不说，的确有这个必要。

《玩具4》仍然保持了《玩具》系列的高水准，丝毫没有给这个系列拖后腿，反而为《玩具》系列增光添彩，使得这个系列更加经典。

而且很显然《玩具4》的结尾也并不是大结局，反而是一个新的开始，完全有可能继续拍第5部、第6部、第7部，而且我也愿意继续看下去。

剧透分割线在《玩具4》中，我们能看到许多和前3部形成呼应的片段。

1.胡迪和牧羊女在第1部的爱情得以延续。

《玩具1》开头，牧羊女感谢胡迪救了她的羊群，还说晚上另外找个人帮她看羊。

言外之意是：我晚上有空，我们可以约会。

浓浓的爱情的酸臭味扑鼻而来。

《玩具1》中胡迪一直很腼腆，电影最后还是牧羊女主动扑倒了胡迪。

《玩具2》开头，牧羊女和胡迪再次发糖。

牧羊女和胡迪暧昧多年，终于在《玩具4》两人的爱情长跑到达终点，修成正果。

2.玩具们公然“诈尸”，是《玩具1》故技重施。

《玩具1》中，玩具们向熊孩子阿薛展示自己是活人，从而吓跑了阿薛；

《玩具4》中玩具们多次使用同样的做法，比如巴斯光年对邦妮说“书包还在古董店”，比如高仿死寂玩偶大庭广众之下“闹鬼”，比如玩具们模仿GPS的声音，甚至强行轰油门。

3.《碟中谍》般的动作戏。

《玩具》系列每一部都有动作大片式的营救行动，无论是动作戏还是战略层面都精彩万分：《玩具1》是胡迪营救巴斯光年；《玩具2》是玩具们营救胡迪；《玩具3》是胡迪营救玩具们；到了《玩具4》就更丰富了，开头胡迪救了遥控车，中途是胡迪等人营救叉叉，后来是剩下的玩具营救胡迪等人。

4.虚拟世界和现实生活的碰撞。

《玩具1》中，巴斯光年得知自己并非太空骑警，只是一个玩具，变得一蹶不振。

电影最后，他乘坐火箭圆了飞行梦。

《玩具2》，抱抱龙在游戏中始终打不过札克天王，却在现实中击败了对方；

巴斯光年2号和札克天王父子相认，顺便致敬《星战》。

胡迪玩了一把真实的“胡迪牛仔秀”，补全了《胡迪牛仔秀》的大结局，而行李车成了火车。

《玩具4》，潇洒公爵因为和广告效果差别太大惨遭抛弃，后来却真正玩了2次车技，而且难度一次比一次大，顺便还致敬了《ET》。

这是《玩具》系列常用的手法，玩具们最开始对生活充满希望，后来因为得知自己仅仅是一个玩具而失落，再后来又会终圆旧梦，如愿以偿。

而且它们圆梦总是和它们的身份是对应的，太空骑警真的做了一次太空骑警，牛仔真的做了一次牛仔，特技车手真的做了一次特技车手。

对前作致敬，同时也革故鼎新。

《玩具1》中，玩具们遇到的危机是：主人有了新玩具，会不会厌倦我们？

《玩具2》中，玩具们又有了新的危机：玩具坏了，主人就不想和它玩了。

《玩具3》中，玩具们面临的危机则是：主人长大了，可能会把它们捐赠出去，也可能会把它们扔掉。

《玩具4》中，牧羊女、公爵惨遭抛弃，胡迪和盖比则是没人要。

4部电影都是探讨玩具的危机：被冷落、被抛弃，不同之处在于，《玩具4》跳出了前3部的固有思维。

《玩具1》，安迪喜欢上了新玩具，胡迪的做法是：不离不弃；《玩具2》，安迪不想和损坏的胡迪玩，胡迪的做法是：宁愿陪伴安迪，也不去博物馆当展览品；《玩具3》，安迪长大了，胡迪仍然履行陪伴主人的责任。

永远都是主人虐它千百遍，它待主人如初恋。

不管主人怎么对它，它永远忠心耿耿。

永远都是玩具从自身上找问题，永远是玩具去改正“错误”。

《玩具4》则颠覆了前3部的观点：你不要我，不见得是我的问题。

你不要我，我走就是了。

世界上有那么多小孩，我何必在一棵树上吊死？

就算全世界的小孩都不要我，我一个人也能活得好好的。

第1部中，胡迪说：我们和安迪玩，多少次并不重要，重要的是安迪需要我们的时候，我们都在他身边。

第2部中，胡迪说：安迪会长大，但我不想错过每一刻。

第3部中，胡迪说：我们的工作不是被玩，而是为了陪伴安迪。

到了第4部，胡迪终于明白：应该追寻自己内心的声音。

电影开头，牧羊女惨遭抛弃；接下来是胡迪，邦妮已经很久没和它玩了；到了后面，胡迪又为了讨好邦妮去解救叉叉，害得所有玩具都跟着受罪。

正如牧羊女说：不是邦妮需要叉叉，而是你需要邦妮。

种种事情的积累，让胡迪终于明白：早在第3部最后，它陪伴安迪长大的使命已经完成了。

也就意味着，它可以自己选择想要的生活了。

既然人类可以选择玩具，那么玩具也可以选择自己的主人，比如盖比。

甚至，玩具可以不需要主人，比如牧羊女。

前3部是玩具围着主人转，第4部则是传达自由、独立的精神。

而首先懂得独立的是牧羊女，牧羊女再开导胡迪，又体现了对女性的肯定。

牧羊女在前几部中戏份并不多，在第4部成为了非常重要的角色。

她曾独自生活7年，自给自足，丰衣足食，无欲无求，浪迹天涯。

有羊群，有闺蜜，还有一辆“房车”，剽悍的人生不需要解释，比潇洒公爵还潇洒。

主角具有鲜明的特点，配角的经历同样让人感触颇深。

叉叉一直觉得自己是垃圾，有一天突然发现，其实自己很重要；

公爵自卑、抑郁、迷茫，最终证明了自己的价值；

盖比刚刚打开包装盒就是坏的，它还没得到过关爱就惨遭抛弃。

后来，它也安抚了一个受伤的心灵。

两个“迷路”的人，帮助对方找到方向；兔哥和达鸭3年都没有人要，它们不再执着于寻找主人，而是致力于帮助其它玩具找到归宿。

温暖，治愈，感动，细腻。

第3部的主题是告别，第4部仍然是告别。

只不过第3部是安迪告别玩具，第4部是胡迪告别朋友。

这并不是结束，而是一个全新的开始。

期待第5、6、7、8、9部，迫不及待想看胡迪和牧羊女的流浪生活！

PS：一个隐藏泪点：邦妮因为叉叉不见了而伤心，却丝毫没发现胡迪不见了。

刚刚到达嘉年华的时候是如此，最后出发前父母叫她检查有没有东西拉下了的时候也是如此。

它曾经是安迪最喜欢的玩具，如今邦妮却对它置之不理，太心酸了。

第二个隐藏泪点：连玩具都有对象了，你依然单身。

“玩具”系列让我喜欢的一点是，它通过让玩具“复活”的方式，让我们看到另一个世界，了解另一个视角，从而产生新鲜感之余，还能反思自己在平日生活里的一些行为。

在影片之中，人类对于玩具而言，就相当于上帝对于人类而言，是对他们的命运有着决定作用的外力。

前三部的“玩具”动画片，带领我们开启了一个玩具世界，让观众不仅仅可以不用再脑补自己睡觉的时候玩具在做什么的剧情，而是直接看到他们的所作所为，了解他们的所思所想，更让所有玩具的冒险以及个人形象立了起来。

我们看到他们各司其职，各有各的性格特点，因而也对他们产生了最直接的情感。

而这一次，在看似圆满结局的第三部完结之后，第四部的到来可以说让我感觉到一丝惊喜，感叹：不愧是皮克斯。

影片主题之中，我最欣赏的一点是玩具自我意识的觉醒。

当它们出厂设置为为了取悦主人而存在时，当它们被灌输的终极使命是陪伴主人，当它们在“受宠”时享受那段时光，“失宠”时怀念那段时光时，他们就算能唱能跳能说话有行动力，但在思想上一直是从属的玩具。

启蒙的领军人物是牧羊女，在被遗弃和等待了几年之后，她没有怨恨和报复，相反她找到了愉悦自己的方式——自己不再从属于任何人而是属于自己。

这种“自由”在其他玩具看来离经叛道，超级没有安全感。

但她却成功将自己变成了主人，相反孩子们和她玩耍是她所选择的娱乐方式。

关于这个主题，如果讨论的严肃和悲情一点的，我认为比较类似的前作是斯皮尔伯格导演的《人工智能》。

人工智能中的小男孩，被开发出来的原因是为了取悦于人类，他的出厂设置有太多的条条框框，其中最重要一点就是无条件的爱自己的拥有者。

当他被触发之后，他所有的行为都围绕着自己的“妈妈”。

就算被遗弃，被追杀，他的终极目标都是如何获得“妈妈”的爱。

最后，当人类已经灭绝，外星人复活了“妈妈”一天，为的却是满足这位人工智能的需要了。

所以，拥有者和被拥有者如果存在互相取悦的关系，是一种正常的关系吗？

我觉得如果在一个限度的范围内，是正常的，但不正常的是其中一方毫无保留的死心塌地的不择手段的去取悦对方，为了他人的存在而存在，从而迷失了自我。

当一个生命的存在永远是依附于他人的给予和肯定，那么他无法在这社会上独自生存下去。

回想我们自己的生活，有没有被“出厂设置”灌输了很多呢？

比如，人活着要有意义，拥有什么才是财富的标志，他人眼中什么才是成功……如果你是男孩子，有车有房才能娶到老婆，如果是你是女孩子，找个好人就嫁了吧……从实体上说，取悦对象可能是父母，是家人，从意识形态上说，可能是社会中约定俗成的观念。

如果我们为了取悦这样的“出厂设置”而生存，那不就是他人手中的toy，生活的玩具吗？

当然，不取悦并不是一味意义上的反抗和不认同，并不意味着现有的标准都要推翻，仿佛一个叛逆期的少年一样。

不取悦的前提是拥有自我意识、自我分辨能力，独立的思考空间，知道到自己想要的是什么。

所以时间的沉淀和自我清醒的认知是必然经历的事。

当然，玩具和主人的关系并不仅仅是单方面的取悦这么简单。

一开始应该是共生双赢的，但当这个天平倾斜之后，你应该如何去做？

比如玩具被关在壁橱里，被冷落，甚至被遗弃，那么此时，我是自然赞同他们拥有其他方式来获得自我的快乐。

一般的玩具是“找下家”，比如胡迪的主人从安迪到邦尼，忠诚的心不变，但抹不去的是最初的回忆。

玩具们自然可以一段时间之后通过主动或被动的更换主人来保持这样的双方互相需要，但人是会变的啊！

这个周期只会越来越缩短，而所有的步骤似乎都是简单的重复——被赠予→陪孩子玩耍→成为那个最爱→有几次没被选中→被冷落了很长时间→被放在箱底→被赠送，这是一个循环。

一直期盼能被主人领养的盖比娃娃虽然最后没有执着在一个目标身上，但她的玩具生命的循环刚刚开始。

而我们的牧羊女和胡迪似乎已经看到了这种生活的尽头，于是转身选择了另外一条路。

听到有人评价说，胡迪的这种选择也不算是多么厉害的自我觉醒，相反他也是被冷落之后才有了这样的一个决定吧。

但我要说的是，这恰恰是人在被拒绝、被阻挡之后应该做什么样选择的一个问题。

无论是学业、事业、感情、还是其他你所努力的却没有回应的人或事，要坚持到什么时候为止？

这就是人如何自处的问题。

极端的人或者某些科研方面需要这种钻研和坚持精神的，那自不必说。

或者有的人真的觉得只要自己再坚持一下下就会有回报，那我我也不劝什么。

但什么时候放手，什么时候改变，什么时候接受并另寻他路的问题需要被考虑。

其实中国人是比较聪明的，这或许在于我们一直以来传承的基因之中有一部分是可以进行“自我成全”的。

要想活下去，就要给自己找到活下去的理由和方法，当一件事已经明确的无能力为，是不是可以不再努力？

毕竟，人和自己的相处才更重要一些。

换个目标，换个活法，换个对象，似乎都成为我们可以继续生存下去的动力吧。

寄希望于他人的爱总是有被施舍的嫌疑，在主人的宠爱中，垃圾也可以变成最喜欢的玩具，但当新鲜感过去了，垃圾终究还是要回到垃圾桶里去。

当我们可以相互拥有，相互取悦的时候，珍惜这段时光。

但同时也不要毫无保留，拥有自我才是产生能量、产生爱的最基本的条件。

面对“出场设定”要学会甄别，跳出最简单的条条框框，永远不要拒绝各种可能性的存在。

PS再说一下，《玩具4》播出之后，或多或少都会被人提到女权。

有的说这样的女权太过明显，不要也罢；有的说这是目前女权戏中的一股清流。

我在想，是不是我们想的狭隘了？

看到一个女性角色觉醒就直接挂钩到女权，如果换成一个男性角色呢？

或者如果今后真的要避免这种“代入”，就只能设定觉醒者是无性别的人，或者双性人？

2019年6月24日16时43分