绝美之城

按电影里出场顺序为序。

图片全部为截图。

只有地名没有地址——又不是写攻略。

图片描述为英文或意大利名称。

中文译名大多来自中文维基和穷游网。

感谢某意大利语旅游网站和谷歌翻译，让我读懂意大利语的网页qwq感谢the Criterion Collection指点了几个景点。

1. 奥勒良城墙（70%确定）不能百分百确定是奥勒良城墙，因为拿谷歌地球沿着城墙走了一圈也没看到这个地点，而且罗马不止一圈城墙大概有十圈……

1. Aurelian Walls2. 贾尼科洛山上的加里波第纪念碑。

接下来镜头里的大理石胸像排列在Viale delle Mura Aurelie上，就是纪念碑前面这条路。

2. Monument to Garibaldi on the Janiculum Hill3. 帕欧拉喷泉

3. Fontana dell'Acqua Paola4. 六十五岁生日派对场景：“took place in a terrace between Via and Via Bissolati Sallustiana, one step away from Via Veneto and Villa Medici” - 谷歌翻译

4. partying all night5. 罗马橘园。

这棵树后面就是这个公共公园的入口。

那个隔着栏杆看Jep的小修女和之后的踩着梯子摘橘子的修女大概都在隔壁的Basilica di Santa Sabina all'Aventino里。

5. Giardino degli Aranci

5. Basilica di Santa Sabina all'Aventino6. Jep家（50%确定）只能根据背景里的斗兽场外墙来猜测地址，大概是N°9 Colosseo这个酒店的顶层，地铁站Colosseo楼上，或至少是这个街区。

6. 土豪他家7. 从土豪家天台看下去的花园现实中并不在土豪家楼下。

这是Palazzo Sacchetti的花园，还有个漂亮的Nymphaeum（类似于建筑景观里的人造山洞）

7. Garden of Palazzo Sacchetti

7. Palazzo Sacchetti Nymphaeum8. 纳沃纳广场。

左下角是贝尼尼的四核（划掉）四河喷泉。

旁边就是圣埃格尼斯教堂。

8. Piazza Navona

8. Sant'Agnese in Agone9. 背景里台伯河上的Mazzini桥

9. Ponte Mazzini10. 背景里台伯河上的Sisto桥

10. Ponte Sisto11. 罗马公墓 （感谢the Criterion Collection）

11. Campo Verano12. 伯拉孟特所设计的著名礼拜堂“坦比哀多”，在蒙托里奥圣伯多禄堂（San Pietro in Montorio）的小广场中央。

12. Tempietto di Bramante13. 小女孩表演绘画的花园和别墅："at Via di Villa Pepoli, hidden and exclusive street in San Saba just beyond the Aventine, even in actually the house museum of a collector of contemporary art, built in the 80s of '900 just to accommodate his collection" - 谷歌翻译

14. 钥匙孔，可以看到圣彼得教堂的穹顶。

“the famous locks framing the dome of St. Peter through the garden of the Knights of Malta on the Aventine, in the eighteenth century piazza designed by Piranesi.” - 谷歌翻译

14. Keyhole15. 位于卡比托利欧博物馆西侧展馆的Marforio雕像。

15. the statue of Marforio in the Capitoline Museums16. 位于国立古代艺术美术馆里的La Fornarina，画家是拉斐尔

14. Fornarina of Raphael in Galleria Nazionale d'Arte Antica (National Gallery of Ancient Art)15. 位于斯帕达宫花园里的“博罗米尼透视”

15. Borromini’s Perspective in Palazzo Spada16. 美第奇别墅的花园露台

21. Garden in Villa Medici22. Salone delle Fontane - the Criterion Collection

22. Salone delle Fontane23. 直指斗兽场的帝国广场大道

23. Via dei Fori Imperiali24. 之前那个花园所在的Palazzo Sacchetti的饭厅里，失去儿子Andrea的贵妇人Viola独自进食

24. Palazzo Sacchetti25. 卡拉卡拉浴场

25. Bath of Caracalla26. 现为National Etruscan Museum的朱莉亚别墅

26. Villa Giulia27. “能买来的贵族”的祖宅是现实中这个家族的房子：Colonna家族的Palazzo Colonna。

电影里两人的姓氏也是Colonna，但现实中并没有Colonna of Reggio这个旁支。

（对意大利家族历史一点都不了解，有错请大力纠正）

27. Palazzo Colonna28. 从梅蒂奇别墅看罗马全貌 - the Criterion Collection

28. View from the Villa Medici29. 台伯河上的Cavour桥

29. Ponte Cavour30. 位于拉特朗圣若望大殿斜对面的圣阶

30. the Scala Sancta near the Lateran Basilica

在有着悠久文化历史的国度中，在那些古人们已经创造出几乎不可逾越的成就的国度中，作为一个文化人是很悲哀的。

他们也许在某一时刻，靠着灵感的闪现创造出自己的作品，然后却发现这种灵感再难闪现。

巨大的文化遗产即提供给他们充足的养分，同时也将他们扼杀于其中，这就像给花木施肥多了同样会使花木枯死。

于是满眼都是浮华和虚假，而本质就是寸草不生的荒漠。

倒是老修女的一句寻根给人指明了方向，看起来寻根似乎是如今全世界的文化人的一条出路，而且是唯一的出路。

这部电影拍的非常美丽，但是刚开始看的时候很难看下去，只有耐下心慢慢的看下去，才会明白其中的意义。

一切的玩法，上流社会的，中产阶级的，街头下三路的，对于Jep都只是一场虚无的戏法。

他对其中的关窍，熟稔到为自己的熟稔而悲伤落泪。

绝美，是他试图超越虚无生命的愿景，支撑他浑浑噩噩活下去的唯一动因，是藏在他心中的绝对。

痛苦是生命中促发激情的力量，人们往往可以因为痛苦而活下去，活得坚定有力，迸发出某种英雄主义的光芒，却无法在虚无中生存，哪怕一秒。

虚无就像一幅画失去了所有的色彩，没有线条，没有强弱，没有对比，也没有观照的对象，只有一团混沌的迷雾，如同在太空中漂浮，失去所有重量，失去了情感，失去了理性，失去了所有的记忆、知识和感官体验。

甚至，不会有绝望。

“根很重要”根是把我们从虚无的黑暗深渊那端系在尘世的那根线，是情感的联结，不管它是对所爱之人的，或对上帝、众生和美的，还是对恶意、争斗和占有的，斩断了这根线，人便会真的成为活着的死物，成为吃喝拉撒的容器，成为一个纯粹的客体和他者。

如同植物，它们无法意识到自己的生，死亡也就不存在了。

它们可以在每年的固定季节重新生长，实际上也就能达到永生。

“寻找绝美”Jep定了一个这样的根，来确定自己在尘世中的坐标。

美也许是唯一可以超越于生命而存在的事物，它是永恒。

每一刻流逝的时光，每一个动作、表情、语言，每一片新生出的叶子，每一天清晨的河水味道，所有一切已然发生的，和即将要发生的过去，都会定格成一个永不重复的“绝美”。

如同庭院里的环形布置，时间在相同而又不同的每一个点上循环往复，而我们自身的这一刻和下一刻，都在不断的再生和死亡，变化无常。

Jep所寻找的绝美，是那些逝去和将要逝去的。

Jep的无情，是对于虚无的了然，他的有情，是因为他的生命有一个终点。

生命，因为死亡而有意义，美，因为死亡才能显出它的永恒。

人的衰老是不可逆的，越来越多的记忆，是越来越强大的桎梏，人必须背负记忆活下去，就是残酷之处，也是绝美之处。

你会发现，记忆的盒子里有你要的一切，同时也是你绝不想要的一切。

如果纯粹的说这是一部21世纪的《八部半》或者《甜蜜的生活》，既是对费里尼的不尊敬，也是对导演索伦蒂诺的不尊敬，甚至用“亵渎（blaspheme）”形容也不为过。

但要说索伦蒂诺完全没有受到费里尼的影响显然又是滑稽可笑的；说他的叙事有点“新浪潮”的味道好像并不过分；甚至更牵强一点说Jep仰望着自己的天花板想象出记忆中的大海，而身侧Romana说她也看到了大海的段子能让人想起安东尼奥尼《放大》的结尾。

当然还是费里尼的影响最深：矮人、孩子、魔术师、奇异动物（长颈鹿）、喷泉、圣女、夜游、美女，当然还有游侠一样乐在浮华其中却又置身事外、内心敏感因而疏离孤寂的男主角，就差名字没叫Marcello 了！

这不是费里尼又是什么？

但索伦蒂诺真的是比当年的老费更进了一步、更成熟了。

就好像65岁的Jep 和 40左右的Marcello 对比一样，更加睿智而深沉、更加馥郁而醇厚。

《La Grande Belleza》绝美之处也正在于此——对以往光辉传统的美妙延续和演进。

这部时髦的电影一定100%意大利电影传承不会错！

借用时尚界故作高深风雅的词句来说就是——意大利电影的DNA 加上现代风味（modern twist）。

不过怎么加上这个现代风味，而且还要加得恰到好处而不和原来的DNA冲突，就需要大师手段了。

当然这些个手段也不是凭空而来（大多也都是继承而来的），导演的镜头和光线运用、象征性细节以及配乐也都是这些年电影历史发展沉淀继承下来产生的现代风味。

先从镜头和光线说起吧。

电影开始贾尼科洛山的景色，穿着花衣服叼着烟读报纸的老太随着扬起的镜头看见斑驳碧绿的树叶和缝隙中闪烁的阳光、躺在长椅上睡觉的流浪汉、穿着背心在喷泉前洗脸的胖子、风声、鸟叫，一副恬淡而自然的美。

突然绝妙的一幕出现了——镜头由远及近朝着喷泉对面的旅游团看去，却在触及喷泉池边缘处停止了前进，绕着喷泉旋转1/4周到了正面——原来这是大名鼎鼎的Fontana dell'Acqua Paola。

镜头微微向上扬起，看见了喷泉上站成一排的黑衣唱诗班，唱着一首空旷而高远的I Lie。

一个游客离开团体独自去拍照然后倒地的小插曲（小插曲也很有意正思，导演寓意应该是生命无法承受之美，和后面的主题貌似有种隐约的照应）后，镜头给到窗边唱歌的黑衣女人，再次由远及近，变成女人侧面的特写，甚至能看清她碧绿色晶莹湿润的眼部细节。

Jep 生日大趴上从顶端向下看的镜头随后缓缓抬起，变成了完全的上下正反颠倒；男女们面对面跟着欢快的La Colita 舞着一半，Jep突然停下来在两排舞动着的男女正中间抽烟，背景中激烈扭动的身体和挥舞的手臂变成了慢镜头，镜头再一次由远及近给到了Jep的面部特写。

第二天醒来，镜头在颇有些曲径通幽的修道院里再次由远及近，突然听见了儿童嬉戏的声音、看见了面带微笑的修女 ，然后随着孩子镜头也在轻快地奔跑。

在小礼拜堂外碰到寻找女儿的花衣服女人，镜头又一次由远及近地进了礼拜堂，找到了躲在地下室和Jep对话的小女孩。

不仅是镜头，导演光线的运用妙处就更多了：Jep生日爬梯后第二天清晨，关在修道院里嬉笑看着遛狗人的女孩们，被修女呼哧后留下唯一没走的偏偏就是那个脸上照着圣洁阳光的女孩；肖斯塔科维奇音乐伴随下被暖色灯光逐一点亮的雕塑和名画；马路上加长车里面无表情女人冷色调的脸；多次Jep脸上半明半暗的光影；回忆中小岛上灯塔光束照在年轻的Jep脸上一晃而过的亮，导演用他的光好像在说着什么。

啰嗦了这么多的零碎细节是因为两件记忆颇深的事：世界电影史课上老师讲黑泽明拍《罗生门》刚开始樵夫在树林里行走那段用了300多个镜头机位，而且镜头向上对着树叶阳光天空是了不起的进步，因为过去如果这样做太阳光会烧坏镜头和胶片；看过的一本叫做 《Camera Historica》的书在序言里通过《'Non', ou A Vã Glória de Mandar 》开篇一棵大树的种种镜头手法，夸耀这一棵包含了“电影发展的历史”的树。

《La Grande Belleza》里很多镜头、光线的手法是费里尼时代就有的，还有些则是60年代到现今电影艺术和科技的继承延续。

黑泽明的故事告诉我们，这些可能没人注意的小细节很多却是了不起的前辈电影人的创新心血，而对于以往探索的尊敬、继承、延续是“美”必不可少的。

当然电影早已不局限于电影了，电影中“美”可以是卡夫卡式的荒谬、可以是托尔斯泰内心的煎熬、可以是莫奈的眼睛、达利的胡子、披头士的歌、猫王的发型着装。

只是再美的镜头有时也无法比拟那些令人拍案叫绝的小细节带来的快感。

故弄玄虚撞墙的行为艺术家把私处的毛发染红还留着一个镰刀锤子的图样，所含之意令人忍俊不禁！

Jep 前后两次提起福楼拜想写一部什么都不讲的书却不成功，意欲为何？

Andrea引用屠格涅夫和普鲁斯特关于死亡的话把Jep问得有些尴尬，而一旁（象征着肉体、生命）的Romana其实身患绝症。

过世的初恋女友Elisa的丈夫介绍新女友Polina给Jep认识，老花花公子第一反应竟然是老陀的《赌徒》！

晚宴上被父母逼着愤怒乱扔颜料作画的小女孩，导演对“现代艺术”缺乏内涵的摇钱本质之讽刺可见一斑。

而闹剧一旁，有着无数“宝藏钥匙”的Stefano出现了，吃剩的意大利面托盘漂浮仍在水中，他带着Jep和Romana见识了真正的艺术——从古希腊到文艺复兴到现在，继承、延续、发展而来的真正的艺术！

而在片尾一口气吹散了候鸟、苦苦跪爬着圣彼得教堂阶梯的百岁圣女是里面少数正面形象的宗教人士；浮华享乐中只有高级餐厅里私会的神父和修女、大谈烹饪坐着劳斯莱斯的红衣主教、花700欧元去打Botox治疗多汗双手的修女。

信仰、宗教的现状自己想象吧！

而如此多零碎而精美的细节却又很好地贯穿在一个并不复杂的故事里，费里尼啊费里尼！

《La Grande Belleza》在音乐的运用方面完全超越了前辈的意大利导演，一部电影的配乐简直就像一部交响乐一样起承转合，而纯熟运用的几个动机（motif）则紧紧的抓住了观众的心，甚至在电影结束后旋律依然萦绕在耳边。

五个旋律在电影中被重复地使用过：David Lang 作曲的 World to Come IV（2次）、Arvo Pärt作曲 Robert Burns诗的 My Heart’s In the Highlands（2次）、John Tavener 作曲的 The Lamb、Zbigniew Preisner 作曲的 Dies Irae(2次) 和 Vladimir Martynov 作曲的 The Beatitudes （4）次。

前四个旋律都伴随着唱诗班或者是咏叹调，或神圣高远，或悠扬而寂寥（多少都有些宗教意味），伴随着Jep 回忆、悲伤、寻找、顿悟。

然而最令人回味的还是俄国作曲家这首优美的The Beatitudes。

旋律四次出现的地方都极耐人寻味：第一次是Jep脱衣舞酒吧和Romano见面出来后一个人夜行，上台阶碰时到了拾级而下黑衣金发的Fanny Ardant本人。

（从《La Dolce Vita》 到本片，在罗马晚上夜行难道这么容易遇见金发的大明星么！

） “Madame Ardant?” “Oui.” 原本只是擦肩而过的路人，大明星和Jep却停下脚步，如老友一般相视一笑，迟暮的美人、美男子四目交汇中又有多少言语尽在不言中。

两声 “Bon nuit” “Bon nuit” （而不是高亢的“Marcello，where are you?”），他们又各自消失在了自己的生活里（注视着Ardant离开的Jep此时明明站着没动，脸上的光线一侧明亮，一侧暗了又慢慢半亮了起来，也是个极为玩味儿的小细节）。

旋律第二次出现在Jep去看一个展览，艺术家从出生开始每天拍一张照片从未间断，看着满墙密密麻麻的头像从淘气小男孩到胡子大叔，连续性的生命、成长、衰老被记录下来，Jep站在整墙整墙的照片前双目湿润。

第三次是在Jep家宴请百岁圣女，受雇佣出息宴会假冒的没落贵族Elisabetta Colonna 晚宴后落下丈夫一个人回到小时候出生、成长的如宫廷般的豪宅中。

老奶奶投下一枚硬币拿起听筒，黑暗中灯光点亮了一个纯白精美的摇篮，镜头绕着摇篮旋舒缓地转了半个圆周，逐渐拉近。

隔着一层玻璃，隐在黑暗中老奶奶的脸逐渐清晰起来，听着关于自己童年的故事从听筒里不带感情地传出，湿润的双眼凝视着孕育过自己的摇篮，而摇篮仿佛也随着老奶奶回忆的情绪略略晃动。

（关于这一段插曲还有一个值得回味的镜头细节——老奶奶穿过第一个房间即将从远处的门进入走廊前，朝着镜头方向看了一眼；镜头突然变到了近处的走廊，跟着一个男人黑色的背影平行于老奶奶穿过走廊进入下一个房间，镜头再重新回到老奶奶身上。

猜测这个黑色的背影是老奶奶回忆中童年时期的父亲。

）旋律最后一次出现是在全片结束后的最后一段字幕，镜头随着台伯河水缓缓的流动。

和钢琴间断的音符不同，弦乐的这种如水般流畅自然的连续性（从埃尔加那著名的大提协奏、到柴小协、到维塔利的恰空）总是能含蓄却又饱满地表现出内心中深藏的厚重情感。

当Martynov悠长绝美的弦乐四重随着河水、随着舒缓的镜头奏着绵延不断，流啊流，流啊流，其中的情感含着回忆，却又微微悠扬向上成了对未来勃勃生机的憧憬：河畔跑步的人，河上的自由自在的鸟，还有那屹立着的圣天使堡。

抛去电影的形式、手法和华丽的物质、皮囊，Jep和我们所有人在苦苦寻找的 grande belleza (great beauty, 大美、绝美)是什么？

电影中的意思是：由生，到死，其间blablabla，为了七情六欲而忙碌的我们，其实无法承受这绝美。

惊叹于罗马的绝美，日本游客倒地而亡；惊叹于信仰的绝美，百岁的圣女凄苦艰难地跪着攀爬圣彼得教堂的阶梯；“我有样东西给你看”，羞涩的Elisa退后一步，露出了年轻而绝美的身体，年轻的Jep脸上突然一阵明亮的光，又随即黯淡下去。

这绝美，是超乎我们控制、超乎我们承受能力的东西，而我们最多只能感受到那昙花一现、刹那芳华。

这绝美，对我们来说就像是戏法，而戏法的背后只是空虚。

不知屹立多少岁月的罗马古城和斗兽场，看着我们芸芸众生，既不憎，也不爱，只是这么静静地看着。

这是Jep的答案，是导演的答案。

电影里反复说了两遍的段子——福楼拜想写一本什么都不说的书，结果没有成功。

我心里就在想，真要是能把平常人的鸡毛蒜皮写得让每个人都能看得津津有味，是多么难、多么了不起的一件事情啊！

这已经不是到了隐去艺术家在作品中的存在让观众和作品直接心灵交流的境界了（再次引用乔伊斯的 dramatic）；而是作品的形式和内容最大限度的消失，能让观众和作品的“本质、精髓”直接交流。

但如果情感、知识无法注射进神经系统，同样如此纯粹的交流怕也是难上加难吧。

虚无主义也好，存在主义也罢，那么多主义不主义一是搞不清楚二也没能力没精力细细究它们的来龙去脉，但说来说去就是找生命的意义。

姑且认为生命的意义有很多，其中一个最终极的意义 （抑或是亚里士多德伦理学里面所谓“最高善”）就是追寻那些“本质、精髓”。

而“美”或者“绝美”，就是隶属于这些“本质、精髓”。

那么“美” 或者“绝美”是什么？

想来想去又折中了：“美”既是一个状态，又是一个能值得追求的目的。

为什么既是状态又是目的？

就像（或者就是）生命、或者任何事物的延续性一样，既是一个状态，又是一个目的 。

想到这一步突然就变得有趣（豁然开朗？

）了：人类感官的刺激、情感、对幸福的追求，千篇一律却让我们孜孜不倦，这和伟大艺术品中的“美”能让所有人产生的通感肯定不无联系，而且一定是非常本质的联系。

而还有什么比生存本能（和对危险的恐惧）更本质的呢？

感官刺激、情感、对幸福的追求，或者说“美”的重重具体体现（或者偶尔的“昙花一现”），其实不就是满足了我们的生命实实在在的存在感受和对生命延续性的渴望嘛？

因此推测一个能长生不死的神会觉得什么都是不美的吧（明显有人已经认识到这一点了，所以设定天使在变成人之前看事物是黑白的、也没有嗅觉闻不到咖啡、食物的香味——请看文德斯的《柏林苍穹下》，或者烂俗爱情片《天使之城》也成）。

因为潜意识里如果没有一个定时闹钟滴滴答答，那么生命、延续性、时间又还有什么意义呢？

而“美”也随即消失了。

Jep 和住在诺瓦纳广场的富女人Orietta 上完床后一支烟，潜意识的闹钟突然开始了滴滴答答，清澈而纯美至有一丝神性的合唱（Temple Church Choir 唱的The Lamb）从深夜里缓缓浮现，苏醒的还有Jep。

电影最后回到了40多年前一切开始的小岛上，羞涩的女孩解开纯白的短袖露出美好的胸部，男孩痴痴地看着她，一闪而过的灯塔光束点亮了他的双眼。

与其说刹那芳华是绝美，不如说这个纯熟的环形结构（哦《暴雨将至》）更美。

不，应该是古根海姆式的螺旋上升更恰当：仿佛回到了原地，却已经不知不觉更上了一层楼。

“美”来自延续性，延续性产生“美”：音乐动机的重复出现延续了贝多芬、莫扎特、肖斯塔科维奇…；镜头、叙事、光线、场景延续了罗西里尼、费里尼、安东尼奥尼…；一日一照片的展览是生命的延续性；绵长不断的弦乐是音符和情感的延续性；Jep 断了四十年终于又连上的情愫和灵感也是延续性。

如果把刹那芳华比喻成一粒粒的珍珠，“绝美”的则是将珍珠最终串成的项链。

ps 看完电影忍不住啰啰嗦嗦写了这么多字到此本应该结束了，只是说起“美”的延续性突然又想起两个件有点却不并是特别相关的事，索性一吐为快。

去年刚得了普利茨克奖的王澍来学校演讲，不巧碰上全校罕见的停电，建筑学院院长Bob决定大家先去吃个饭，可九点回来发现依旧没电、没法放幻灯片，于是讲演以问答的形式。

坐在下面我逮着机会问了大建筑师一个问题：“我们90后出生在大城市孩子，正好也赶上城市化、市场化的黄金时期。

当我看见您的作品时，觉得很美，能感受到您希望表达的古代山水田园的意境。

您这些悠闲的意境和当下快速的都市生活正好形成对比，您的反潮流一跃成为了高雅、却奢侈、虚幻、不接地气的东西，而我作为一个中国人，却也都无法把自己和您的房子联系起来。

”大家听着我这么个大而空洞的问题都有些迷茫，我只好又厚着脸皮打了个比方：“假设一个喜欢趴体的意大利女孩买了一条Prada的裙子，而Miuccia设计的灵感则来源于文艺复兴时达芬奇的一幅画。

女孩穿着新裙子在聚会上和同伴们说：’我这裙子可是原汁原味的意大利，浓缩着我们的文化精髓。

’我不确定她的朋友能明白她在说什么，不过我可以确定她们绝不会从裙子里看出一丝一毫的达芬奇。

当然，她们绝对都懂Prada！

王大师您现在功成名就如Prada，怎么帮我们联系上我们的传统、我们文化的根呢？

”大师回答道：“每一代的人都有每一代人自己的身份认同，我认为你不能丢掉。

回归传统也需要你心态开放。

文化大革命毁灭了很多东西，整整两代人都迷失了。

就像我经常说的，我觉得我出生在17世纪，那时的中国充满着自由的精神和伟大的艺术气质，那是最好的时代。

我尝试着将那个时代融合进我的作品。

” 大师没有正面回答我关于延续性、断代文化如何续连的问题多少有些令人失望，而且17世纪到底说的是明朝灭亡还是康乾盛世呢？

相比中国，历经了苏联的俄罗斯人据说现在依旧是世界上最喜欢读书的民族。

不只是喝伏特加的粗人，从托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、老柴、老肖、勋伯格延续下来的必定依然有着敏感而丰富的内心。

昆德拉在一本书里讲艺术延续性问题时提了这样一个问题，大意是“如果一个艺术家的模仿者不仅技法同样高超，甚至表达出来的情感、内涵也与艺术家当时无二致，为什么两人的地位差那么远呢？

”老昆给出的答案是我们对艺术发展的延续性意识，每一部重要的作品都因为其在特定时间对以往的继承以及未知的探索尝试而显得意义非凡。

就像做科学一样，你说你现在“独立发现”了运动学三定律，和放在牛顿时代相比就差得太远了。

想想爱因斯坦弄出相对论也都是有洛伦兹一帮人在前面，莫奈弄出大色块光影不也有透纳在前面呢！

而现在看来许多作品丝毫没有体现出来延续性（当然也就毫无“美”可言），极大可能是两种情况：要么太浅薄、过度简单、浪漫化，根本无法领会真正的探索已经到了什么层次；要么就是无病呻吟、装神弄鬼。

所以，去你妈的媚俗小清新，去你妈的装神弄鬼的“现代艺术”！

继2011年的《大牌明星》后，意大利导演保罗·索伦蒂诺转战美国，与西恩·潘合作了《为父寻仇》，2013年索伦蒂诺的目光又回到了罗马，并再次携手托尼·瑟维洛拍摄了影片《绝美之城》。

在第86届奥斯卡颁奖礼上该片击败了备受赞誉的丹麦影片《狩猎》最终夺得最佳外语片奖。

在威廉·惠勒的《罗马假日》、费里尼的《罗马风情画》、伍迪·艾伦的《爱在罗马》等诸多关于罗马的影片之后，索伦蒂诺又将为我们展示什么样的罗马？

在142分钟里，《绝美之城》呈现了罗马的十个夜晚，一场观光行，两场沙龙、三场派对、一场晚宴、一场婚礼、两场葬礼，一场宗教仪式，一场撞墙的行为艺术和采访，一场脱衣舞表演，一次微整形，一次盛大的古罗马夜游，一场图片展，一次拘捕，四种死亡，一个问题三个答案，平庸日常以及一部小说的开端。

抑或说《绝美之城》是关于一场漫游，我们跟随着杰普（Jep Gambardella）的脚步，从这位记者65岁的生日派对出发，走过圣萨比那圣殿、萨切蒂宫、渡槽公园、纳沃纳广场、维诺拉公墓、马耳他部、卡比托利欧博物馆、巴贝里尼宫、梅迪奇别墅、埃特鲁利亚国家博物馆、卡拉卡拉浴场，走遍了大半个罗马城，最终扬帆出海，来到他时常梦回的那片蔚蓝深海——18岁时的托斯卡纳海岸。

而在台伯河上，夜灯熄灭，罗马迎来了新的一天。

抑或是一部从结尾讲起的现代小说，充满宏大与精致的互文，前言与后序是塞利纳的《长夜行》，开篇是布勒东的问题“我是谁”，主人公是总被问及下一步作品的导演圭多，是纵情奢靡浮华的马切洛，是在海上漂流十年回到故乡的尤利西斯，是最终开始写作的马塞尔。

但归根结底，是索伦蒂诺的杰普·甘巴德勒。

一、双面罗马——暗夜与黎明的交汇如塞利纳所说，生命是一场旅行，时间带着杰普走过激情与颓靡的65年，而古老的罗马经历千年的长途跋涉，也行进至我们生命所处的时刻——现代。

在费里尼的《罗马风情画》结尾，年轻人的摩托车队喧嚣着穿越罗马的黑夜，晃动的镜头急速掠过罗马古老的雕像和建筑，光影忽隐忽暗，罗马就这样在轰鸣声中走向未来。

什么样的未来？

在《绝美之城》中，在炮声和宝拉喷泉的女声咏叹调中，镜头平滑地掠过罗马的清晨，而伴随着浓妆艳抹的面孔和一声诡异的嚎叫，我们就这样被拉入了现代罗马的奢靡之夜。

巴门尼德把世界分为两面，在《绝美之城》中，世界也被分为两面，最奢华的颓靡与安详的日常，盛大的狂欢与隐忍的悲痛，清晨与黑夜，他们最终都在黎明交汇在一起，一些沉沉睡去，另一些即将苏醒，而这被一分为二的世界本来就是一个整体。

这座城市曾经拥有辉煌的古代文明，在现代则以时尚和奢华著称，盛大的欢宴和时时刻刻都在上演。

《绝密之城》的罗马是世界各地游客心中的古文明圣地，是上流社会的奢华派对和无聊沙龙，是现代艺术的媚俗空洞展演，同时也是普通罗马人的日常每一天。

罗马诺（Romano）说罗马让他失望，杰普说罗马最好的人是观光客。

罗马的夜晚，丧妻的阿尔弗雷德（Alfred）和女朋友会喝点红酒，看会儿电视然后睡觉，脱衣舞俱乐部经理埃吉迪奥（Egidio）会工作到早上六点，杰普则是在奢华派对上喝酒狂欢至黎明。

辉煌的古老文明散发出颓靡的气息，古罗马斗兽场旁边正上演盛大的欢宴，充斥着虚假、空虚和颓废的上流社会夜夜笙歌，这是作家、演员、玩具商、世界通缉犯、富孀、红衣主教的世界，人们无所事事的在高处纵情享乐，崇高处上演着滑稽，一本正经处显露着荒诞不经，狂欢处却流露出最绝望的沉痛，我们似乎能从睥睨着盛宴的杰普背后看到索伦蒂诺的眼睛。

除了上流社会醉生梦死的盛大欢宴和灿烂的古罗马文明，索伦蒂诺还为我们展现了真实日常的罗马。

在《绝灭之城》的镜头变换中，我们总能瞥见那些充满平庸、琐碎、欢乐与悲苦的生命，充盈着罗马城的日日夜夜。

镜头掠过在宝拉喷泉边洗脸的罗马男人，倚在塑像旁叼着烟看报纸的中年女人。

清晨罗马人在台伯河边晨练、遛狗，修道院里修女和孩子玩捉迷藏，始终爱着杰普的伊莉莎（Elisa）最终选择和一个普通男人共度一生，两位老人面对爱人的离逝在楼梯口相对哭泣。

罗马城时时刻刻都有故事发生，如果说索伦蒂诺用杰普的脚步丈量罗马的时空，那么充盈着这座城的则是许多形形色色的身体与面孔。

如同多场悲剧不间断上演，每个人都是一场悲剧的主人公。

从开场派对上浓妆艳抹女人的狰狞特写，到片尾杰普喁喁独白的面孔逐渐隐在黑暗之中，期间闪过失望的罗马诺，身上溅满颜料哭泣的小女孩，身体涂满红色的安德烈（Andrea），宫殿中僵尸般玩牌的贵族，加长车内面如死色的年轻女人。

男性视角中的女性身体在影片中的呈现尤为突出，撞墙行为表演者的身体成为空洞的符号展演，表演绘画的小女孩的身体成为赚钱工具，圣徒的身体成为拍照背景，这些身体或是进行空洞的自我戕害，或是变形为玩偶，或是沦为话语工具，却都无法进行自我言说。

她们如同罗马的暗夜象征物，不断经受摧毁和亵渎，过去和现在被慢慢耗尽，未来似乎永远不会到来。

然而罗马还有其他的时刻，不同的面孔，拉斐尔画笔下的弗纳里娜在黑夜中散发光芒，修道院中纯真的少女在欢笑，圣徒仍拖着苍老的身体膝行在圣阶上……恰恰是所有这些零散却丰富的个体生命融汇成流动的罗马，讲述着关于这座城的美与丑，恬静与疯狂。

这些生命簇拥着罗马城从历史长河中走过，又在黎明的天光中走向未来。

二、华美逝去——现代艺术的沉痛寓言19世纪末尼采对现代艺术的批判回响了一个多世纪：“现代艺术暴露了这种普遍的贫困：人们徒劳地模仿一切伟大创造的时代和天才，徒劳地搜集全部‘世界文学’放在现代人周围以安慰他，把他置于历代艺术风格和艺术家中间，使他得以像亚当给动物命名一样给他们命名；可是他仍然是一个永远的饥饿者，一个心力交瘁的‘批评家’，一个亚历山大式图书馆式人物，一个骨子里的图书管理员和校对员，可怜被书上尘埃和印刷错误弄得失明。

” 于是，对患上司汤达综合征（Stendhal Syndrome）不停拍照的游客来说，对撞墙的女行为艺术家来说，对汲汲寻求而不得的罗马诺来说，对42岁患上绝症的脱衣舞娘来说，对富孀的儿子安德烈来说，对矫情无知想写小说又想当导演的女演员来说，对104岁只吃植物根的圣徒来说，对纵情上流社会40年的杰普来说，美是什么？

索伦蒂诺借杰普之口，对现代艺术中的空洞和媚俗进行了强烈的嘲讽。

被消费主义腐蚀已深的现代艺术充斥着故弄玄虚和歇斯底里，所有人都自称艺术家，把莎士比亚、普鲁斯特挂在嘴边成为现代社会的时尚。

“没有一个时代，人们对艺术谈论得如此之多，而尊重得如此之少。

”阴部画着镰刀和锤子，拿头撞墙的行为艺术家不屑地说她从来不读书，她说不出什么是“共鸣”，却更在意一天和男友做爱十一次的八卦。

她很容易让人想起阿布拉诺维奇，身体符号成为现代艺术的重要特征。

而另一个涂满颜料的身体则成为父母的摇钱树，绘画少女哭泣着捶打画布，上流社会则麻木地消遣着这场展演。

现代艺术的群魔乱舞和消费主义的大行其道使所有的美都渐渐凋零了，死亡在慢慢逼近。

伊莉莎去世了，拉蒙娜（Ramona）被绝症夺去了生命，安德烈选择离开这个世界，仍留于世间的圣洁与美好是104岁的圣徒和作画的小女孩，却都成为现代社会的傀儡。

世界似乎已坠入万劫不复的深渊，安德烈大声喊：我出问题了，而纵情声色的享乐者却认为这不过是疯人诳语，索伦蒂诺对现代社会的寓言无疑是沉痛的。

然而，在所有人都在乐观主义的世界醉生梦死时，谁来做敲钟人，谁来做那个高喊“我岂不要凭眷恋的痴情，带给人生那唯一的艳影”的浮士德？

这是一个比浪漫主义更怀旧的时代，却沦陷得更为彻底，甚至没有汲汲的饥馑者，已经回想不起更久远的过去。

电影开场那张浓妆艳抹的变形面孔正是现代社会的真实面容。

或许仍在寻找“美”的是罗马诺，他却始终迷失在寻找中，误入歧途。

罗马诺认为要严肃地对待艺术，他改编邓南遮，却无法用文字表达自己的真实情感。

40年后，罗马诺失望地选择了离开，留下对罗马的最后一场告别：“我花了整个夏天为九月做准备，没有更远的计划。

如今，我的夏天都用来回忆，那些已经消逝的善意，一部分是因为倦怠，一部分是因为大意。

怀旧有什么不好？

这是对未来毫无信念的人，唯一能给予的消遣。

没有雨，八月要结束了，9月还没有开始，而我如此平凡，可是无需担忧，没事的，会好的。

”罗马诺最后的演出仍然没有赢得爱人的芳心，却无意中以真情打动了观众。

然而，正如索伦蒂诺对罗马城寄予的希望，现代艺术在歇斯底里中坠入深谷，美却仍然迸发在与鲜活生命相交的诸多时刻，埃特鲁利亚国家博物馆的照片墙为我们展示了日常生活的真实瞬间，真实的面孔成为书写文本，个体存在在岁月流逝中呈现出无尽的多样性，文明记忆与现代生命在平面墙壁上交汇。

在影片的结尾，104岁的圣徒看着飞向远方的火烈鸟，镜头落在那张微笑的脸上，干枯苍老，却正是生命的原貌。

罗马城如同一本宏大的羊皮书（Palimpsest），它时刻敞开着，无数人来辨认那些或隐或现的历史印记，而新的书写正在上演，并始终被期待。

三、延宕的怀旧者——如何重新开始写作？

索伦蒂诺影片的主人公常常是带着面具的现代生命个体，如《为父寻仇》中的摇滚歌手、《爱情的结果》中的会计，带着厌世者的郁郁寡欢和嘲讽，以及人类那些贪婪、冷漠的毛病活在世上，荒诞抑或混乱的现实时刻揭示着生活的空虚和困窘，生命丧失质感和意义，但最终被赋予了突围的时刻，《绝美之城》中的杰普亦是如此。

杰普25岁以一部中篇小说蜚声文坛，26岁来到罗马，沉迷于上流社会的奢糜漩涡。

40年一晃而过，65岁的杰普早已不是那个来自那不勒斯的年轻人，他终于实现了年少时的愿望——成为上流社会的王者。

杰普住在罗马斗兽场旁边，周旋于各种VIP派对，身边女伴常换，名字常登八卦报刊。

他熟知上流社会的一切生存法则，从奢华派对的游戏规则到葬礼上的表演技巧，再也无法描写出一种真实的情感，回答不出“我是谁？

”正如费里尼的《八部半》中圭多始终被一个问题纠缠不休：您的下一部作品是什么？

搁笔40年的杰普也在不停地面对别人的提问：为什么不继续写作？

杰普总是能给出不同的答案。

他对脱衣舞娘拉蒙娜说“因为我晚上总是出去玩。

罗马会让人荒废太多时间，让人分心，而写作需要专注和安静。

”这个答案并没有得到拉蒙娜的认可，杰普则又把不写作归咎于没有灵感。

面对圣徒，杰普回答说“我想寻找更美好的事物，但是，没有找到。

”喝到半醉，杰普看着派对上疯狂的人们，对身边照顾他的女佣说：“他们问了我许多年，为什么我不再写一本小说，可看看这些人，这野蛮的生活，这就是我的生活，什么也不是。

” 什么是写作？

杰普安慰丧偶的阿弗雷德说“写作不过是将生活化作幻觉、想象、谎言。

”他嘲笑写了11本书的斯特法妮亚（Stefania），告诉安德烈不要对普鲁斯特和屠格涅夫这些作家太当回事，把福楼拜未完成的《布瓦尔和佩居谢》挂在嘴边。

如同在外漂流的尤利西斯，一面享受与女神卡吕普索的安逸生活，一面却无尽地思念着故乡，杰普流连于上流社会却终是一个流浪的怀旧者。

怀旧（nostalgia），由希腊语词根νόστος（家乡）和άλγος（痛苦）组成，最初意为无法返回故乡的痛苦，随着工业文明的迅速发展，田园牧歌式的家园生活一去不返，nostalgia意寓丧失前现代文明的创痛，成为现代社会的重要症状之一。

伴随怀旧的是无尽的徘徊与对现实的嘲讽。

杰普在午夜徜徉于罗马千年的古文明艺术中，青春记忆时常在昏沉入梦前闪回。

面对莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、福楼拜的伟大作品以及当下支离破碎的生活，所有的美好都行将远去，身边的一切都在死亡，一种真正的写作是否还有可能呢？

杰普自问“福楼拜想写一本什么也不讲的书，但他失败了，我能做到吗？

”如同无法承担重负的哈姆雷特，杰普也陷入不屑的嘲讽和无尽的延宕中。

“我只是一个厌世者”，他幽默地嘲讽着面前的一切，而“幽默把自我、世界以及自我与世界的各种关系，都放在了被怀疑的位置上。

”杰普在夜夜笙歌中眼看着生命的流逝，却始终无法开启未来。

但是正如昆德拉的发问：“重便真的残酷，而轻便真的美丽？

……最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。

负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。

相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。

”( )杰普选择了浮华，却逐渐失去了重量，这种轻甚至无法再在生命的文本中压上痕迹。

然而琐碎、衰老、离别与死亡或许会被暂时遗忘，却不会从任何一个人的生命中消失。

杰普告诉拉蒙娜说绝对不要在葬礼上哭泣，那样会盖过亲人悲痛的风头，却在安德烈的葬礼上失态。

绝不会在派对上喝到太疯癫的杰普终于喝醉，端着酒杯摇晃着身子问：“我是谁？

”或许有发问的觉醒，写作才可能开始。

罗兰·巴尔特曾多次指出作家与世界的关系，“作家是彻底地将世界的为什么容纳到一种如何写之中的人。

而奇迹——如果可以这样说的话，则是这种自恋史的活动沿着百年文学的道路不停地引起对世界的一种质问：作家在把自己关闭在如何写之中的同时，最终重新发现这个问题是非常开放的：世界的存在是为了什么？

事物的意义是什么？

总之，正是在作家的工作变成其自己的目的时，他重新发现了一种居中调节的特征：作家把文学构想为目的，世界重新将这种目的作为手段还给他。

正是在这种无限的失望之中，作家重新发现世界，即一个古怪的世纪，因为文学将世界再现为一个问题，从来不最终地将其再现为一种答案。

”世界没有答案，文学也并不提供答案，在名利场中耗费掉无数时光的杰普开始重新思考世界与自身，写作开启的时刻就潜藏在怀疑与发问中。

始终在召唤着这位注定敏感的作家的，如果说是年少时的青春时光，不如说是充满生而为人的困窘的生命本身对书写的渴望，以及陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特、福楼拜、布勒东等前代书写者对这位怀旧者的呼唤。

《八部半》中圭多在电影发布会现场自杀，《甜蜜的生活》中马切洛最终选择在奢靡无聊的生活中堕进深渊，然而，正如杰普所熟知的布勒东所说“美是痉挛的，否则就没有美。

”( ) 在耗费无数的颓靡时光后，在衰老与死亡的冲击下，杰普终于可以直面生命中的所有时刻。

在时间的洪流和死亡的宿命中，生命最终都要消逝，却未必一定扮演弱者。

正如杰普在片尾的独白：“通常事情的结束都是死亡，但首先会有生命，潜藏在这个那个当中，说也说不完。

其实都早已在喧哗中落定。

寂静便是情感，爱也是恐惧。

绝美的光芒野性而无常，那些艰辛、悲惨和痛苦的人性，都埋在生而为人的困窘之下，说也说不完……其上不过是浮华云烟。

”在追忆似水年华的结尾，马塞尔选择以写作来对抗时间的侵蚀，福楼拜笔下的布瓦尔和佩居榭最终没有完成他们的百科全书，却在徒劳的书写中阐释了空虚本身，海上漂流数年的尤利西斯终于回到了故乡伊塔卡岛，而在《绝美之城》的结尾，40年后的杰普扬帆出海，来到时常梦回的托斯卡纳灯塔，记忆被完整讲述的时刻或许正是书写未来的开端，生命中爱情的“羞涩与惆怅”以及所有生而为人的困窘似乎都可以被承受，他终于决定再次开始写作。

四、结语如何再次出发是《绝美之城》提出的问题。

面对一个无法返回的美好时代以及支离破碎的当下，杰普面临着如何重新开始写作，而面对曾经辉煌的古罗马文明，现代罗马则面临着如何走向未来。

是做停滞不前的怀旧者抑或书写生命的前进者？

正如德彪西的《沉没的教堂》等待着迷雾消散后教堂再次浮出海面，《绝美之城》中教堂的钟声和女声咏叹调始终在呼唤这座城市，等待着她的苏醒。

谁能把它唤醒，索伦蒂诺仍然给出了答案，罗马兀自在那里，等待所有生命与之重逢的时刻。

塞利纳的《长夜行》在天蒙蒙亮时结束，夜灯熄灭，又迎来了新一天的黎明，“远处，拖轮鸣了汽笛，它的叫唤声越过了一个又一个桥拱，越过了船闸，然后越过另一座桥，越传越远……它要把河面上的所有驳船都叫来，把整个城市叫来，把天空和农村叫来，把我们也叫来，它要把一切都带走，把塞纳河也带走，以便使大家不再谈论所有这些东西。

”《绝美之城》在结尾借用《长夜行》的场景，圣徒轻轻一口气似乎为这座城市重新注入了活力，群鸟掠过斗兽场，飞向罗马城的上空。

泳者跃入台伯河，晨钟敲响，夜灯熄灭，罗马迎来了新的一天。

目光缓缓行驶在古老的台伯河上，穿过一座又一座石桥，早起的罗马人在岸边晨练、遛狗，远道而来的修女在桥上合影，影片最终定格在圣天使桥和台伯河边的圣彼得大教堂。

与片头行云般的蒙太奇推进相区别，片尾缓慢的运动长镜头为叙事赋予了不间断的前行姿态，罗马的历史、现在和迎面而至的未来被放置于一个完整的时空，索伦蒂诺用罗马城所熟悉的跳河、晨钟、黎明与行进等为这座城市的未来寄予了无限希望。

布勒东在《娜嘉》中这样评价美：“美不是静止的，也就是说，封闭在它的‘石头之梦’中，迷失在那些‘大宫女’的阴影中，迷失在那些声称只讲述一天故事的悲剧的最深层，也不是动态的，也就是说，完全听从疯狂的奔跑的摆布，在它之后，又开始同样疯狂地奔跑，也就是说比大雪中的一朵雪花还要轻率，也就是说，打定主意，永远不被拥抱。

”索伦蒂诺所呈现的“绝美”在支离破碎中赋予生命以华彩，光影拂过黑夜中沉寂的古罗马雕塑，又在蓝色海面上泛出波澜，它追随着杰普的脚步注视着这座城的繁华与落寞，漫游在一场又一场盛大的欢宴，聆听寂静深处的欢笑与哭泣。

正如“美既不静态，也不动态，我眼中的美，正如我见的你。

”这是索伦蒂诺眼中的绝美罗马城。

这是一部探讨“美”的电影。

当说出这个玄而又玄的字的时候，我们丝毫不明白它的意思。

然而这也正是《绝美》存在的全部意义。

它浅白地向人们展现，又无时无刻不向人们探寻着那个已经使人类困惑了千百万年的问题的答案，那个一切雕塑、建筑、绘画、行为和种种艺术门类的核心。

似乎人人都试图从费里尼来解读这部电影。

这说明什么？

似乎只能说明人们连费里尼都没看懂过，遑论《绝美》。

我不知道《绝美之城》是否是一部好电影，但可以肯定，它绝对是一部有趣的电影。

面对它，有人根本没看懂，有人却声称自己看懂了。

有人因为没看懂而讨厌它，有人因没看懂而喜欢它；有人虽然声称自己看懂了实则没看懂，而那些真正看懂了的却只能默不作声。

这样的默不作声倒不是因为观影之后的那种感觉超越了语汇而无法形容，而是因为那些关于《绝美》的争辩和冷眼显然不具任何意义。

还记得有人说，《绝美之城》中“男主角仿佛一位后工业时代的游吟诗人，浪漫、犬儒、自省、厌世，夜以继日地在罗马城市各个宫殿、花园、派对中游走、旁观、虚度时光，展示了一幅幅铺陈夸张、病态虚无的浮世绘，最后导向人生如梦、繁华如过眼云烟、禁欲主义式否定的顿悟。

”这些语句好像对，又好像不对；好像瑰丽得谁都写不出来，又好像谁都能写出来。

奇怪的是，这些语句在我看来竟然比男主人公还要“铺陈夸张、病态虚无”，因为洋洋洒洒一大段，居然什么也没说出来。

事实上我坚信，当我们首先抛却这些对本片毫无意义的形容辞藻，接着毫不留情地除去《绝美》对费里尼的传承和致敬，最后在失去任何参照和语境的情况下赤裸裸地用最严厉的眼光来审视这部作品的时候，它也足以单独成篇，它也足以超越一切。

归根结底，如果说剧情是理解《绝美》的重要指标，那么我也不得不说，它的结构简直不能再简单了。

剥开层层摄影、音乐的迷幻，影片居然是一个明显的三段式结构：其一，展现杰普华美的生活；其二，揭开华美生活之下糜烂的秘密。

仔细想来，大部分人对于《绝美》的理解都停留在了前两个阶段。

这看上去也没什么错；然而缺少了最后一个部分，片子的分量就会减掉许多，整体的走向就会有巨大的偏差。

也许我们也需要稍稍动脑子想一想，一部被称为“绝美”的片子，为什么最后居然落在了“糜烂的生活”上？

如果我们试图将它理解为反讽，那么问题就会一个接着一个地出现：其中最重要的是，“糜烂”和“美”这两个词能形成一对相互对照的关系吗？

好像不太行。

而这样明显的逻辑漏洞居然就存在着，成为了巴甫洛夫式的条件反射，好像但凡展现“过度的华美”，其目的自然就是导向对华美的批判。

这绝不是《绝美》的意图所在。

这样的解读显然荒谬地忽视了影片最重要的那部分，仔细算一算竟然有十分钟之多。

那些睁着眼睛好像还在看电影的人们啊，修女的出现到底意味着什么？

如果我们简单地把修女解读为“宗教”或者“信仰”，那么这种在神圣吟唱中出现的宗教符号到底又和“绝美”之间有什么联系？

修女是在众人对她的朝拜中第一次亮相的。

这个出场与其称之为“神圣”，到毋宁称之为“恐怖”；因为，在一部从头到尾都在展现裸体寻欢的男女、体态丰盈的雕像的片子当中，竟然出现了一个捂得严严实实，年龄过百、干瘪无牙、目光呆滞，甚至看上去连智商都成问题，如果脱掉衣服连性别都分不清楚的修女。

接下来，接受朝拜的修女居然在凳子上晃起了自己的腿，还把鞋给甩掉了。

众人惊呼不已，心里一定在想，这不是在搞笑吧？

这真的是修女吗？

这个长得恐怖而仍持童真的修女，外加一个不长头发、贼眉鼠眼的助手，真的是教皇要加以表彰的对象吗？

那些能够受到教皇礼遇，得到上帝宽恕的无比圣洁的修女，难道不应如天使般动人，死了都不带腐烂的吗？

没人明白这到底是怎么回事儿。

有那么一刻，我们也如同局中人一样深深地讶异于这种不合时宜的恐怖和滑稽，直到杰普走到阳台，搅着自己杯中的咖啡，抬眼一看——夕阳的余晖之下，阳台上居然站满了近乎梦幻的迁徙的鸟。

接下来，修女轻轻吐了一口气，所有鸟儿便腾空而起。

这个时候，杰普才终于明白了什么是“美”。

它是潜藏着的力量。

当你以为那些枯朽无力、行将就木的东西已经逐渐失去了美感的时候，真正失去了美感的其实是你本人。

肉体上的欲望、视觉上的冲击、狂放暴躁的音乐……那些能让人疯癫的东西确乎能让人迷醉，却不能让人安心，也无法让人感知，更没法让人满足——因为真正的美并不存于表面；它可望不可即，它永远处在高不可攀的位置之上，让人虽不能至，却心向往之。

这也正是修女爬上圣阶和杰普与爱人在灯塔下那一幕平行出现的原因。

前后四十年，杰普再没写过一本小说，因为这四十年中再没有一件事、一个人能比那一晚更加璀璨美丽。

尽管身处黑暗之中，杰普甚至连脚都不再能挪动一下，但那时的热恋和恋人无疑是杰普人生中的至美，这一“美”，便成就了一本浪漫深情的小说。

四十年后，生命之中更深层次的力量让杰普找到了那份已然丢失许久的珍贵的美丽，那种看似朴实无华、毫无激情性感可言的真正的美好，而这美好，也将成就另一本更伟大、更绝妙的小说。

它将用既可意会，又可言传的方式为整个罗马的腐朽、空洞，为那些仅余空壳的花园和城堡注入那千百年来从未消失却无处可觅的美丽。

在这种分析之下，那近乎炫技和杂耍般的摄影和无法更美、更圣洁的音乐才具有它真正的意义，因为任何其他的形式都无力承担这个深邃宏大的命题，都无法展现繁华与衰败、生存与毁灭、希望和失望、生命和死亡之间存在着的巨大张力。

在这样的影片当中，种种讽刺仅仅作为一种中介出现——单纯的批评和揭露显然并没有什么价值，就算杰普如何让以头抢壁的所谓的“艺术家”现出原形，如何让自己做作的朋友的陈年旧事浮出水面，如何摆明葬礼上的种种虚情假意，都不能真正让它们消失，一如现实世界里那些张口闭口“费里尼”和“犬儒”的假行家。

索伦蒂诺必须给出自己的得救之道，必须用异常明亮的色彩诠释自己心中的乐观，诠释自己对“绝美”那种超越时空的哲学高度上的理解。

这不禁让人想起片中的另一个片段。

大人们残酷地要求孩子作画，孩子不顾一切地嚎叫悲鸣，把颜料狠狠地砸向画布。

当我们全都为孩子的悲惨而叹息，对那张巨大的画布不抱任何希望的时候，孩子却徒手抹出了星空。

这部电影片名的最佳译法应该是——“绝逼的美”无论意大利人自己是如何看待意大利的以及意大利究竟是如何的，意大利在大多数外国人眼中毫无疑问洋溢着浮夸、华美、奢靡的味道：古罗马帝国遗迹，文艺复兴时期的文学绘画雕塑，巴洛克建筑，维瓦尔第的小提琴，威尔第、普契尼的歌剧；宝格丽珠宝，普拉达、杰尼亚、古驰、阿玛尼时装，法拉利、兰博基尼跑车；威尼斯、佛罗伦萨（以及另一充满文艺范儿的译名“翡冷翠”）、那不勒斯、罗马；费里尼和安东尼奥尼电影里春风沉醉的晚宴；甚至意大利的足球队；甚至在德国作家托马斯•曼的笔下，要死得唯美有腔调还得让他的主人公跑去意大利的威尼斯（《威尼斯之死》）；甚至在帕索里尼挑战电影尺度极限的《萨罗，所多玛的一百二十天》里，法西斯残党抓了一批姣好的男女青年在别墅里极尽淫虐杀戮，那都是有人化着妆，讲着故事，弹着钢琴，搞成沙龙状，再来一点日不落的余晖。

乍看之下，《绝美之城》（La grande Bellezza，2013）无非是一部这样重复意大利腔调的电影，没什么清晰可循的故事线，演员们穿着华服出现在各种高大上的宴会中，喝着酒，抽着烟，聊着天，夸夸其谈，谈谈张三李四的八卦、人生琐碎、艺术、哲学，舒缓沉闷的节奏，抒情，每一个镜头都是抒情的，而且色彩鲜艳。

倘若你只是匆匆浏览网上形容词堆砌的剧情梗概或影评，例如，罗马，夏日，一队穿梭其中的游客。

这座美得令人窒息的古老城池，正以一种神秘而冷艳的姿态诱惑着他们，让人心甘情愿地被这份精致得令人绝望的美丽所俘获，沉醉其中。

然而在Jep Gambardell眼中，罗马却是一座寂寞之都。

65岁的Jep是一名成功记者，风度翩翩、魅力十足。

年轻时代撰写的一本文学作品让他在早年就名利双收。

他辗转在各样肆意妄为的奢靡与觥筹交错的社交之中，用一双冷酷到几近麻木的双眼，目睹这座绝美之城背后的空虚与隐秘。

当女高音的咏叹调再次响起，游走在平民生活与上层社会之间的Jep，开始重拾那些逝去的青春记忆，只有罗马之城仍依旧着她的冷漠与华美，不曾改变。

（豆瓣剧情梗概）抑或你在没有体力的情况下看了这部电影，看得昏昏欲睡，这样的印象，意大利腔调，文艺范儿，一定会被强化和放大，让你觉得这正是这部电影的实质，无论你如何评价这一实质，高大上有文化的电影或脱离大众的装逼电影。

这时，你可能觉得，它之所以获得第26届欧洲电影奖最佳影片、第71届金球奖最佳外语片、第86届奥斯卡最佳外语片奖，无非因为这种贵气的腔调毕竟现在已经越来越少，别说对我们中国人，就是对美国人甚至欧洲人也陌生了，从而可能让人怀念或感觉新鲜。

《华尔街之狼》里的暴发户玩什么嫖妓吸毒游艇直升机，土豪的奢靡一点也不稀奇，没什么格调。

当然，你可以对这个获奖理由完全不买账，坚持认为凭吊那种贵族式的华美是装逼，不如追随华尔街之狼实在（《绝美之城》里就有几抹对新贵的素描，比如镜头扫过夜总会门口在豪华轿车里用中文说要找小姐的华人）。

我也在体力不佳时（主要是当时吃得太饱）看了这部电影，同样看得睡死过去，幸运地是，我在恰当的地方被吵醒了。

这部沉缓的电影最紧张激烈的桥段无疑是这里，一如既往，晚间聚会。

写了11本小说外加一本党史的女作家Stefania絮絮叨叨说到自己的正能量，诸如社会使命感，家庭责任心，生活的信念，信仰。

一干老友脸露厌烦。

男主人公Jep忍不住跳出来：“多伟大的信念啊，我该嫉妒你还是该讨厌你呢……因为我们在乎你，不想让你难堪。

你这一堆夸夸其谈，这些一本正经的招摇卖弄和自负啊……这些尖刻言辞……都是脆弱的表现。

是一种缺失。

最主要就是太假。

我们在乎你，了解你。

我们在场的人都假，但不像你。

我们就聊些废话，扯些无关琐事，因为我们不想假模假式还自得其乐……你上学时的爱国使命感不见得有多少，但你的另一项使命很多人都记得，就你在大学厕所里最爱干的那事儿。

你写党史，因为你当时是领袖的情妇。

你的11本小说，靠政党资助的小破出版社发行，下属的狗屁党报审核。

大家都这么说。

我没说我的中篇小说就好到哪里去，这点我倒同意。

你跟Eusebio的关系………什么关系？

Eusebio爱的是Giordano谁不知道，爱了多少年了，每天在Arnaldo餐馆衣架下面那桌一起吃午餐，就像一对爱人甜蜜坐树下，你都睁只眼闭只眼。

你对孩子的奉献，还有什么牺牲……你整周在电视台工作，每晚都出去玩，毒贩子周一都不出门，你照样去玩。

你什么时候陪过孩子，放长假时也没陪过。

何况你还有一个管家，一个侍应，一个厨子，一个送孩子上学的司机，三个保姆，你说……你何时何地做什么牺牲了？

这就是我说的假话和脆弱。

Stefania，母亲和女人……你53岁了，跟我们大家一样过着残破的生活。

你不该高高在上，狗眼看人低，而是应该跟我们有同感。

我们都在绝望的边缘。

能做的就是照看彼此。

彼此陪伴，开开玩笑……你觉得呢？

”（电影约第46-52分钟处）这哪里有什么对罗马奢靡生活的赞美。

而且，戳破装逼的泡泡，也没用什么文艺腔，通俗易懂，直接、有力、刻薄，一点不装逼，和那些堆砌形容词的梗概、影评完全不搭。

这段话不仅处于整部电影的中心位置（一半多一点的时间），也统摄了整部电影的情绪（包括讥讽现代艺术、神童、宗教、没落贵族）。

这种情绪是自嘲的（他自嘲被很多人赞誉、自己唯一写成理应严肃看待的小说）、厌世的、愤懑的。

男主人公Jep 26岁从那不勒斯来到罗马，被罗马的高雅奢侈吞没，立志跻身上流社会，希望不仅能够加入派对，还要拥有击败他人的权力。

他成功了。

而在过了65岁的几天里，他意识到一件很重要的事，就是他“无法再花时间做不想做的事”了。

抓住这段，你就能明白，把这部电影评述得唯美哪怕只是唯美得感伤、女里女气，并不恰当。

这部电影表现的是一个成功老男人的神烦，满身负能量，嘲讽地俯瞰一切（他的豪宅能俯瞰罗马），嘴角微微上扬。

基于这样的理解，我也认为，把片名La grande Bellezza（The Great Beauty）翻成“绝美”不恰当，也太唯美。

或可借鉴The Great Gatsby的译法，翻成“了不起的美”，取中文“了不起”的双重意味。

或这部电影片名的最佳译法应该是：“绝逼的美”。

意大利不仅有浮夸华美的咏叹调还有浮夸华美的讽刺腔，承接《十日谈》的传统。

“绝逼的美”这样的片名加上上面引的那一长段尖酸刻薄的大白话，你还会被误导觉得这是一部装逼文艺片吗，还觉得这是一部接纳唯美腔调的电影吗？

然而，从另一方面，说这部电影还是唯美的、装逼的，并没有错。

因为假使整部电影都保持上面引的那段话的基调，我想没有人会觉得这部电影闷。

可是没有。

那段话的激情昙花一现，尽管那种情绪贯穿始终。

那种情绪在这部电影的绝大多数地方被温和化了。

温和化有一种方式，即把情绪切得琐碎、细水长流，以至于客观上让这部电影看起来更文艺，更唯美。

这既是这部电影可能被诟病的地方（像上面引的那段话那样一直气势汹汹地吐槽上流社会的做作虚伪多好），也正是它最精彩的地方。

这样的处理更合情合理，比《华尔街之狼》甚至《了不起的盖茨比》塑造的成功人士更让人信服（盖茨比身上有从未人生得意过的作者菲茨杰拉德自己恋爱经历的影子，一个对爱情依旧抱有幻想和执着的白手起家大富翁，这看起来很梦幻）。

Jep再有愤懑也老了，他可能厌恶现在做的这个那个了，可他已经不知道要做别的什么了，也已经做不了别的什么了。

那段戳破装逼的话前后，他似乎要重拾写作，追寻爱情，写作和爱情一并是他投奔上流社会前的生活重心，可他最终徒劳无功，或者说他自己放弃了。

他为自己不写作找那些明显站不住的借口，追寻初恋当年为什么离开自己，一碰壁就退回到狂欢晚宴中。

他剩下把嘲讽，当得瑟的资本，以及嘲讽劲过的牢骚，“这个城市不适合我”。

可他并不是他的追随者，那个一直努力却还一直没成功，追女人追得窝囊，最终决定离开罗马返乡的剧作家。

他享受着、习惯着他的成功，走出了青春期的热恋，放弃了写小说，做成了一名有声望的大记者。

即便胸怀阴郁吐槽罗马生活的空虚荒诞，30多年前到罗马后，他不曾也将不会离开罗马。

最有意思的是，那段爆发的话固然戳破上流社会的做作虚伪，直指空虚寂寞冷，可明面上的出发点是，别装逼过头破坏潜规则害大家都不好再装了。

后来他在葬礼上扬扬得意示范如何讨巧演悲伤演体贴，说“最好的演员就是不要演过头”。

Jep的嘲讽、厌世和愤懑终究都是点到为止，软绵绵。

明眼人都看得出，随他怎么嘲讽、抱怨，他的生活将不会发生任何改变。

影片最终用这段文艺腔十足的自言自语结尾。

他真正的生活态度是，就那么回事了，随便吧，虚无着，呵呵。

通常事情的结束都是死亡，但首先会有生命潜藏在这个那个当中，说也说不完。

其实都早已在喧哗中落定。

寂静便是情感。

爱也是恐惧。

绝美的光芒，野性而无常。

那些艰辛悲惨和痛苦的人性都埋在生而为人的困窘之下，说也说不完。

其上不过是浮华云烟。

我不在意浮华。

所以……这就是小说的开始。

最终……这不过是个戏法。

对，只是个戏法。

（影片结尾）也因此，这部电影非常小众。

你或许需要具备三个条件才能理解男主人公掩饰在嘴角微微上扬的嘲讽里实则矛盾无力的情绪，到那个位置，你才真的理解得了男主人公有什么要吐槽，同时终究又是原地不动，不会有任何改变。

这三个条件是：有文化，有钱，老。

符合这三个条件的人正在世界范围内越来越少，慢慢死光。

是的，你可以在三种情况下认为这是一部“装逼”电影：受“绝美之城”片名、形容词堆砌的梗概和影评影响，或自己昏昏欲睡扫了一遍，看完一头雾水，等于没看；你不具备有文化、有钱和老三个条件，从而无法理解在那个情况下的人的情绪，好比你是一个在北上广为了几十平米蜗居奋斗的有志外地青年，听一个北上广的老土著感叹，在北上广生活久了真没劲，不如去二线城市呢，午休能回家，各种惬意，可是说完，屁股也不挪几下，你觉得人矫情是你还没到那个位置；即便你一无所有，可你自信地判定那就是资本主义后现代的无病呻吟，一阵虚无的热风，吃饱撑着了的人的呓语，不认为自己的批判是所谓不同人之间的理解障碍。

前两种情况下的指责不难被扫开。

第三种情况需要的自信随着我们改革开放和市场经济的深入，也越来越少的人有。

有人这样为这部电影撑腰，说它装逼，你连装逼都不够格呢，你接得住这样的质问吗（有意思的是，这部电影里有装逼的无产主义者、马克思主义者，没有“真正”的，现在是不是不存在真的厌恶、批判资本主义的，骂资本主义的是不是不过是作秀，是井底之蛙，是羡慕嫉妒恨）。

于是，扫开这三种对这部电影装逼的指责，资本主义的发源地意大利还是继续能够成为我们的一个热梦，发着令人眩晕的光，绝逼的美。

这时，把这部电影评述得唯美有腔调又是非常恰当了。

既然已经没有多少有文化、有钱和老的同道中人，这部电影剩下能吸引的就是那些向往绝逼之美的人。

他们需要这部电影被如此引介：绝美，bravo！

当然，也有一部分人最终可以借这部电影，无所谓欣赏还是批判它，走得慢一点，去思考生活的目标和意义，不要等到生命过半，无路可退，困于围城，空兴叹，无论绝逼的美不美。

之所以用“借”，是我不肯定这是不是在这部电影原本的意图中。

这部电影只是有时具备跳出男主人公的视角、评析男主人公的能力。

（芷宁写于2014年1月6日）罗马仿佛是一个可以被永远抒写下去的城市，它总有故事，有时候即便故事寥落，也有景致有历史有文化有美丽，当然也有绝望和颓靡。

意大利影片《绝美之城（The Great Beauty）》中所示的罗马，虽被意大利人诟病为拍给外国人看，很多虚构的情节都经不起现实的推敲，但抛开这些，可以看出影片如此的架构是为其所包裹的内质服务的，它似乎想要表达一种灵魂上的落寞和无望，这种落寞和无望已然出脱了客观境况，仿佛一种虚无的、悲观的、决绝的主观表现。

不可否认，该片的形式过于庞大耀眼，摄影、灯光、构图均相当考究，镜头语汇和审美角度也达到一定的高度，大有表现形式凌驾于具体内容之上的嫌疑，但的确有不俗的观赏性，它从容而广阔地集合了文学、戏剧、建筑、雕塑、绘画、音乐等艺术门类留在罗马的印记，又将这一切用光影语汇有机有致地再现，看时，令人难免喟叹这种穿越年代、综合视听，将各种艺术融于一处的平衡美感。

的确，此番保罗·索伦蒂诺给出了他从影以来最具野心的影片，他采用了丰富的广角的语言去重新解构一座古老又现代的城市，而他对费里尼的效仿也到了一定“境界”，即随处可见，举不胜举，从叙事结构到片中宗教和马戏团元素的运用，费里尼的影子无处不在。

全片充满了隐喻象征等叙事手法，也散落着或欲言又止或不言而喻的段落，让现代人类的无力感在历史遗留的伟大面前无所遁形。

在激情而颓靡的罗马之夜，65岁的作家兼记者捷普·甘巴尔代拉置身其中，众人皆醉，他也醉，仿佛精神和身体从里到外都已经废了，从他26岁踏入这个都市开始，到如今年将古稀，他已看透了这个城市和寄居于此的人们的本质，而他却无力改变什么，他见证着人们的虚假空虚和颓废，自己也身体力行着，也正因为看得太透，反而失去了脱离的勇气，“我们都在绝望的边缘，能做的就是照看彼此，陪伴彼此，开开玩笑。

”他有时候甚至会无情地敲醒参不透的人，撕破那层矫饰的遮羞布，将现实的无奈丑陋直接展示出来。

有人诟病影片用了太多外形并不美好的人出现在各种聚会上，仿佛在展示一种丑，这似乎是影片为了表达主观思考而有意为之。

意大利人自认为奉献给了世界时尚和披萨，片中人说，在罗马，“不到一周你就会被给比下去。

”而王尔德说过：“时尚就是一种丑，丑得我们无法忍受，以至每不到六个月就必须换一次。

”于是，人们为了掩盖丑，不惜用虚假来伪装自己，即使年轻的修女，也会因自己手汗太重而寻求整容的帮助。

捷普年轻时出过第一本书后，就再也写不出其他小说，当那个看上去行将朽木的圣徒玛利亚问他为什么不再写书时，他回答：“我在寻找更美好的事物，但没有找到。

”在找寻的过程中，捷普虽聪慧而善交际，却无法体会到更美好的事物，即便已然成为罗马的宠儿，他已找不到十八岁时女友在灯塔前展示给他的那种美好，炫目的罗马给了他“The Great Beauty”，他便在这种美丽中麻木而蹉跎着。

片尾捷普的大段独白似乎代表着很多历经世事却初心难在的人们的感受，伴随着沿着河流行进的镜头，话语的意味似乎也绵绵流长——“通常事情的结束就是死亡，但首先会有生命，潜藏在这个那个当中，说也说不完，其实都早已在喧哗中落定，寂静便是情感，爱也是恐惧，绝美的光芒，野性而无常，那些艰辛悲惨和痛苦的人性，都埋在生而为人的困窘之下，说也说不完，其上不过是浮华云烟，我不在意浮华，所以……这就是小说的开始，最终……这不过是个戏法，对，只是个戏法。

”（杂志约稿）

我年轻时乱写的。

不值得一看————————绝美之城，它是有趣的，聪明的，好看的，自然也趋近［无限美丽］。

在美的角度，它快达到不可想像的高度了；它也不可能失败，它是天才索伦蒂诺，意大利国宝级摄影师Luca Bigazzi，超九百万欧元预算的结晶。

但是意大利人也说，这是索伦蒂诺给外国人拍的电影，戏谑它不美，是“绝丑之城“：”La Grande Bruttezza”（The Great Ugliness）。

我想：对于此片的喜好程度，一部分取决于你是否了解罗马；我去过罗马，但它令我疲惫，我也不足够懂它。

所以，我羡慕影片中所呈现的那个半知半解，却伟大的罗马，我拥抱它。

但如若你足够了解罗马，或者你觉得这不是你心中的那个唯一的罗马，便当又是另一回事了。

（一）罗马罗马景深大，却还费解。

原因，用巴黎作比较来说的话，巴黎以小见大，是“她”，人走路，萦纡在迷宫的琐绪，投身现代性精致的启蒙。

铁塔，罗浮宫，马莱悠晃的小道，奥斯曼平坦的歌剧院，是嵌套心和眼都想象过的熟悉，是人马中各抒己见。

但罗马大，荣光和骸迹都大，大得照不得自身，又噎住不敢造次的小小思想。

我暂不说伍迪艾伦的罗马，这究竟是伍迪艾伦，不是罗马；但道是：对巴黎浮光掠影，是印象派一笑；而对罗马，和影片一般，却要遭致批评。

我也想挽救罗马，因为它的当代性是如此悱恻，和历史的粗体字撞击，明明是当代，却怎的不合时宜，又呈现时空轻重的失衡。

——所以我怀疑索罗蒂诺在片中安插的当代性元素，连罗马人也说，罗马不是这样的，也不存在这样的罗马。

我对乔说，你带我回到罗马吧。

他说：是的，至少一个礼拜。

一定要和一个了解罗马的人，在罗马。

罗马的突出和隐匿都深，我第一次去罗马，就被“吃”掉了，结合片子说，它也缺乏对游客的培养。

我们看看意大利人对片子的一个诟病：比如在斗兽场旁边，他们都知道那些不动产是公家，政府的，不可能被区区Jep Gamberdella开垦利用；片中的特色角色极多，但确不存在这干人等于罗马，这样生活。

用广角的语言和气阔去构置一座城市是野心，也多是吃力不讨好的，但对于之中城市人最犯忌的一条，就是虚假。

这种虚假不仅仅在于确不存在的简单体现，也在于缺乏内省的联系，譬如，确实存在因为家道中落可以租赁而向朋友显耀的贵族，罗马人都清楚，但是如果这种体现只是导演偶然的择取，却缺乏与其他元素内在性的联系和某种会于心的理解，那么对于城中人来说，这种展示仍然是虚假的，无意义的。

但是这些，游客们显然不清不楚，这种无知性导致的观影差异，也就显而易见了。

（二）索伦蒂诺影片中有个角色，在Jep Gambardella和Romona在夜晚的山上约会的时候，他打开了并不能被打开的博物馆的大门，并拥有开启所有罗马心脏的金钥匙环。

——这个人，就好像是索罗蒂诺的一个化身，意大利人说，“这是他拥有无边权利以后的一次谵妄”，来体现他是如何用自己的权利，去打开平时对公众关闭的门。

另外，索罗蒂诺在影片中对费里尼的摹仿／致敬令人感到吃惊：情爱的元素且略去不谈，宗教和马戏团的元素及两者吊诡又惊奇的结合，再至无主情节和单线性的时间叙事结构，都和费里尼如出一辙，无外乎人言其就如“费里尼附体”了。

但除却对于其摄影的阐扬，其他的比较则多为批评了：意大利的网评中有人说“昆汀从B级片中汲取灵感吸收元素，拍出一流的暴力美学片；索伦蒂诺从大师级的佳作提取（如费里尼），却最终拍出二流的影片”。

也并非全无道理。

费里尼作为副导演及编剧的《罗马，不设防的城市》，到后来《甜美的生活》和《罗马风情画》，都收到广泛的赞誉，把费里尼和罗马的名字绑在一起，是因为他懂罗马，但是在此片中，如果我们承认它的内在广角是受它的呈现者——影片中Jep Gamberdella的视角所限，亦即他的性情和他自认无意义的生活组成，那也必须承认，在这种状况下，这种“肤浅性”，也是对呈现他的呈现者——索伦蒂诺所暗示和投射出的某种腐败和自限的具体表现。

“肤浅”这个词是有趣的，因为是从意大利人身上所发出的接受到。

因为是意大利人本身，在针砭和申讨索罗蒂诺的“肤浅”。

这种声讨首先，是暴露了一种对集权展示的通病的痛恨心态，但这一点实属平常，就象我们对待张艺谋和他的《英雄》一样，导演在成名以后，也会出现此类的作品；但针对这种声讨的另一点，却是基于欧洲人的一种矛盾心理，那就是“肤浅”对于“集权肤浅”的一种仇视：一种对于“肤浅”的共存性，和个人达不到”集权肤浅“的一个基本事实，搅乱了这个感情心理。

说一个很简单的故事，在准备去影院看此片之前，乔曾经拒绝去看，理由是”索罗蒂诺侵占了青年艺术家的资源和机会“。

对于此片的投入制作，索罗蒂诺是将近一千万欧，而他为了他的第一个长片，预算仅是二十万，难望其涯岸，却仍然极不容易。

经纪人说，”这个剧本有最好的故事，最好的人物，对话，幽默，我真不能相信找不到投资的制片方，我放弃了，我再找一个月，这是最后期限，如果再没有结果，我就去新西兰，因为这说明这个国家已经没有指望，连这样的本子都没有人再有兴趣，说明电影产业已经败落。

“，所以，从经济和心理的角度来说，恐怕他们对此片也会产生异议，”如果我有同样的资金，就不会只拍一部象印在旅游局明信片上，走马观花，仅仅展示自己权利的罗马风情片了“。

当然，如果真的碰到索伦蒂诺，”我当然会表示我的尊敬，当然会恭敬地和他握手“， 毕竟，“索伦蒂诺有我所想要拥有的一切”。

（三） 卡司和其他问题饰演Ramona和Orietta的Sabrina Ferilli和Isabella Ferrari，都是上一代的sex icon。

前者的全裸海报遍及青少男的卧墙，后者到今天都有惊罕的美丽。

（但Ferrari也坦白和索伦蒂诺的合作并不是愉快的经历，他已经不再专注演员，也不和他们探讨剧情或者聊天。

他对她说的第一句话就是谈及对她定型后发型的不满意，直接并且是并不礼貌的方式，为此她再不得不据他的喜好使用假发来摄制本片。

），加之导演御用的Toni Servillo，意大利家喻户晓的演员，导演及编剧Carlo Verdone，还有各种个性／人气演员／名人的加盟，简直是一个有权，钱，名人的大集合，真的是不出彩也难。

这里也就不一一赘述了。

这是一部有”问题“的电影（problematic），但是看一部有疑问的电影，往往更能借鉴从而产生思考，能够从其问题性出发，提出新的疑问，或者破解以上的两者。

看《绝美之城》时产生的几个疑问，我还没办法给出一个单声部的答案，先记录在此，也便以后对它的扩充，调整和举证：1 一部并不被其”局内人“”墙中人“所认同的电影（在这里的表现为罗马人，或者，广义的意大利人），却在外国人，外人，国际上受到赞誉的电影，也就是，在认识和经验论上受到先见差异的电影，应该更好和确要地来欣赏，看待和审评它？

2 对于费里尼式写作和剧本的探讨。

3 罗马和当代——最后我和乔，都决定再去看一遍。

因为抛掉前面所述种种，它实在太美了。

在童话里，老和丑是两桩原罪，是与邪恶一体两面的姐妹。

当青春不再，钱财名望在握，身穿永远熨烫妥帖的西装，美女如云可任意挑选，宴会觥筹交错是生命的常态，往来的好友都非富即贵，生命还有什么值得追求？

那个男人来派对上欲求不满地说出两次“我要你”，剧作家朋友追逐着他永远得不到的美艳演员，初恋的丈夫在初恋死后又找到了爱人，修女用膝盖向耶稣跪拜，他们都在无限接近着自己的“意义”。

人是悬挂在自己的意义之网上的动物，无论那个意义从客观上成不成立，都是一份念念不忘的回响。

但主人公的问题就在于他已经找不到意义。

哪里都弥散着一点点欲望，但他知道，那不是意义。

所谓“意义”是做好了为此付出的准备，是辛勤耕耘，是不计较投入产出比的执著。

当他在电梯间偶遇比自己有钱的男人，羡慕于对方上好的西装，那不是意义，是追名逐利；当他遇到了美艳的女粉丝，他们快速地吻在了一起，那不是意义，是性欲；当他刁难以第三人称自称的艺术家，那不是职业的意义，是对刻薄和自以为是。

那真正的意义是什么？

他不知道。

所以在席间像个刺头一样怼天怼地，满口世故圆滑，其实自己也不信。

他听到菲佣叫他“小调皮蛋”会被可爱到，听见侏儒上司说“作为朋友你需要让自己的朋友时不时觉得自己是个孩子”时，心下讶然。

世故掩盖了他的纯真，学着习惯人情世故只是过往几十年为了欲望摸爬滚打的保护色，在丧礼上不可大哭喧宾夺主的条例被他自己亲手打破。

以为自己足够强大，可以解构掉一切意义了，却发现毫无牵挂的人生是一片孤岛。

这个时候他转过身去，回首自己的人生，观看身旁的同龄人，怀着质疑叩问自己、讽刺他人，让别人负气离席的无情，其实是一把刀刃反向穿过自己。

就像苏格拉底反对智者派，他用产婆术的方式让智者派的忠实拥趸哑口无言，但问到苏格拉底自己自己的想法，他只是说“我不知道”，“我唯一知道的就是我不知道”。

一列在大雾中行走的旅者，为首的人走到悬崖边直觉地驻足，后面的人问他为什么停下，收获一对雾气里茫然的眼神。

这是一个神话和宗教退场的时代，理性和效率是统治一切的权杖，艺术人文已经被驯服成可供享用的甜点，人只知道在跑步机上接近着一个又一个胡萝卜，而忽视了停下来直视自己的阴暗面，思考人生的终极意义，思考自己究竟在乎的是什么。

修女、决定去乡下的剧作家、在餐厅平凡而快活的老人、扔掉亡妻日记本的鳏夫，这是一种少即是多的理念。

清扫干净自己的回忆和欲望，发璞归真，迎接未来。

就像一个摄影师拍了每一天的自己，每一天都在流逝，但每一天都是不一样的心境，不一样的表情。

生命可以是一件很简单的事，“清”指的是，拂去那些社会强加给你的意义，去寻找自己的意义之后，上下荡涤一通的轻盈。

所以最后作为小说家的男主又一次开始写小说了。

他想了一个无与伦比的开头，一个自己价值观中的意义，也许没有人在乎，但那又怎样呢？

人们首先得承认，人和鸟儿无异，啜饮杯盘狼藉，然后朝着朝阳的地平线飞去，混迹在淡影中，直至变成天边的一滴墨痕。