花

似乎性对于男人来说可以是一顿便饭，对于女人却被说成是武器。

和不同的人吃一顿饭，大不了请客便是，还能留下潇洒风流之名。

若是拿着一柄剑和不同的人斗武，就说不清谁伤了谁，有人会装无辜，hey，我可是手无寸铁，你竟拿着利刃伤我，可恶的婊子。

我也不是女权主义，只是觉得，性不该被太轻易地利用，它可以不圣神，可以不专一（？

），可以有各种译名和身份，但是到头来，被这些眼花缭乱的定义伤害的也无非是身处其中的男女，你或者我。

现在依然是谈性色变的时代，当然东西方的变是不一样的。

为什么如此简单的一件事却始终逃不开人们对其的挖掘纠缠。

或许是我太浅薄，总是不认可逃脱了爱的性。

有一个忠贞且心意相通的爱人，有爱，有性，这不就解决问题了么。

哦哦，还是怪我太浅薄。

或许大家都有爱，也有性，唯独缺少了那一样吧。

以为找到了，后来又找不到了。

上床解决不了问题，占有也解决不了，那恐怕爱人也帮不上忙了。

片子里那个叫梁斌的男人显然没有娄烨了解女人，梁说：“我以为你这种女人只会和你的导师搞搞师生恋，但这是哪冒出的傻逼啊？

”他以为师生恋就能满足一个文艺女青年欲求不满的心灵（为什么不是肉体上，这个稍后再说），其实他错了。

梁的愤怒更在于他自以为骄傲上过床的这个女文青找了个头脑简单的蓝领，智力相差一大截也就算了，还在那教他怎么泡女人，怎么领女人上床，男人的自尊作祟，最后使他自己看起来像不领人情的傻逼，文青也武力用了事。

娄烨的优势在此，够了解女文青们的心，吃不准还正长着一颗女文青的心，要不然，想出的故事怎么和她们小时候YY的是一模一样的呢？

和差生谈恋爱，还有一系列她们自己知道老套但仍乐在其中的情节：自杀威胁分手；安排“接待”他的大哥，甚至老套地以武力加误会作终结；对自己死心塌地爱吃醋、生病、小时候照片、去父母家寻找、最终忍痛抛弃差生求安定⋯⋯哪一出没有在女文青脑里上演过千百次。

如果片名“母狗/婊子”指的是花，那是一种反讽。

正如我上文提及，花欲求不满的，只是精神不是肉体。

这个问题很简单，如果你能理解为什么聪明貌美的女班长会被班上差生吸引，那你就知道我在说什么。

而性对她来说，则是一种治疗精神欲求不满的药，这一隐喻在花生病了那次对马修说“来吧，做了我可能会感觉好一点”已经很明显。

在开头时她对前情人说“再上一次床吧哪怕你不爱我”，也只是心碎渴望抚慰。

马修请吃饭耍浪漫的小花样花没有打动她，但在她被强暴了之后，在她的骄傲像一张废纸被扔在那个废弃工地再被踩烂之后，她被他打动。

有一种处境叫高处不胜寒，她渴望自己的骄傲被踩烂多久了呢？

除了老套的情节和女文青的心之外，电影只剩各种外界因素：音乐来造氛围，从头到尾的jump cut和手持，不知算不算滥用，当然拍文青的电影，怎么能少了墨镜王的痕迹：那狭窄阴抑的空间，那色调⋯⋯看娄烨的电影时总是摇曳在“这是真老套假文艺呢还是假老套真文艺”之间，最后会被打动，但不是被电影本身，而是被一种你有他也有的情愫，一种俗气的共鸣。

是真文艺，也是真老套。

《花》是去年威尼斯电影节“威尼斯日”单元的开幕影片，法国片，由大陆导演娄烨拍摄。

在因《颐和园》“违规参赛”被禁拍五年之后，娄烨今年终于拿到新的拍摄许可，《花》即是他在解禁前最后一部“外资”作品。

片中娄烨一如既往地没有着重于讲故事，更多是在舒展一种情绪。

他的镜头语言如此熟稔，以至于即便主人公的某些行为逻辑在现实中未必成立，但在这流畅的影像中也显得极易接受。

28岁的“花”在中法两个国家间游荡，陷入爱情、离开爱情又陷入新的爱情。

她身上融合着两种截然相反的特质，对爱情的随意与较真。

她可以迅速依恋上一个陌生人，甚至当这段情感是以强奸开始；她又可以在这种毫不对等的爱情里付出一切，不管外界如何反对。

在这个抽离人物背景与生活细节的影像里，爱情更直接简化为性，好像身体交融便是爱的全部，甚至生活的全部。

“花”与法国男友不断做爱，在热恋时，在吵架后，在重病中，在答应与另一个男人结婚后……语言的承诺及对未来的描绘都不能为她带来安全感，只有身体踏实可靠，只有直接的快乐才有意义。

这个故事如果换一个导演来讲述，恐怕许多人难以认同“花”随意、放纵、情绪化的女性形象。

（影片名字原本译为《母狗》，或者更可定义。

）然而娄烨自有办法让她变得真实自然。

镜头下的“花”称不上漂亮，也不常打扮，长发松散，身形瘦削，时时沉默，但笑起来颇有一种光彩。

手持镜头常常逼近她的脸庞，让观众长时间观察并寻找她眉宇间的纠结与性感，这种不留空间的方式似乎更容易让人忘记外在，直接进入其内心：她寻求的与其说是某个爱人，不如说是爱情这种状态，一种她无法离开的精神依赖。

大部分爱情当然也是如此，但恋人们会慢慢把这种心动与激情固化下来，接受另一个人进入自己的生活。

少部分像“花”一样的女孩，不确知自己想要什么，只是希望被爱，希望有一个对象可以付出，好填补因生活虚无而产生的内心空白。

但这些人里，也不乏对爱情与性持谨慎态度者，因为茫然，更踌躇于选择。

如花这样随便起个头就肯继续下去，并非多数人愿意或敢于尝试的方式。

娄烨对这类人物心理的把握堪称精准。

这是他一贯擅长的，《颐和园》《春风沉醉的日子》都是如此。

在这些故事中，逻辑、理性并不构成叙事线索，主人公的情绪本身才是逻辑。

或者说，其实第六代导演的作品大都如此，相比第五代关切家国的宏大叙事，他们更愿意将镜头对准独立的个体，关注一个人的情绪、心理、性格、无来由的悲欢离合、无法掌握的飘摇命运。

所不同的，有些导演如贾樟柯喜欢在特定的环境中描写人，比如以三线城镇的破败渲染其中人物的无根感；娄烨的做法则是相反，以人物情绪渲染环境——想想充满暧昧气息的《苏州河》，与地理意义上的苏州河多么大相径庭——乃至直接忽略环境，由主观世界掌握一切。

唯一突兀的，是片中延续了《颐和园》的做法，加入对崔卫平、张献民、郝建三位电影学院教授的采访。

虽然问答都很有意味，但这种突然插入的政治话题与片子从头到尾的暧昧情绪并不相符。

或许导演力图表现自己始终没有抹掉作品政治性的一面，却不经意破坏了整个影片的节奏。

好在即便有小瑕疵，这仍是部容易让人产生认同的片子，其中情绪颇能引起共鸣。

影片后段，“花”从法国回到中国，留学生活的逼仄昏暗变成海归人才的高端时尚，但无论是在巴黎的夜店还是三里屯的夜店，那种想要踏实生活又不甘就此安定的茫然都未改变。

在尽可能多地尝试了各种可能性之后，依然不得不接受其中的一种，原来选项增多并不能帮你做出决定，只会让选择变得更难。

故事开始于巴黎街头，花追着抛弃她的法国男人一直走一直走，她说，你怎么可以不要我？

那男人说，我不爱你了，在北京的时候，我确实很爱你，但那已经是过去的事了。

现在的我们在巴黎，你不是说你喜欢巴黎吗？

她说，可我是为了你才来巴黎的，如果不能跟你在一起，巴黎对我根本没意义。

你再跟我做一次爱，好不好？

就一次。

他说，你大老远的跑到巴黎来，就只是为了跟我打炮吗？

你想打炮的话，随便找个男人不就行了？

我可没那个闲工夫。

最后的最后，他抱着她说，别哭，你要好好的，你很快就会遇见新的人，谈新的恋爱，然后忘记我，然后他就走了。

当时我就心想，故事才刚开始，女主就失恋了，这故事还能看吗？

花失魂落魄地走在路上，结果不小心被什么东西砸到了，她像没事人一样继续走，有个男人追上来说，你还好吗？

她嘴上说着“还好”，身体却开始犯晕了，要不我带你去医院看看吧？

他说。

可是我的病太特别，只有我爱的人才能拯救我，她想。

他问她要了电话，然后马上打给她，他说，我可以请你吃饭吗？

她转过身说，好啊。

吃饭的时候，他说，你结婚了吗？

她说，没有。

那你这么漂亮，一定有男朋友了吧？

她说，也没有。

他说，我25岁，在这边做装卸工，你呢？

她说，我28岁。

然后他说，可是你一点都不像，你看起来比我年轻。

他说，我叫M，你呢？

她说，花。

他说，听说你们中国人的名字都有某种含义，花，是什么意思呢？

她说，花，就是flower的意思。

她就像花一样，美好并且热烈地盛开着，而她也像所有女人一样，喜欢男人送花给她。

我看过一个很有趣的说法，有人说，如果把植物拟人化的话，那花就是植物的阴道，一个男人送花给女人，你说他想要干什么？

M送花回家，到了院子门口，她说，送到这里就好了。

然后他们亲吻，但那也只是一个开始，而不是告别。

他把她狠狠地推到墙上，她说，你这个混蛋，你想干什么？

他说，你答应跟我一起吃饭，不就等于答应和我……吗？

是的，这就是西方世界的性观念，随性、自由、一触即发。

起初她拼命挣扎，却只是换来更多的疼痛和更大的伤害，于是她慢慢放弃抵抗，接受了眼前的一切。

很多时候，我都常常觉得，生活就是那只发情的公狗，而你就是那个不得不去接受这一切的婊子，你对所有的事情百般配合，其实只是为了让自己不那么难过。

他们的第一次性交，就在荒无人烟的深夜里完成了，本以为事情就这样完了，他就这样丢下她走了，留下她一个人在那边吹冷风什么的。

但是我想错了，花跟着M回家了，他们来到房间里，脱掉彼此的衣服，继续做爱。

从花的表情和动作看起来，她一点都不抗拒，甚至还有点享受。

她那持续不断的呻吟声，就好像在告诉他，你很好，你给了我很多，但是这样还不够，还可以更多更多。

如果她不是婊子，她怎么可能不是婊子呢？

有次跟朋友聊天，他说，男人的脑子里就两个蛋，到了一定程度都只会用下半身思考，大脑被睾丸同化了。

我说，不是一定程度，是有些时候吧。

有的时候特高端，特上流，探索宇宙，思考人生，有的时候，你懂的。

但是其实女的也一样啊，你以为女的不想吗？

只是程度的问题，其实意思都是一样的，有的女的比男的还厉害呢，可能你没见过。

这么说吧，女的知道男的在想什么，男的却不知道女的在想什么，就是这样的，不承认也得承认啊。

然后有一天，花跟M约好了等下要去做爱，M的朋友却来了，还说有急事想要拜托M，只要两小时就好，而且可以换一点钱。

M说，今天不行，我已经跟花约好了，明天吧。

朋友说，你这个烂人，有了婊子就不要朋友了，你们会在一起很久很久，借我两小时又怎么了？

他说，是的，我们会在一起很久很久，生很多很多孩子，我会努力工作，让你过上好日子。

她说，那你走吧，我去那边等你。

M对花说，晚上在乡下有一个party，但是我现在有点事，你跟我朋友先去，晚点我再去找你们。

花说，好。

到了乡下，那人却开始对花各种性骚扰，花想要离开，那人却故作伪善地说，这里是乡下，你别到处乱跑，很不安全的。

花问她，M知道吗？

那人说，我把你怎么了？

我伤害你了吗？

不过就是男女之间那点事，机械运动而已，你还以为M是真的爱你啊？

花一直以为，M只是被工友骗了，他什么都不知道，但其实M根本就知情。

他只是想要来个测试，看看花是不是真的会和工友单独去乡下，而她居然一点都不拒绝，就那样去了。

如果她不是婊子，她怎么可能不是婊子呢？

当她哭喊着向他求助的时候，他却说，我跟人打赌，你是个婊子，你果然是。

在西方世界的观念里，爱和性都是极为简单的事，你答应跟一个男人单独相处，就等于给了他上你操你的权利，你就是个人尽可夫的婊子而已。

如果你答应了对方的邀请，却拒绝跟他上床的话，那你就是既要当婊子，还想立牌坊，你就是诱惑了我，然后我来了，你又说你不想做了。

如果你不是婊子，你怎么可能不是婊子呢？

但是很快地，他们又开始做爱，之前发生过的一切，好像根本不存在。

他说，我抚摸你，我就想要。

她说，那你要啊。

他说，可你病了。

是的，我病了，我得了一种叫作重度缺爱的病，只有你的爱才能治愈我，她想。

所以她说，你要吧，也许这样我就好了。

他说，我们结婚吧。

她说，我不要，我们的差异太大了，根本没办法好好相处。

他说，我们的血混在一起，就是结婚了。

他说，我已经划破了自己的手指，现在轮到你了。

他说，来吧，我不会伤害你，别怕。

他们什么都不做，除了爱。

花带M去参加朋友的聚会，之前与花合租的中国留学生问她，这人谁啊，怎么不给大家介绍一下？

花说，他叫M，在做装卸的工作。

那朋友用中文说，你怎么找了这么个人啊，也太随便了吧，我还以为你最多就是跟法国导师搞搞师生恋什么的呢！

M听不懂他在说什么，但是从他的表情和语气看起来，这显然不是什么好话，于是M说，你说什么呢，我听不懂，可以不要这样对我吗？

你知道吗，花特别喜欢我送花给她，女孩子都喜欢这个，你以后有了喜欢的女孩，也可以送花给她。

然后你要和她做爱，用力地、拼命地做，这样她就会更喜欢你了。

那人一听，更气了，用中文大声地说，这傻逼哪儿来的？！！！

在短暂的大笑之后，我沉默了，心想，谁是真正的傻逼还不一定呢。

也是同一个朋友，我之前跟他说，好多姑娘都喜欢找老外，看着不错，实际不知道。

他说，实际傻逼，北京老外八成二逼，他们来中国都是干姑娘来了，北京好姑娘都喜欢老外，其实都被人当性奴使唤。

我说，谁年轻时没傻逼过啊？

老了就知道了。

可能老了也不知道，不过关我屁事，我自己知道就行了。

其实是因为中国男的不行吧？

女的对这方面要求更高，女的都差不多，男的差别更大。

他说，对，男的还是老外行。

我说，所以女的愿意，不见得因为傻，就是愿意。

然后有一天，花忽然对M说，我们分手吧。

他说，你不能离开我，如果你离开我，我就去死。

他说着说着，就准备打开窗往楼下跳，她显然被吓到了，于是抱着他说，你别这样，你得好好活着。

他说，你不能和我在一起，然后又把我抛弃，这样我会觉得自己真的像他们说的那样，什么都不是。

我没办法开始新的恋爱，没办法爱上任何人，而你也将再找不到像我一样爱你的人了。

听到这句话的时候，我忽然觉得好难过，因为这个男人好傻。

他们都说他是个傻子，而他也的确是，但绝不是因为他太愚蠢，而是因为他太真实。

可花还是走了，她决定回到北京，跟在学校当老师的前男友丁一复合。

当画面从美好的不切实际的巴黎，忽然跳转到“北苑路”和“立水桥”这些指示路牌的时候，我必须承认，在那一刻，我笑了，因为我觉得好穿越。

她先是找了个翻译的工作，然后也会回学校继续当老师，学校会分房子给她，他们会结婚，然后幸福快乐地生活在一起。

所以他说，你在国内好好的，出去受那个洋罪干嘛呢？

我是个生活简单的人，也没有什么乐趣，我就是喜欢下班去菜市场买买菜，周末陪你去五道口买买衣服，晚上回家给你做做饭……他说这句话的时候，整个放映厅的人都笑了。

这时候，丁一的小情人来了，花才离开不久，他就和别的女人好上了，人嘛，总是要给自己留后路的。

那女孩一直喊着要他开门，她说，有人告诉我花回来了，而且就在你家，她就一婊子，你不就这样跟我说的吗？

然后我觉得，她是不是婊子不重要，重要的是，她看起来像个婊子。

最后花说，我还是走吧。

他说，别走，上次你也是跟我生气，然后就这样走了，当时我没有拉住你，这次我一定得拉住，因为我不希望你再离开我。

我累了，咱别较劲了，好好过日子，行吗？

她说，好，但是我还有东西在法国，需要回去处理一下。

花想给M打电话，却发现电话接不通，她失去了寻找过去的线索，她觉得好难过。

丁一问她，怎么啦？

她说，没事，有个朋友联系不上了。

花回到了法国，虽然已经联络不到M，但她还是在熟悉的地方等到了他。

孩子们问他，那个中国妞儿是来找你的吧，她是谁呀？

他不说话。

她问他，你怎么样？

他说，就那样吧，说不清。

你呢，你还好吗？

还行，她说。

他们像从前一样地做爱，持续地、用力地做，就好像她从来没有离开过，然后她说，我要结婚了。

他说，你本来可以再等等的。

他问她，你跟他睡过吗？

她没有说话。

他特别特别爱你吗？

好像也没有什么特别。

那你为什么要跟他结婚呢？

她说，他只是问我，结婚吗？

我说，好。

然后他忽然发起飙来，你都已经要结婚了，为什么还要跑来和我做爱，你到底想从我这里得到什么？

但其实，他也对花隐藏了自己已婚的事实，早在两年之前，他就和一个卢旺达女人结婚了。

但是他从来没有爱过她，一切的一切，都只是因为她在旅途中问他要了个电话。

是啊，我也想问，你一次又一次地像个婊子一样地做爱，到底是为了什么？

我知道，那绝对不仅仅是肉体的冲动、感官的愉悦，而是与灵魂紧密相关。

她渴望自由，渴望被好好地爱，渴望与这个世界发生密不可分的关系，渴望在某个人的身体和灵魂深处留下一些难忘的记忆，渴望用某种方式来证明自己像个真正的人一样活着，而不是被贴上海归或者婊子这样世俗的标签。

然后她收获了很多爱，被不同的人在不同的层面爱，可她依然那么孤独，依然不知道自己要什么。

她和M，只做爱，不结婚；她和丁一，只结婚，不做爱。

有些人用来爱，有些人用来生活，我相信你爱我，但我不知道自己要什么。

结婚不是结局，做爱当然更不是，甚至死也不是，即使有一个人愿意爱你爱到为你去死，但如果你们的心灵不能融为一体，你就永远都是只身一人。

活着才是我们唯一的出路，我是说，像个真正的人那样活着，即使在那些行尸走肉看来，你也许只是个婊子。

你必须跟生活产生激烈的碰撞，然后才会知道什么是真正的高潮，如果你软弱了、你退缩了，你将永远无法知道生活有多美好，而像个真正的人一样活着，是多么重要。

我之所以剧透了这么多，是因为我觉得这个故事太简单了，说的就是一个女人在中西方双重文化体系里来回游荡，不知道该怎么取舍的事。

当我看到剧情简介的时候，我还在想，傻子与婊子的故事，这都哪儿跟哪儿啊，跟我有关系么？

而当我看到影片的前半部分，80%的时间都用来做爱时，我也确实有点不耐烦。

但是慢慢地，冲突开始展现，两个人之间的冲突，朋友与爱人之间的抉择，其实无不透露出两种截然相悖的价值观。

然后我就有点明白了，那些在巴黎一再重复的激烈生猛，与北京平淡的世俗生活，是多么的不一样啊！

可是啊，亲爱的姑娘，你到底想要什么呢？

你是觉得自己还年轻，想要继续折腾几年，继续在浪漫之都做一只发情的母狗，还是回到自己熟悉的环境，对那些荒唐的过去说不，然后专心地过着自己的小日子呢？

选择了前者，你会拥有许多快乐的瞬间，但是内心却始终渴望安稳；选择了后者，你知道未来将会面对的是什么，却又觉得心有不甘。

你的身体和心告诉你，我应该再去好好地做一次爱，一次就好了；你的头脑和理性却说，别傻了，欲望是永无止尽的，有了一次，就会想要更多，到那时候，你还回得来吗？

故乡，就是永远回不去的地方，即使真的回去了，你也早就不是当年的自己了，你知道花花世界有多美好，所以难免会对故乡有所失望。

因为你觉得，事情本来不该只是这样，爱情和自由，不该只是过去的一段经历，只能在茶余饭后偶尔想一想。

“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”。

年少时就会背的诗，到了今天，好像才终于开始明白其中的道理。

如果失去爱情和自由，而只是过着看起来“还不错”的人生，活着跟死了，又有多大差别呢？

在我看来，中西方价值观最大的差异，就是西方人的快乐很简单，他们想做什么就去做，更多考虑的是心理层面的愉悦。

而中国人的快乐很复杂，因为我们追求的是看得见摸得着的利益，我们总会想，我做这件事，对我有什么好处呢？

如果没有好处，我为什么还要去做呢？

所以你会看到有好多家长，在孩子高考报志愿的时候会说，你说你报的那个专业，就业前景好吗，将来能干什么呀？

而不是说，我看你报了那个专业，你是真心喜欢它，想要做点什么吗？

我又一次想到了我的那个朋友，那个和我生活在同一个城市里、过去经常相见最近却不知道为什么变得有点陌生的朋友，想到我们之间说过的好多好多话。

有次他说，都没什么激动的感觉，活的太平淡了，烦了。

我问他，你想要什么啊？

生活本身就是平淡的。

他说，我想去文艺复兴时代的巴黎，去乱交，自由解放思想，创作，吸毒，玩死。

现在人想法都太紧了，太现实了，没意思，找不到想法一样的人。

还有太多太多的话，但我已经记不清了，小王子说，忘记一个朋友，这真的太令人悲伤了，并不是所有人都有过一个朋友。

电影散场的时候，我听到有男生问，这就完了？

他身边的女孩说，对啊，完了，明天有《颐和园》。

然后男生说，《颐和园》已经看过了，就不需要再看了。

我们已经爱过了，就不需要再爱了；我们已经做过爱，就不需要再做了；我们已经相遇过，就不需要再见了；我们已经生活过，现在我们要死了。

我觉得像我这样神经歪着长的孩子会喜欢娄烨。

于是，一部部，坚持着看下来。

他的片子，几乎每一部都有大尺度的镜头，裸露完后就是主角神经兮兮的在某个特殊场景中漫步，然后镜头晃晃荡荡，拉成大条的社会背景。

天总是阴沉的，带着特殊的郁郁味道。

每一部，都在不经意间结束，突现字幕……音乐我喜欢它每部片中的音乐，低低沉沉，却又铿锵有力。

仿佛暗藏着巨大的主人翁无法述说的哀思，如渺渺迷雾，洒满了整个场景，把所有注视着这场演出的人吞噬。

悠长的音符也同时把影片的色调和导演想述说的那种无法名状的情感深刻，拉长，直到一个无法抵达的边际，希望和渺渺光芒又在那远处若隐若现，人心又被渐渐鼓舞。

我欣赏他每部片中的音乐，浓稠也淡郁，让心一下子被抓紧，被旋律温柔的抚摸，留下一种宁静，思绪，和晕眩的力量。

角色娄烨电影的演员，少有大牌明星，清一色的不化妆，女人凌乱着头发，彷徨的眼神，迷失的精神状态。

他们或抽烟，或酗酒，或狂笑，或做爱……在他的几乎所有电影中，都几乎没有精神积极的五好小孩。

他们几乎都来自社会的底层和弱者，或是自我思维意识与社会格格不入的“残障派”：学生，搬运工，同性恋，社会反派和异见者，神经不正常者，当然还有永远被压着的女人。

主角们没有演员的光环，他们都存在于社会的各个角落，细心地人可以在生活中找到娄烨角色的缩影，他电影的伟大，在于把人物描写得纯粹而真实。

他们放大了平常生活中人的脆弱和孤独空虚，让人看了觉得心被刺得切深深的疼。

女人和性不可否认，网上一群看娄烨电影的人估计都是冲着色情镜头来的。

每一他的电影，你都看以看到男男女女脱得精光，high得依依呀呀的镜头。

也许和我的专业，和学术研究方向有关，作为半个women, sex and gender study的学生，这种镜头每次都让我心里发寒。

我想，娄烨是从一个男性的视觉感官中呈现着整个社会对女性的残忍压迫，而这一切的开始，就是性。

影片中的女人都很聪明，她们有很深的情感，和有自己融入社会生活的方式。

我想，女人们都是怀着天真炽热的情感爱着世界的，她们以自己以为正确的方式补偿这个世界，却每次都被恶狠狠地闪了耳光。

比如《颐和园》中的余红，在片子开头那片黑压压的草地上就上演了一场激情，我认为他不是爱那个男的，是用身体在报答他先前为自己打架的救命之恩。

娄烨影片中的性行为在我看来都是原原本本的压制性的野蛮式，充分反映了人最低劣却又最根本的兽性。

在男女，或男男女女彼此互操的过程中，我觉得自己根本没有看到爱的存在。

这种极致可以从娄烨的各式影片中看到，《花》里面的花和马修，《颐和园》里的余红和周伟，《紫蝴蝶》里面的章子怡和日本军官和冯征远，《春风沉醉的夜晚》里的众基友。

于是我看见剧中人物哼得越HIGH，在被拉回到现实生活中后就哭得有多痛。

也许因为我是FEMINIST派别，我想这些复杂情感中女人的泪和痛总是更多一些的，在《花》里面花就像是个贱人，可是每每可马修HIGH完之后我们都可以看到她的泪水。

人人都骂她贱，她要离开马修，被操完之后马修说你们女人总是伤人，他还告诉花说没有人会这样爱他。

可这之前呢，马修在摔打完自己的结婚情人后又在和另一个女人调情，支支吾吾自己没有女朋友。

这样的场景在《花》中不计其数，我想，这一个空隙是导演留给众人看的，人人都骂花是贱人，女人是贱人，可究竟是谁贱呢？

纵观娄烨的电影，他似乎都在探索着这个问题，他并没有直接给出一个明确的答案，他按照了社会的形式把女人们压在了下面，却每每留给了她们空隙去申诉。

电影中的角色可以被迷惑，可总有人会去思考。

关于他片中的女人，我想用《花》中的一段话去概括，我想这也是娄烨摆出来的一个态度。

一天，马修送给了花一打玫瑰。

花带着玫瑰去上课。

可上讲的，是女权运动的内容。

教授说：“于是女人也加入了劳动大军，得到了自由，重新主宰了自己的身体，但是男性政客袖手旁观，因为女性抗争，抗争还在继续……”然后，这个时候，花看了一眼手旁的玫瑰花。

政治要是没有了厚重的政治声音，娄烨的电影就没有了灵魂。

他的影片，从一个特殊的角度记录了中国的政治历史。

他从不属于主流声音，也不是纯粹的异见派。

在我眼中，他好像一个讲故事的老人，仅陈述自己眼中的历史，少有评价。

我看到了这个男人的清晰历史观，感到佩服。

《紫蝴蝶》的故事背景是20世纪的抗日战争时期，讲的是民族与民族之间交融且矛盾的抗争，在日本民族侵略性的占领，教化，和本族人民的抵抗和服从下，在我看来，中国人的国民性在20世纪中受到的最大挑战。

它为之后的中国政治历史的复杂和水乳交融的抗争性埋下了不可磨灭的根。

然后就是那部少有人提的《颐和园》，讲的是红党领导下的，在文革与改革开放后，与西方意识近一步接近的一个病态的中国。

然后是《苏州河》，开始由活动后的人民可见的纯政治打压到广泛经济生活中的，中国社会下的痛苦与空虚。

接着是《春风沉醉的夜晚》，从中国社会少数人，却开始兴兴发展的同性恋群体的角度来揭示中国社会的伤疤。

与此并列的是《花》，主题是在社会主义背景下，却留洋接受了西方教育的广大中国留学生群体；这些人从西方思想下看中国。

中国的根和西方世界的水，共同培育出了留学生这群奇特的树。

他们不能真正成为西方的芽，如影片中的花，还是回到了北京，要嫁给了她曾离开过的中国男人，其实也在法国时花也念叨过，和马修完全不同的生活方式。

可我们也看到，花回国后开始帮西方持政治异见的西方人做翻译。

留学生们接受了西方的雨露，也就再也脱开不了这种生长形态了。

他们被东西方的世界改变着，却也同时改变了世界。

娄烨最新的作品是传说中被解禁，却哪儿也看不到的《浮城谜事》，我想这个读起来很谜一般的故事应该又是中国迷途般的社会形态的写照吧。

花，看完了。

当初找这片怎么也找不着，后来在找别的片时随手一找就找到了。

手持摄影，但不算晃，画面的美感真是给足了。

我不太知道为什么大家喜欢管娄烨叫娄公子，不过这个称呼还挺适合他的。

但这个手持会经常虚焦。

摘录一下以前写的——“张颂文一直是个好演员，但这就是一个好演员不演主旋律，不演爆款，就被大众认为“被埋没”的年代，从没有被埋没，只是你们没看见，张颂文给娄烨当多少次演员了你们看过吗？

知道吗？

不知道。

你们压根连娄烨是谁也不知道。

那就别说什么“被埋没”了，你连沙滩都没见过谈什么埋没？

”这个中字翻译和他们说的话不是完全对上的，意思差不多，但说法直接了很多，也比较不口语，就像是把心声表达出来一样。

这个说唱感觉有点耳熟，北京味太重了，以为是龙胆紫，搜了下才发现是阴三儿。

移动的空镜头很多，而且都是在表现主角心理。

直接的对中国知识分子的讽刺不是特别狠，但侧面的还是有一定程度的。

夏宫看完我是有些失望的，兰心大剧院看完我是有些迷惑的，但这部看完觉得有点被惊喜到。

对性爱戏一丝一毫的共振都没有，完全没有性感的味道，对比拉斯冯女性瘾者上里性爱戏的张力差太多了，女主也不漂亮，但是，但是！

娄烨全片营造的氛围堪称绝美。

6分。

我不喜欢这个故事。

花这个女孩就跟她从头至尾的发型一样，太过漫不经心。

电影里床戏不少，但是拍得一点儿都不美；电影里冲突也很多，但是拍得一点儿都不吸引人。

这不是一句批评，因为他丝毫夸张的表现力反倒让人沉迷。

从头至尾，我的吸引力都在花的头发上。

她甚至在换完衣服之后，头发埋在了T-恤里都不把它拉出来。

这就是她的生活。

随意但丝毫不舒适不潇洒。

她和马修的爱情，我甚至不知道他们之间能不能叫爱情。

我感觉不到哪怕是一丁点儿的爱，连喜欢都不多。

花是个弱点很多的人，马修也是。

两个十分可怜的人也是弱弱相吸才走到了一起。

刚来北京拿那几个星期，每天早上我都会和暂时借住在我与别人合租的房子里的一个男生一起去上班。

我问他：你有没有发现北京的情侣似乎特别多，路上都看不到自己一个人走的人。

他说在这样一个城市，人很容易孤独，很容易就会和另一个人在一起。

我觉得这很可怕。

日子越往后，我越能体会到他所说的那种孤独是什么，但是还好，我并不想要糊弄。

大抵是这样的恐惧在我的成长过程中有过很多次，所以我也没有强烈想要摆脱这种境况的欲望。

我不知道怎么来总结花，只觉得娄烨把这个人拍得很好，真的很好很好。

那些像她头发一样的漫不经心让人有特别真实的难受

这片子要更名为Sex and Bruises也行，因为片中两人基本除了sex之外也没做什么别的。

然而在写这篇评论的时候，还是决定用Love and Bruises作为标题，因为无论多么愚蠢与纠结，这两人确实在热情地相爱着。

一直觉得中国导演多半被李安和《色戒》刺激很大，否则干嘛一个个都开始往大篇幅的描写紧张气氛下的性欲纠葛起来了？

大家都说不看性镜头就无法理解《色戒》里的男女主角为何相爱，《花》其实也延续这个路子，寂寞青年男女的欲望，是如此纠结。

在观影过程中我做得最多的两件事就是翻白眼和叹气，因为两人的行为举止实在过分典型了。

豆瓣上有名的一篇评论是“傻逼与婊子的诗意爱情”，在没有确实观看影片之前，我认同这句评语，然而看完之后，却并不觉得这两人的行为有需要让人如此苛责的地步。

或许是导演娄烨不温不火的态度影响了我吧，晃动的手提摄影机，无时无刻不近距离逼视女主角的长镜头，仿佛像是想从这张缺乏表情，却又轻易动情哭泣，总是低着头掩藏自己的脸上挖掘出什么一样。

令观者如我等也不禁想随着导演逼问：花，你究竟在想什么呢？

也有评论说女主角的行为举止完全不像内地女性，但那口一点广东腔也无的汉语，瘦削的脸庞，支棱的肩线，却是我再熟悉不过的北方女孩的样貌。

看到花轻易被Mathieu的朋友骗往乡间别墅，几乎被强奸的段落。

当时就明白了这是一个什么样的女孩。

28岁，轻易追随在北京相爱的法国男人出国，轻易被抛弃安抚，轻易寻找到下一个男人。

花的生活，随意到近乎随波逐流的地步，已经无法用顺其自然来描述了。

在她被Mathieu强奸时，其实命运似乎该就此注定，花是注定沦落了。

然而，也不知该说是幸或不幸，在长达三分钟的镜头里，Mathieu满脸胡茬却又奇妙地简单的脸庞上闪过数个迟疑的表情，转回身来，在花身边坐下。

花的命运，就此奇妙地轮转起来。

花是愚蠢而又天真的，你很难相信到了这个年龄段的女孩，竟然还会看不穿男人那些小把戏和玩不烂的手段。

但是看到花坐在大学里认真读书，搬了家后使劲清洁厨房，有空就约会男友上门做爱时。

你会猛然间觉悟到，其实妇女解放的口号喊了这么多年，大多数时候，我们的生活不过还是绕着客厅厨房和灶台打转。

那些人心的纠葛和生活的沉沦，其实离我们的生活并不那么近，尤其是对于花这么一个总是心神恍惚又迷离的女人来说，金钱仿佛不存在于她的生活之中。

男朋友的朋友倒卖无聊的破烂古董，不过是个值得旁观的笑话，完全没有认真的余地。

直到男友被这个朋友约出去两小时，就决定把她拱手相让之后。

或许有许多人会觉得花可怜可恨可悯，然而我却羡慕花，在生活和男人将她逼到绝境时，她却奇妙的开放并超脱出来。

无论是Mathieu告诉她，他能有所改变时，她不为所动的回了北京。

在北京的男人告诉她愿意结婚时，她被一通电话召回了法国情人身边。

花，你究竟想要什么呢？

你的生活方向和选择在哪？

似乎女人在迈过了25的关口，早早便该结婚生子安排好下一阶段的人生。

然而花只是静静地看着前方，不为所动的继续自己的选择。

娄烨没有给出答案，这位中国第五代的导演非常心狠地就此斩断了片子。

安静而又喧哗的车站，镜头靠在花的脸旁，她静静地吃着东西，我们并不清楚她在想什么，又会前往何方。

爱情与瘀伤，似乎都在她脸上留下痕迹，又似乎什么都没有改变。

操！

电影的前半段我在座位上无数次地说，操！

甚至气到浓时说出声来……操，男人不要你的时候能不在大街上追着人跑么！

操，敢别对着一个中年法国丑男人要求再做一次爱么！

操，小阿在你旁边支支吾吾不会甩脸把人撵走么！

操，人给你打电话你真接，人请你吃饭你真吃！

操，人强吻你你不要，你吻回去之后和人说好你可以走了！

我……相信我，我当时真不想看下去了，无论后面发生的是什么花都是自己犯贱遭报应。

电影厅里陆陆续续有人离开，包括法国五六十岁的妇女，三十岁的大姐，看上去来巴黎时间不长的中国情侣……有个朋友为这部片出血出力工作了很久，我想，坚持下去，看完吧，然后告诉她，我觉得你值了或太不值了。

这世界上有很多我们接受不了的事情。

《呼啸山庄》里Cathy抛弃Heathcliff嫁给Edgar我不能接受，《面纱》里Kitty背着Fane偷汉子我不能接受，《蓝色情人节》里Cindy对Dean性冷淡我不能接受......真话，我不能接受的关系多了去了。

所以花接受搭讪，被人强奸了和人反而成情侣了，结婚之前还想着前男友漂洋过海去见他最后一面突然就不那么难以接受了。

说“要得到女人的心就要先征服她的阴道”比“要抓住男人的心就要抓住男人的胃”靠谱，要不然那么多黄脸婆天天在家洗衣做饭怎么还是被休了呢。

但我也要说，有阴道的女人不一定都有心，就像有阴茎的男人不一定都能勃起。

我有些要为花争辩的味道......是么，其实我也不确定，我只想说，抛开她在片中的身份，客观地说，难道她不是个有心的女人么。

Mathieu能给他什么？

身份？

笑话，你我都在电影院笑了，就这么个阿拉伯工人，带出去见朋友都被人嘲讽，他能让花觉得有身份和面子么？

钱？

花的房租都是自己的血汗啊(至少大家都见证了她流汗......)，就被请吃了一顿饭还被强奸了。

性爱？

说实话吧，虽然男人和男人是不一样的，但是Mathieu也不算有脸有身材，说的法语还有口音，要光说床上那事儿，真能换人。

那是为什么呢，因为花动情了。

当他说你要离开我我就从窗口跳下去的时候，她怕了；当他在手上划一道口子说我们誓血为盟的时候，她傻了；当他说如果你离开我我再也不会这样去爱另一个女人的时候，她伤心了。

我们谁没有傻过呢？

谁没有一心软相信过男人说谎一样动听的情话呢？

男人哄你就像射精一样，他使点儿劲，之后你信不信或者怀不怀孕，他都只有摊手的份......女人听情话也像受精一样，有时候真不想怀孕，但是一不小心就中箭了，然后该搭上的都要搭上，该痛的都要痛。

有个男人曾经凌晨打车到我家，站在门外，他不敢敲门，我也不敢开门，隔着一扇门他抹脸我抹眼泪；也是这个人曾经在我的沙发上鼻子酸酸地说我是他最爱的女人，别人都可以抛弃他但是我不可以，因为我是他最后的希望；也是这个人戴着墨镜指着哭得面目全非的我大叫，喂，你敢说句话么，没反应我走了！

人受伤都是因为有心，无论是轻浮的花还是执着的我，因此我无法完全唾弃她。

在国外漂流那么久，看了那么多人，那么多女人，当中有些只是为了上下班有人接送就和大腹便便的有车老男人在一起了，有些只是因为对方的爸爸在国内是军区的就对人死缠烂打......你说她们比花矜持么？

或者再说一些其他人，把对方一口回绝就因为对方是农民家庭出身，或者见到一个人一拍即合就因为那人家里有房无贷......你说她们比花高贵么？

做爱，啊，做爱。

我对男人并不持鄙视态度，我相信好男人就像好女人一样，都是存在的，也都在努力生活着，能不能遇见他们完全是运气与机率的问题。

但是当Mathieu在火车上握着陌生黑妹的手，回答说，我生活里没有女人的时候，我的心又死了一次，死得，比花的心还死，因为电影里的她没有见证这一幕。

谁没有做过不该做的爱呢，和明知道不可能再继续的人，和让自己心化作死灰的人。

不为别的，只是因为，我们的男人，说的话做的事都那么让女人心碎，比女人还没有担当，如果还留恋，就在床上好了，只有在那里，他们是完全的雄性，他们还懂得征服。

大家都不必对剧情太过鄙夷，真的，真心想想，在花扇了那个老说Mathieu是傻逼的所谓朋友一耳光的时候，她其实捍卫了自己，也捍卫了Mathieu，她并不无所谓。

说到底，她轻浮，也是她受伤流泪。

你我作为观众，对这些也尽收眼底，然后你我呢，我们高于她了吗？

《花》简直是一个大型PUA现场。

花追男人到法国被甩，路遇蓝领工人搭讪并在工地被强奸。

随后花又去了工人住处，两人做一场。

第二天花回住处跟中国男留学生又做了一场。

后来反而跟强奸她的工人成了情侣。

花被工友团伙骗去鉴婊，反抗后受伤，然后被工人追认为“烈女”，歃血为盟要结婚，大哥你这是想重婚吗。

在知识分子的聚会中，工人大放厥词，确实是傻逼，但男留学生也一样是傻逼。

花似乎对分手炮有一种执念，开头的时候被男人甩，追着要求再做一次，结尾的时候跟别人结婚之前又打飞机到法国跟工人再做一次。

以上我都很难理解。

很难理解花怎么就看上个没颜、没钱、没文化、嫉妒、暴力、撒谎、又卑又亢的工人。

但是。

我更加不理解，为什么那么多人都说花是婊子。

男留学生不是吗？

为什么合租还要以性为交易？

工人不是吗？

工人简直是男婊之王、PUA之王。

不明白性道德的逻辑。

什么叫做随便？

要跟具备某种条件的男的上床就不随便？

要跟某个数量以内的男的上床就不随便？

Cutoff值到底是多少？

人人把婊挂在嘴上，形成了对花的集体围剿。

我还不理解，2010年左右的法国，波伏瓦的法国，性同意是形同虚设，荡妇羞辱横行。

是因为蓝领工人们没有文化、没有素质、不懂法律吗？

是因为男主是个阿拉伯人吗？

就，看了挺生气的。