坂本龙一：终曲

坂本龙一与观众们打了招呼，请大家“请尽量以最舒服的状态享受音乐”，然后开始与小型弦乐队合奏经典的《Merry Christmas Mr. Lawrence》，此时的这首歌像是在歌颂树林和阳光，又像是坚实的精神避难所。

2011 年 3 月 11 日 14 时 46 分日本东北地区发生了 9.0 级的大型地震，这场地震引发了高达到 40 米水墙的海啸，并直接导致了福岛核电站出现了严重的核泄露。

这次三重灾难一共造成了 18,446 人死亡或失踪。

此外还有 3,500 人灾后因伤病或自杀而死亡。

311大地震对日本社会造成了重大的伤害，6 年后受灾地区的房屋虽然重建，但依旧有超过一半的人拒绝返回家园，上千人因为这次冲击患上精神疾病或自杀。

工作人员形容当时在学校楼顶看到的海啸“就像是一堵黑色的墙”2012 年，坂本龙一出现在了日本东北部宫城县的一所农业高等学校中，他此行并不是为了演出而是为了去见一架被海水浸泡过的破旧钢琴。

我很好奇，在海啸中被海水浸泡过的钢琴会发出怎样的声音。

坂本龙一用手比着钢琴上的吃水线，身后是曾被海水浸泡的白色幕布钢琴一旁是有海水浸泡痕迹的白色幕布，白色幕布上有明显的痕迹，表明海水曾经淹没过这里，而钢琴上漆皮胀裂的痕迹，则表明这架钢琴一度在海水中漂浮浸泡，除了断掉几根琴弦以外，几乎完好无损地幸存了下来。

坂本龙一用这架钢琴的音色采样，完成了之后专辑《async》的部分单曲制作。

例如单曲《garden》《坂本龙一：终曲》拍摄始于 2012 年的夏天，恰逢福岛核电站重启引发了巨大的民间抗议活动，导演Stephen Schible 最初想要拍摄的是坂本龙一参与相关的一系列社会活动以及坂本龙一创作音乐作品的状态，但没想到自此开始发生了更多意料之外的故事。

坂本龙一在核电站重启后的首相府邸前发表简短的抗议演讲在陆前高田市立第一中学的前避难所中，人们围坐在地上，屋内唯一的照明除了出入口的灯光，就只有围住的一台钢琴的几个光柱。

人们在等待前来灾区慰问的坂本龙一，从90年代越来越关注日本社会的教授，总会在类似的场合出现。

坂本龙一与观众们打了招呼，请大家“请尽量以最舒服的状态享受音乐”，然后开始与小型弦乐队合奏经典的《Merry Christmas Mr. Lawrence》，此时的这首歌像是在歌颂树林和阳光，又像是坚实的精神避难所。

不幸的是，在纪录片《坂本龙一：终曲》拍摄开始的第三个月，摄制团队和坂本龙一同时得知了他罹患喉癌的消息，当时导演考虑到坂本龙一的恢复疗程，拍摄工作曾一度停摆。

但坂本反而鼓励导演史蒂芬·野村·斯奇博继续进行纪录片的工作，因为他深知自己的癌症在拍摄期间被发现本身对于纪录片的拍摄来讲是一个不可错过重要的戏剧性转折——即使对于自己有些残忍。

看到自己儿子在偷拍自己的时候教授羞涩的说“好难为情啊”

坂本龙一的儿子作为一名独立的电影制作人也参与到了拍摄中，很多家中的镜头都来自坂本的儿子。

所以在坂本龙一家中的很多拍摄过程其实不仅仅是摄像师与拍摄对象的关系，还有父亲与儿子的家庭互动，亲情的温度和情绪的自然流露，使得这些片段有了超越纪录片本身的深切含义。

对于罹患癌症的坂本龙一来说，那架被海水浸泡过的钢琴，“像一具死尸”，这是在三重灾难数万人遇难的社会氛围下，一架幸存下来的钢琴给坂本龙一留下的第一印象。

但他此时并不忌讳谈生死，也曾乐观的说，这架钢琴发出的声响是来自大自然的调音结果。

这部影片不仅仅记录了坂本龙一有关社会活动、配乐工作和治疗过程的片段，还记录了他在创作和独处过程中深邃而沉静的思考，以及原始的自然音色采样方式，这些看似杂乱无章的细节，看过纪录片的观众们却都会不约而同地感叹“这就是坂本龙一”。

PS.坂本龙一的一段过往说到社会运动，坂本龙一在学生时代其实就十分热衷，他曾在读大学时前往武满彻（日本著名作曲家，配乐代表作品有黑泽明的《乱》）的表演现场发放反武满彻的小册子，后来与武满彻深谈之后却成为忘年之交，并于 96 年武满彻过世后，在专辑《BTTB》中以一曲《Opus》纪念这位至交。

武满彻作品原文（附带配曲）发布于QQ音乐专栏：https://y.qq.com/portal/headline/detail.html?zid=1142256

—— 以上是今天的内容 ——分享是你们给我最棒的打赏如果你喜欢这篇文章欢迎关注我们的微信公众号「Dreamcatcher文化志」微信搜索公众号关键词「文化志」DREAMCATCHER出品♬ 搖滾死兔子 ＆ 葉子初 & 王小紫 ♬

Energy Flow网易云：http://music.163.com/song?id=1341502584&userid=442733871999年，教授的BTTB(Back To The Basic）这张专辑正式发行，就像专辑名本身一样，这张专辑确实“返璞归真”，整张专辑几乎都是钢琴独奏或者合奏，简单却纯粹。

Energy Flow这首乐曲并没有被放在最初发行的日版正式专辑里，而是与其他两首“Put Your Hands Up”与“poppoya”一起，被放进了ウラBTTB（日語：ウラ=裏）这张算是B-side的专辑里。

但是这张B面专辑并不简单，卖了180万张不说，专辑的第一首Energy Flow更是以一首广告曲目的身份，创下了纯乐曲第一次在日本ORICON榜拿到榜首的纪录，而之后日本『治愈系音乐』的风潮，『治愈系』文化的兴起，甚至是这个『治愈系』称呼本身，都由此而起。

关于这首曲子，教授的自传《音乐即自由》有这么一段：“energy flow一曲意外获得极大回响。

创作这首钢琴曲时，我就是直接下笔，完全没考虑什么流行音乐之类的因素，大概花了五分钟，一气呵成写下。

” 虽然教授自己很意外这首歌能获得极大回响，但是凡是听过energy flow的人，应该都不很意外，你很难不对这样的乐曲产生共情。

教授的曲子，总是能轻易的找到你记忆里，最柔软的那一小块，找到刻在上面的那些故事与情绪：它只是缓缓按下播放键，于是这些故事，这些情绪就像是看到了光一样，找到了出口。

1999年的Energy flow，是属于情感的，是属于人类的“能量之流”。

不过故事还远远没有结束，我真正想讲也不是这个“能量之流”。

纳粹与钢琴

左教授右大宝表现人类情感一直都是教授创作的最强音，Merry Christmas Mr. Lawrence里迷惘的钢琴，Shining Boy & Little Randy（『星星少年』OST）里青葱之笛，Rain（『末代皇帝』ost）里提琴的湍急，能够记一辈子的旋律太多太多，教授为什么要放下最容易与观众共情的情感，放下自己的优势，进入一种全新的创作里？

教授究竟想探索什么？

『坂本龙一·终曲』预告片 发射导弹的画面被应用在了教授的视听作品中坂本龙一接受Tmagazine（中国）访谈在我出生以前，德国纳粹党巧妙地利用了音乐及文化，尤其是并没有直接罪过的瓦格纳的音乐，被用作引导国民走向法西斯的工具。

我对这件事有非常大的创伤情绪。

的确，音乐有那样的力量，但如果运用的方式是危险性的，就会极其危险。

因此，我会提醒自己不要让自己的音乐变成这样。

瓦格纳在去世时，纳粹这种东西尚不存于世，但是其歌剧中传达的情感却被邪恶认祖归宗，被曲解的音乐化身“德意志图腾”，成为了纳粹吹响屠杀的一种精神号角。

科波拉的《现代启示录》对此也有着深刻讽刺：越战时，美军对一个越南村庄进行了跨海攻击，恶魔一般的比尔中校在直升机上放着瓦格纳《尼伯龙根的指环》中『女武神的飞行』一曲，激昂的音乐让他无比兴奋地看着自己的部队向村庄与人群射出导弹。

https://www.youtube.com/watch?v=KlsfM2BmsJU 《现代启示录》女武神的飞行段落“天堂”的音乐却被拿来制造“地狱”，这又何尝不是人类情感能量的反噬呢？

在纪录片《坂本龙一：终曲》中，有这么一段：福岛核事故之后第二年，教授得知了有一架曾经被海啸淹没过的破钢琴，于是马上前往，他说“我听说有一架钢琴在海啸中幸存下来，我想听听他现在的声音。

”并在现场演奏起来。

在聊到这架钢琴时，他说钢琴是通过‘文明的力量’让自然符合人类的标准，海水重击钢琴，对人类而言他们是失准的，但是本质上，它们只是恢复了自然中原本的状态。

于是我们看到教授在片子里一遍又一遍的追寻森林的声音，追寻冰川的声音，追寻风声，追寻雨声，把声音和音乐还给自然，还给宇宙。

这是他对人类所创造出的“音乐”这个概念的解构，却也是他艺术生命的“新生”。

『坂本龙一·终曲』预告片Energy Flow（rework）网易云：http://music.163.com/song?id=1341502585&userid=44273387

（左教授右U-zhaan）Energy Flow（rework）正是这样一种重构。

这首乐曲无论是从旋律上还是从编曲上来说，都并不复杂，究其根本，只是用Energy flow原曲既有的主旋律，重新请U-zhaan（日本tablas手鼓演奏家）用tablas手鼓（印度民族乐器，手鼓的一种）重奏后作背景循环，并且嵌入了各种声音采样于其中。

U-zhaan与他的tablas虽然内容并不复杂，但是其创作理念，却并不简单。

作为背景的主旋律，由于使用了能够呈现旋律的打击乐器tablas，使得这段优美且容易产生共情的旋律变成了一种节奏铺陈，甚至具有了一丝理性的意味，其情绪的渲染，被大大削弱。

而那些采样的自然之声，则仿佛统统具有了自己的生命，有了自己的想法，有想要发声的冲动，教授只是在记录这种声音的生命，并将之呈现给听众。

乐曲中的风声、水声，乃至各种金属摩擦的声音以及恍如虚空本身的噪音，这些几乎毫无调性甚至无谓旋律的采样，才是这首乐曲的本体，如果带着对教授创作路径的思考，重新投入到乐曲中去感受，我相信你能重新的感受到源于自然本身的能量。

如果说20年前的energy flow是属于人类情感的“能量之流”，那20年后的energy flow（rework），更多则是属于自然，属于宇宙的“能量之流”。

终曲里我最难忘的是这一幕：下雨了，教授有点兴奋的往脑袋上扣了个桶站在雨中，仔细聆听雨点敲打之声，露出了尽情玩耍时小孩子才会有的那种笑容。

我太爱这种真挚的笑容了，我们多么幸运啊，这个不朽的形象和他的作品将会永远站在我们中间，这头是听众，那头是宇宙。

1999年，Energy Flow发行之时，广告语为：“献给所有疲惫的人类。

”19年后，有了这首Energy Flow（Rework）有人让他评论这首“冷饭”，教授神秘的一笑说：“献给所有疲惫的手鼓。

”

后记 Energy Flow / Ryuichi Sakamoto 坂本龍一_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯-bilibilihttps://www.bilibili.com/video/av84370110?from=search&seid=151161816146335166492018年，Energy Flow发行 20年纪念之时，纽约艺术团队Zakkubalan为这首曲子拍摄了一个MV。

教授留言：“老實說要做出符合Energy Flow這首歌的影像很難。

這次也勞煩Zakkubalan團隊製作出厲害的影片了。

是訴說著不知不覺中，離開故鄉，後來又想落葉歸根的故事。

”

MV截图灵感及引用来源：Energy Flow及Energy Flow（rework）《坂本龙一·终曲》《音乐即自由》《十三邀·坂本龙一》Tmagazine坂本龙一专访：http://www.sohu.com/a/257213673_481900Energy Flow（rework）创作者坂本龙一·U-Zhaan留言：https://commmons.com/special/bttb/数据来源：Energy Flow维基百科页面

在影院第一次看到了这个纪录片，下面的文字仅仅是从一个小的角度讲一些自己的感受和启发也不完全是影评并且，纪录片中还有很多其它的部分没有涉及到，准备下次二刷的时候再补。

1“工业革命之后，我们把自然的形态全部按我们的意愿扭曲。

钢琴里用到的这些木头，以及所有的材料，需要年年月月的机器压制才能固定出它们现在呈现出来的样子。

而每过一段时间，我们会说，琴弦松了，音跑调了，需要调音了。

可那其实是，自然正挣扎着回到过去的样子。

那跑调的音，是大自然修复自我的声响。

”我对纪录片中反复出现两次的那台经历海啸冲刷的钢琴感触很深。

大自然用它最强大的力量，洗涤了那架被精细调制过的三角钢琴。

它的声音被认为是极度不悦耳的，虽然极小的音分变化让特定的音程能产生前所未有的泛音共鸣，在作为声音采样放入音乐中时能起到独特的作用，但它的意义却完全不在于此。

这架钢琴，来自大自然，经过大自然这么样的洗涤，也可以算是回归了吧。

我印象深刻的画面还有很多：坂本龙一本人走出房门，将水桶直接套到头上，聆听雨滴落到水桶表面的奇特声音；他悄悄地踩过森林中满是叶片、植被的森林；在非洲捕捉原始部落些许流传了万年的舞动节奏；日本福岛核电站外的核污染区，被海啸冲垮的楼房废墟和纯净的沙滩与海洋同处一个镜头下；还有9·11当天，坂本龙一亲自拍下的，熊熊燃烧的双子塔，与照片中同框的，在空中自由飞翔的几只小鸟。

大自然和人类的足迹，在这些画面中形成了某种对立和统一。

2追求实际，追求现实环境声音的音乐理念自从现实主义开始萌芽的时候就早已出现。

西贝柳斯著名的第五交响曲第三乐章中的第二个主题（Swan Call），b3 b7 b3 - 2 b7 2 - 1 b7 1 - 2 b7 2，就是启发于芬兰湖泊中天鹅在飞向落霞之前发出的叫声。

第二交响曲的第一乐章，长笛和双簧管跳跃的音色，仿佛就在描绘芬兰一望无际的森林的美好景象，仿佛是清晨薄雾笼罩，小鸟在远处发出窸窸窣窣的叫声，这样自然而和谐的景象。

他的音乐“关于自然”的理念，贯彻了他几乎所有的交响曲和音诗歌。

除此以外，理查·斯特劳斯于20世纪初创作的《阿尔卑斯交响曲》中有一个名为“瀑布”的片段，作曲家使用高超的配器技巧，直接模拟出了瀑布的声音：还不光是瀑布本身，甚至能让人感受到阳光洒在瀑布上，亮闪闪的，晶莹剔透。

真正意义上实景录音开始被大量利用起源于20实际40年代开始逐渐兴起的具象音乐（musique concrete）。

它们直接将环境录音作为音乐材料进行作曲，虽然主要针对城市中的噪音以及特定环境下已有的音乐，聆听时闪过你脑海的不可能是纯净的自然，而是未来机器、噪音宣言；但也是利用了现实的声音，形成的一种可以被抽象化的理解。

3而坂本龙一用某种更亲近的方式，利用了这些声音材料。

他获取这些声音材料的方式，有很大一部分，每一个人都可以在生活中尝试！

只在于我们如何去发现这些现实生活中存在的声音：就比如大风天带上外套的帽子在路上快速骑行，空气在帽子和脖颈之间形成一股密集气流，产生了很多有意思的高频声音；我就读学校休息区的一个空调发出机，虽然是噪音，但混乱中总能找到一些规律，经过处理任然可以具有乐音的特质；我自己就对这个声音进行过采样，尝试做一些有意思的东西出来。

这些声音，它们就来自与日常生活中，关乎现实，关乎环境。

4而这些简单的声音之上，还可以有第二层意义。

我之前很长时间，都对氛围音乐、田野录音中常见的流水声，鸟叫声等等简单的自然声音感到厌烦：总是听到这些声音，这些音乐仿佛陷入了某种纯粹的放松身心、疗伤的功能：听着非常舒适，但作为音乐本身而言，似乎不具备什么观赏性了？

纪录片中另外一个非常有意思的片段：坂本龙一亲自踏上北极圈内的土地，用一个水下声音采样器，放入冰川下融冰汇聚成的一股溪流中。

“我在垂钓声音。

”他这样说道。

“这是我听过最纯净的声音。

”他回到自己的工作室后，对这段美妙的声音发出了由衷的感叹。

这声音确实是美的，但我听下来的第一反应却是：在任何水流缓慢的小溪里，我似乎都能get到类似的声音，声音细节上的差距虽有，但可以说是微不足道。

更多的是，这段来自北极冰川声音，超出了声音本身——我们了解到了这个声音背后的录制过程，以及人们赋予它们的深刻意义。

或许可以这么解释：这是全球气候变暖的一种暗示，是永恒的大自然面对 昙花一现的人类文明施加于自然上的压力 的发泄，是大自然在微微发蓝的美丽冰层之下最纯净的呼唤。

当然，这段声音也完全可以按照更浅显或者无趣的方式进行解释，不一定如此深奥，只要足以证明这个声音片段在声音本身之外还有其它人为可以赋予的内容即可。

按照自己纯粹个人的理解，乐器演奏（物理建模的电子合成器也可以包括在内）描摹自然美景是第一个维度，实景录音是第二个维度，而实景录音背后的那一层东西，便是第三维度了。

这个额外的维度门一旦打开，并不是说在音乐性上就一定能做的更好，但创作的过程中，可以形成很多额外的灵感，也许甚至会帮助你形成新的声音。

回到上面的例子，坂本龙一将这段溪流的采样用在了09年发布的《Glacier》中，除了声音本身做了处理以外，背景的合成器音色也对北极的模样进行了非常棒的写实。

《西贝柳斯：作曲家的一生与芬兰民族觉醒》中，提到过Sibelius的妻子Aino的母亲对后一代的教导：“艺术家们必须真实地面对自己，而通向这一真理的最好方法，就是通过熟悉的、实际的事物。

”感悟身边的一切，感悟自然吧！

从最属于内心、属于自己的第三维度出发，采样、作曲，实现第一和第二个维度。

自然、环境的美好和人类文明融合碰撞，创建出最美的乐章。

—附：上面这段文字仅仅是从一个小的角度讲一些自己的感受，纪录片中还有很多其它的部分没有涉及到，准备下次二刷的时候再补。

By Nebular S2019.11.19

开片是一架“海啸钢琴”，已经走音了，一开始我并未看懂开头。

《Merry Christmas Mr.Lawrence》响起，结束，纪录片在这段经典音乐停止时开始两条时间线，检查出有癌症的坂本龙一、过去的坂本龙一，先从《荒野猎人》的配乐开始，各种画面互相剪辑，极具风格。

本片详细记录了教授的作曲过程，并且讲述教授从《战场上的快乐圣诞》开始的人生过程癌症随时可能复发，因此想要多留下一些重要的东西，回归自然，将音乐融入自然，合二为一。

开头的那架钢琴，和自然交融，变回了自己原本的声音，教授能感受到钢琴的痛楚，如同自己就是这架钢琴。

到世界各地收集声音，如同一个孩子一样喜笑颜开，在南极时的那声“哇！

”充满童真，收集那里的河流声，世界上最纯洁的声音“终曲”，教授已经去世，留下了许多著名作品，让人缅怀，这是一部优秀的纪录片，放在现在更加值得品味坂本龙一 1952.1.17-2023.3.28

前言：寫得不好，也不懂怎樣寫評論。

看罷電影，純粹想嘗試寫一點東西。

寫得不好請見諒。

音樂符號 - Coda本電影以「Coda」為名，證明導演有意強調「Coda」在電影中的重要性。

那麼，我們可以嘗試從Coda的音樂性質作起點，分析這電影的內容。

根據牛津字典，Coda的意思是：The concluding passage of a piece or movement, typically forming an addition to the basic structure.根據維基百科，Coda的意思是：Coda (It.) (1) The tail of a note. (2) The bars occasionally added to a contrapuntal movement after the close or finish of the canto fermo. (3) The few chords or bars attached to an infinite canon in order to render it finite; or a few chords not in a canon, added to a finite canon for the sake of obtaining a more harmonious conclusion. (4) That closing adjunct of any movement, or piece, specially intended to enforce a feeling of completeness and finality。

簡而言之，Coda的意思是樂章終結前，最後的音節。

額外添加的這個音節，為整首音樂締造一個更和諧的總結。

藝術創作的Coda當藝術家的路快將終結，板本龍一希望譜出的是「永遠」。

電影中其中一幕，是他坐在鋼琴前徐徐道出，自己一直主要演奏的是鋼琴，卻覺得它的音樂很短暫。

他彈了一個音鍵，音樂只持續一小段時間，很快就會被周遭的環境雜音淹沒。

他再說，他在尋找的是一種音樂持續得久一點的樂器，如果換上文學比喻，也就是說他在尋找一種「永遠」。

藝術家的本質是純粹的。

他們純粹地喜歡音樂、他們純粹地追求音樂、他們純粹地探索音樂。

板本龍一在電影中對音樂的真摯，徹底地表現了這種純粹。

他為了追求最清澈的聲音，他遠赴北極錄音；他為了探索下雨的聲音，他頭戴水桶，站在雨中細聽。

如果板本龍一的一生是一首樂章，音樂就是它的基調。

生命的終結，代表他要離開他最愛的音樂。

因此，他希望這樂章的Coda可以停留更久，也許是永遠。

板本龍一近年診斷出有喉癌，停工了一年後，他就替Revenant (2005)配樂，2017年亦有出版音樂專輯。

電影中的他亦說了，這階段他唯一希望的就是把可以更多的創作，留於世上。

社會參與的Coda板本龍一面對人類文明的破壞，他以反抗作為自己生命的終章。

板本龍一在電影中曾說，他認為核電發展，最終會令人類摧毀自己。

他亦提及70年代日本飛快的發展，令他反思發展對社會的剝削和負面影響，雖則不是叫大眾不要發展，回歸大自然，但他確實因此開始在90年代的音樂中，加入更多的社會元素。

他解釋這是藝術家，無可避免的敏感，所促使的結果。

然後畫面一轉，就是美國九一一事件。

板本龍一那早上步出家中，立刻看到滿佈煙霧的世界貿易中心雙塔。

他拍下了那情境，其中一張相片顯示出鳥兒在煙霧前方飛過。

板本龍一覺得這情境很震撼，他不停猜想鳥兒飛過是因為受了驚，還是他們根本不知道出了狀況。

他出發北極的其中一個原因，是因為北極是最能呈現全球暖化的地方。

而影片的開端，亦是貫穿了整套電影的線索，就是一部經歷過海嘯的鋼琴。

他評論這走音鋼琴，說這所謂的走音，只不過是鋼琴回歸自然的狀態，走音只是人類下的定義，他卻覺得那走音鋼琴音色很美。

此外，海嘯的破壞，不單單是摧毀了房屋和樹木，更嚴重的是引發了核電洩漏。

可見在板本龍一的心中，社會發展不停與自然生態碰撞，而這些年來所發生的災難也是文明步向終章的預兆。

板本龍一這幾年站了出來，表達反對核電的立場。

也許，他也不知道社會未來的發展會怎樣，但他自覺生命的最後這樂章，需要為社會出一分力，走出音樂家的框架，站在人群面前，反抗人類自我吞噬的行為。

本月初，跨度五年的坂本龙一纪录片电影《Ryuichi Sakamoto: CODA》在日本上映。

coda在音乐术语中的意思为一个乐章最后的段落里强调终止效果的乐段，日文译名为“最终乐章”，在豆瓣上的中文译名为“终曲”。

纪录片主要按照2012年到2017年的时间顺序，中间剪辑了30年前参与末代皇帝等电影以及40年前作为YMO活动的宝贵片段。

一开始是2012年，坂本龙一前往海啸灾区，在那里弹了曾经“溺过水”的钢琴。

钢琴发出走调而飘忽无力的声音，“我感受到这是钢琴的尸体”，他说。

2014年他又前往福岛灾区（距离地震三年后），穿着防护服接触那里殘败的声音和画面，之后还参与了反对核工程的游行演讲。

/

我特别喜欢这一版的电影海报。

这个奇特的画面是这样：在某个下雨天，他打开后院的门放出去一个玻璃缸，想听听它被雨滴击打的声音。

过了会儿拿进来敲一敲觉得不太对，又换个塑料桶，这次干脆套在了脑袋上，走进了雨里。

雨水淅沥沥地打在他身上，可他毫不在意。

追逐声音的时候简直像个小孩。

可他终究还是老了。

2014年7月他得了咽喉癌，休养了近一年。

期间他虽然想拒绝《荒野猎人》音乐的工作，但因为太喜爱伊纳里多导演，带病坚持作曲和录音。

在studio正录着音，他突然一阵剧烈的咳嗽，录音师连忙摘下耳机。

平静过后才继续录音。

七八种药丸一颗一颗就着水吞服，之后安静地坐在书桌边吃水果。

摘下眼镜也不在工作中的他看着窗外慢吞吞地吃着苹果，看起来就是普通的老爷爷。

之后他起身准备去刷牙“一定要好好刷牙，我的抵抗力已经变得很差，不过我牙齿后面的肉应该已经死掉了。

”白发苍苍他边认真刷着牙边说道。

墙上挂着二十代画着夸张的眼影，头发乌黑的坂本龙一肖像。

/1987年的北京是怎样的？

在日本的电影院荧幕上看到我出生前的中国实在有些不可思议。

坂本龙一那时候突然被要求为《末代皇帝》客串一个角色，同时还要作曲。

导演给他用卡车运了个钢琴到片场，他只得在片场白天拍戏晚上作曲。

影片中剪了几个《末代皇帝》的镜头，八几年的电影放到现在看质感仍是非常好。

/他对声音本身有着很大的执着。

为了寻找自然的“声音”，他前往非洲北极圈等世界各地亲自录音。

在一处极寒的地方，他走到高高地冰墙边上，拿出两个小嚓轻轻一碰，立刻飘荡出了清脆而有余韵的声音。

他露出惊喜的表情，像个小孩一样咧着嘴笑：“这可真是厉害！

” 、“这是混合了水、云朵和大自然的声音”。

之后他蹲在冰面旁，将录音工具用绳子拴住投进裂开的冰面下，直至没入水中。

他鼻尖上已经结了小冰珠，抬头看一眼摄像机笑着说：“I’m fishing the sound（我正在钓声音呢）”。

/在看过坂本教授制作《async》的过程后，再去听这张专辑就又多了不一样的感受。

虽然在之前我翻译过的杂志对坂本龙一专辑的采访中，也有比较详细地解说了乐曲的构思，但真正看到他工作的画面又是另一番感受。

比如你不会知道他其实是坐在健身球上制作音乐；比如终于感受到录andata的阁楼的那架钢琴在空间里的声音；比如利用磁缸共振（手摸磁缸边缘）创作音乐时的魔幻感。

/这部纪录片电影优秀的地方在于它传达了当时的气氛。

坂本龙一和两位乐手前往灾区临时避难的体育馆，给受灾群众演出。

当《Merry Christmas Mr.Lawrence》的音乐响起，我突然就觉得鼻头一酸。

悄悄抹泪的时候听到后排的观众也纷纷开始吸鼻子。

不仅仅是看到灾区的情状，也不仅仅是看到努力的教授，也唤醒了我自己的一些遥远的回忆。

好的音乐和电影可能就是能够唤醒并永恒地承载人们的感情吧。

他作为时代logo已经获得了很大的成功。

可他却说：“无论我们音乐家怎么做，都有我们无法做到的事情。

”显然他觉得自己仍做得不够多。

/坂本龙一绝对有着一些别人没有的品质。

这些品质又能体现在他对音乐的追求中，继而反馈进他的音乐里。

在如今这样一个娱乐至死、审丑为乐、浮躁和欲望甚嚣尘上的世界里，还有一位老人怀着纯粹的感情去聆听声音（社会的声音、自然的声音），创作音乐，是多么让人慰藉的事情。

到底，这个世界还没有那么坏。

“我不知道我还能活多久，或许是十年五年，或许是一年，我只希望我在活着的时候尽可能再多做一些不让我自己羞愧的音乐。

尽可能多留下一些音乐在这个世界上。

”——坂本龙一<严禁任何形式的演绎、复制及转载>

2024.12.9 永恒的旋律中外电影配乐名片主题影展它是一部很“闷”的电影，却也是教授灿烂人生的断章，一个音乐人最得意的作品被凝结在一个个片段里，尽管荧幕上的他病痛缠身，回忆里的他却意气风发光彩照人。

他曾“狂妄”地要求为《战场上的快乐圣诞》作曲，半小时为《遮蔽的天空》极限改曲，用合成器追求他心中极致的速度，也曾一段时间内厌烦反复演奏《Merry Christmas Mr .Laurence》，难以想象他会在震后再次温柔地演奏这首曲目，给流离失所的人们带去生命的力量，此时熟悉的钢琴声响起，我的泪水立刻夺眶而出。

一曲结束，片头《坂本龙一：终曲》浮现，他给无数人们带来新生，却迎来自我人生的终曲，这一设计残酷又真实，因为教授始终是这样的人，深受着左翼文化的熏陶，关心环境、底层，关心这个不完美的世界所有糟糕与美丽的部分。

有限的艺术生命结束了，无限的艺术一如教授追求的那样，将“永恒”地流传下去。

2019年某个月美好的计划上来就啪啪打脸。

新概念背到10放弃，读书笔记0，影评0。

（啊，赐死我吧）坚持是很反人性的事儿，这个观念还得慢慢去融化它。

做不到苦逼的坚持，得学会自然的坚持。

就像把它当做生活的一部分，这才是emmmmm“艺术家”。

艺术家都是可爱的，像坂本龙一。

他把桶子套在头上听雨声，把收音器放入冰川的水中说“fishing sound”，敲打奇奇怪怪的东西去寻找碰撞心灵的声音。

简单纯粹，干净优雅，从容的燃烧，安静的传递自己接受到的来自世界讯号。

我是在下班时候刷微博才知道这部电影的上映。

排片只剩午夜场了。

把孩子哄睡后和爱人摸黑去了电影院。

有种小小逃离的窃喜。

有了孩子后看电影都成了奢侈。

午夜，看一部如此冷门的电影，还是纪录片，我简直觉得自己赢得了某种胜利。

以前我总觉得大部分片子在网上是可以看到的，所以觉得去电影院看电影就是浪费钱的傻逼。

事实证明，傻逼的是我。

当我满怀着期待坐在几乎空无一人的影厅，大屏幕里响起坂本龙一在地震公益演出的《 Merry Christmas Mr. Lawrence》前奏，我的心瞬间被琴声敲得七零八落。

这就是来电影院的意义啊。

让你全神贯注的，沉浸在电影的世界。

我像是坂本龙一的小跟班，跟着他巡演，听他聊着世界，跟着他去冰川，跟着他去森林里寻找残骸的回音，听跟着他敲击海啸归来的旧钢琴。

世界太吵了，世界太快了。

现在真的好难这样慢下来安静的去听世界的声音。

这部电影对于我的意义远远超过音乐或者记录本身。

坂本龙一让我相信了很多东西。

一些在我周围不太常见的东西。

而我，差一点就认为这些已经消失了。

我应该是三年前彻底放弃高跟鞋的。

早些年被各种广告或者电影蛊惑，看到细跟的高跟鞋还会收藏两双。

什么女王气场，什么职场神器，结果发现基本就是买回来吃灰的。

有两次搬家的时候全扔了。

从那以后再也没有买过一双。

我的大脚也彻底解放了，不再为了挤进尖酸刻薄的小高跟鞋里“做别人”了。

接下来放弃的是裙子。

折腾了所有的风格，对，甚至包括碎花娃娃裙，最后发现自己适合的只有牛。

仔。

裤。

我可能会穿到60岁。

破洞的小脚的直筒的超短的喇叭的，老太太都可以试试。

想想也有点酷。

以前我觉得放弃是痛苦的。

但是尝到放弃的甜头后发现并不是。

放弃是更清楚自己适合自己更需要什么。

说起来很容易，得做，才知道。

这个世界很乱，信息在爆炸，选择在排队，所谓寻找自己的声音也仅仅是一个幌子。

不要为了寻找去寻找，要把自己放在最低的地方默默行动。

去感受世界，接受世界的讯号，把它们变成一些可传递的东西。

像坂本龙一一样。

安安静静的就好。

万物有声。

声音普遍地存在于这个世界每一个角落。

人类诞生，文明出现，我们捕捉声音，我们模仿声音，我们发出声音，声音承载着我们的文化，声音承载着我们的思想，声音承载着我们的世界。

人类将声音固定了下来，然后，出现了音乐。

我们原本都来自一处，来自一个家族，发出同一种声音，分享着同一种音乐。

没有所谓的人种，没有所谓的高贵，以及卑微。

然后，文明繁盛了。

工业革命后，人们越来越善于改造这个世界，人们创造出华美的乐器，愈发脱离了声音诞生的自然。

将自然的声音封印在乐器中，用人类自己的方式去调音，去演奏，去表达人类自己的思想与感情。

于是，原先充斥着整个世界的声音突然间哑然了。

人们陶醉于自己创造的辉煌世界无法自拔，感知着自己声音的回响，但是殊不知一点，琴键按下后音轨渐弱，随着最后的回响消失在天际，被周遭“文明”的轰鸣声淹没后，只有一片空白。

以及些许自己心中的回声。

这种音乐绝非永恒。

音乐家陶醉着的，倾听着的，更多的是他们自己的人生，以及自己的心声。

他们用音乐表达思想和感情，享受着这一切，但也只是如此。

后来，科技发展，连最基本的表达也被取代。

虽然迎来了更加辉煌的便利，新的音乐在轰轰作响，但是，人们身边的噪音也越来越多，人类会走向一个新的高度，但是所有人都不知道这是好是坏。

随着生命的沉淀，曾经的热血逐渐沉积为智慧，有些伟大的人再也不能对周围发生的一切置之不顾，音乐家天生是敏感的，也是渴望倾泻的。

生而为人，的确很抱歉，但是如果能够亡羊补牢，那就必须为之。

于是，下定了决心，要返回自然，去让大自然来调音，这并不意味着要彻底舍弃文明，因为人类始终要学会将文明和自然调和。

于是，一切的乐器几乎失去了价值，无拘无束地吸收自然的声音，用自己的世界去创造声音，然后诞生的，便是这个时代人类和自然调和的产物。

在意识到自己身为人类的生命即将终止，这种渴望就更加迫切，身为人，渴望留下传世的佳作，身为人，肩上的这份重任还远没有履行。

大声疾呼着，呼唤人们返顾。

重新去拥抱自然，不要为嘈杂的文明乱了心智。

用爱去结束仇恨，人类的暴力性固然深重，但是一个重要的原因在于人与人无法互相理解，为什么，因为表达的声音不同，为什么要用暴力解决问题呢？

因为我们之间的音乐无法调和。

于是，要诞生一种音乐，一种超越时间的音乐，将历史重映在人们眼中。

一种将自然的声音，这世间一切的声音连接在一起而又超越的声音。

一种超越空间的音乐，将现实揭示在漠然者的面前。

一种超越文化，人种，地位，国家，群体，个人的音乐，将全部的人类链接在一起，从这个共同体中发出的，是所有人都听得到，都可以理解的，一个心声。

这是人类的声音，这也是自然的声音。

这是人类的音乐，但这确实自然调音后的和弦。

这是从非洲考古学现场的村落的民歌中诞生的音乐，这是从北极冰窟中垂钓上的音乐，这是从倒塌的双子大厦废墟中升起的音乐，这是被海啸调过音的自然之琴所创作的音乐。

这是坂本龙一渴望的音乐，这是他一生所求的终曲。

这是CODA。

曲未终，人未散。

教授抗击着癌症，每天吃着简朴的食物，关注着同胞人类。

坚持工作着，一天不工作就意味着焦虑。

为什么你要每天弹奏钢琴呢？

坂本龙一先生。

因为那是你思考的方式，那是你情感的寄托，你首先是一个人，是一个人类文明孕育出的音乐家。

那就是你的世界。

那琴键上谱写着你的人生。

那就是你存在的方式。

伴随着索拉里的逐步叠升、激荡，你又一次为全体人类同胞而同情悲伤，同时也在为你自己唱响先至的挽歌。

这就是你的终曲吗？

这一定是你选择的“异步”。

这就是坂本龙一的音乐，这就是坂本龙一的生命，这就是坂本龙一的灵魂，细腻的，纯粹的，伟大的灵魂。

万物有声，而此声至美。

万物为声，此为永恒。

第一次听坂本龙一的曲子就是《Merry Christmas Mr. lawrence》，至今都是我单曲循环的最爱。

因为这首曲子去看了同名电影，是他的银幕处女作。

影片中，他的表演风格十分个人化，常流露出无法掩藏的傲娇特质。

微眯的双眼，生气时撅起的上唇，众目睽睽下被同性亲吻后的大喊……有时会让人从情节中出戏，注意他独特的表现。

关于傲娇这一点，坂本龙一自己都承认的。

他很喜欢这部片的导演大岛渚，当大岛渚邀请他参演时他非常惊喜，“本来我想欣然接受的，但是我性格比较别扭，于是我就跟他说，要是让我做电影配乐，我就出演。

”创作电影配乐对于坂本龙一来说，是一种磨砺的方式，“电影音乐对音乐人的限制可能会对创作带来有益的刺激”。

他参演并制作配乐的两部电影都让他的创作生涯屡登高峰，除了《Merry Christmas Mr. lawrence》外，另一部是意大利著名导演贝纳尔多·贝托鲁奇执导的《末代皇帝》。

《末代皇帝》讲述的是中国封建社会最后一位皇帝溥仪幼年登基，经历了山河动荡，家国破碎，自己也从一代帝王沦为阶下囚而后变成平民的跌宕一生。

当时，坂本龙一只是受邀饰演一名伪满洲政府的日本官员，戏份不多，谁料演着演着贝托鲁奇突然给他安排了额外的工作——为溥仪在伪满洲政府的加冕仪式配乐。

贝托鲁奇拍这段加冕戏时，用了一段戏中戏的镜头。

坂本龙一饰演的军官甘粕加彦刚好是整场仪式的总导演，推轨、俯拍，镜头缓慢地略过二楼正在演奏的乐队，悠扬的旋律中，一楼走进来一队身着华丽军装面无表情的军人，如同某种锋利的兵器直插进觥筹交错的舞会中，把人潮分成两半。

为首的一名日本将领代表日本天皇为爱新觉罗·溥仪举行加冕仪式，溥仪站在舞台上居高临下俯视众人，镜头慢慢升高，他的面容半明半暗，从微笑到眼神都流露出那种高高在上的矜持与尊贵。

镜头回转，二楼，甘粕加彦的拍摄告一段落，灯光从他的侧面打过来，他的面容同样半明半暗，眼神冷漠轻蔑。

预示着溥仪这段浮华美梦有着不详的结局。

完成自己戏份后，坂本龙一回到纽约，第二天晚上，就接到制作人杰瑞米·汤玛斯的电话，让他明天着手制作《末代皇帝》的配乐。

可见贝托鲁奇对坂本龙一的才华有多满意。

而他也不负期望，一周内就创作出了54首曲子。

最终《末代皇帝》获得了奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳原创音乐等九个奖项 ，在电影史上留下传奇的一笔。

还有一部电影对坂本龙一影响深远，在《终曲》中也多次被提及——塔可夫斯基导演的《索拉里斯》。

该片是一部立意深刻的科幻片，讲述的是心理学家凯尔文被派去索拉里斯星球帮助驻扎在空间站上的科学家们，他到了空间站后却发现科学家奇巴瑞安博士自杀了，另外两位科学家则各自隐藏着某种秘密。

在调查过程中，凯尔文也陷入诡异的境地，去世多年的妻子竟出现在空间站，她到底是谁？

塔可夫斯基的作品深受艺术大师们的喜爱，英格玛·伯格曼曾如此评价：“他创造了崭新的电影语言，捕捉生命一如倒映，一如梦境。

”坂本龙一同样对他推崇不已，“要向我喜欢的塔可夫斯基学习，把音乐做成像他的电影音轨一样。

”他想创作出——《索拉里斯》里的配乐，巴赫的管风琴圣咏曲——这种风格的音乐。

以此为灵感，他在写出了属于自己的圣歌《andata》，其中主要的乐器之一就是管风琴，管风琴的音色天生有种圣洁之美。

贝托鲁奇导演的另一部作品也激发了坂本龙一——《遮蔽的天空》。

他也参与了其中的配乐。

这部电影根据同名书籍改编而成，坂本龙一收录了三种不同语言的同名书籍，阿拉伯语、英文还有中文。

坂本龙一将书中的一段话让人用不同的语言念出来，编入了新专辑，该曲的名字叫《fullmoon》。

“因为我们不知道我们什么时候会死去，人们总以为生命是一口不会干涸的井，但所有的事情都是有限的。

”“多少个迷人的童年下午，回想起来还是让你感到如此深沉的温柔，也许只有四五次，也许还没有。

”“你看到多少次满月之姿，大概二十次？

但这看起来似乎无穷无尽。

”空灵玄幻的音乐循环往复，让文字中的情绪变得无穷无尽，人好像脱离了世界慢慢漂浮起来，去接近那轮满月，去触摸无尽的尽头。

“我内心可能就一直向往那种不会消失，持续不坠，不会衰弱的声音。

那种与钢琴相对的不会消失的声音，用文学来表示的话，就是永恒吧。

”2014年他被诊断出咽喉癌，暂停工作，休养了一年。

从二十多岁参加工作以来，几十年里，他从未停止过创作。

终止创作让他变得焦躁不安，还在恢复期间他就接受了电影《牧师》配乐的邀约，因为身体的缘故，他每天工作不能超过八小时，但是按照这个工作进度他并不能按期完成，压力大到坂本龙一差点放弃，“那个时候真想甩手不干了。

”镜头中，他坐在钢琴前，低俯着背，不断的弹奏着。

“不知道自己还能活多久，想要创作出更多拿得出手的音乐。

”生命的有限与生命的永恒，是一个恒长的话题。

许多喜欢的艺术家都在渐渐老去，一些已经永远离去。

当初在《Merry Christmas Mr. lawrence》里稚嫩青涩的坂本龙一现已头发花白，但是，当他坐在钢琴面前，弹出那段熟悉不已的旋律，都会浮现出初次聆听的悲伤情绪。

也许这也是种永恒。