何以为家

中国版海报上的一句宣传语非常引人注目：我要控告我的父母，因为他们生下了我。

——赞恩黎巴嫩女导演拉巴基以她独特的视角和方式，呈现了这个发生在黎巴嫩贫民窟中的叙利亚难民的故事：年龄不详、据说是12岁左右的男主角赞恩，与父母、兄弟姐妹为了躲避 叙利亚战争，非法生活在黎巴嫩的贫民窟中。

一大家子挤在一个非常小的房子里，睡觉时所有人都横七竖八地睡在地上。

父亲不让他去上学，而是让他去小卖店里打工。

他每天要去小店整理商品、送货，有时还要和妹妹萨哈一起上街卖果汁，维持生计。

赞恩一家

小小年纪就要扛起生活的重担

赞恩和妹妹萨哈当他最在乎的妹妹萨哈初潮来月经时，赞恩不仅帮助妹妹洗裤子、偷卫生巾，还再三叮嘱妹妹一定要藏好卫生巾，不然被父母看到，她可能就要“被结婚”了。

但很不幸，父母最终还是决定把这个12岁都不到的妹妹嫁给房东阿萨德，以此来抵扣上涨的租金。

他拼命抵抗、试图救回妹妹，但还年幼的、弱小的他，最终只能眼睁睁地看着妹妹被带走。

被强行带走结婚的小女孩萨哈

愤怒的他离家出走，遇到了没有身份的埃塞俄比亚黑人女工拉希尔。

这个没有合法身份、同样苦命的女人，却收留了赞恩，让他度过了一小段平静的、不必为生计奔波的时光。

但好景不长，拉希尔在一次外出筹钱时被警方拘留，再也没有回家。

命运再一次把赞恩推向了绝望的谷底。

为了照顾拉希尔年幼的儿子约纳斯，他想尽办法，包括卖曲马多药片的制成毒品替代物——曲马多饮料。

但最终因为被房东赶了出来，拿不回钱，走投无路，只能把约纳斯卖掉。

赞恩和约纳斯回到家的他，惊闻妹妹萨哈的死讯，拿着刀冲到房东阿萨德家，砍伤了他，也因此被判刑。

在监狱里，他打电话给电视台，说要控告自己的父母，因为此刻，刚刚失去萨哈的父母，又怀孕了，还美其名曰这是“真主赐予的礼物”。

在法庭上，他说：

我希望大人听我说，我希望，无力抚养孩子的人，别再生了。

我只记得暴力、侮辱或殴打，链子、管子、皮带，我听过的最温柔的一句话是“滚，婊子的儿子”、“滚，你这垃圾”。

生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱。

我住在这里的地狱，我像一堆腐烂的肉。

生活是个婊子，我以为我们能做好人，被所有人爱，但上帝不希望我们这样，他要我们像地毯一样被踩在脚下。

——赞恩看完电影，我看了一篇关于导演拉巴基创作过程的英语采访，大致翻译和采编如下：关于创作动机，拉巴基说，有一天晚上她开车回家、在等红灯时，看到一个妇女和一个1岁的孩子坐在路中间的缓冲带上。

孩子一打盹，马上就会被往来的车声吵醒，这个孩子只能在这两条高速公路的中间带苟且生存。

如果他试图离开，就可能被飞速奔驰的车辆撞死。

此情此景触动了她。

在她着手开始为电影做准备工作时，她发现许多孩子都很消极，不哭、不笑、不玩耍。

哪怕把玩具放到面前，他们也不会去触碰。

他们的眼神里根本没有童年的光彩，于是她问他们，“你们快乐吗？

”99%的孩子回答“不”，他们说，“我在这里不快乐”，“为什么这个世界上根本没人照顾我”，“为什么我要一直忍受饥饿”，他们觉得自己来到世界上是因为他们受到了惩罚。

拉巴基没有找专业的演员，而是找来了与她设想中的故事有着相似经历的人们去演绎。

因为她不希望这是一部“演”出来的电影，这些悲剧不仅是银幕上的故事，更是每天发生的事实。

所以，这不是一个有着“计划、预算、拍摄地”等的“常规”电影。

拍摄时，她也不会给出具体的台词，而是告诉“演员”所处的情况，让他们自由发挥，摄影师只负责记录。

拉巴基和赞恩在片场

拉巴基和摄影师最终，他们在六个月里拍摄了500个小时的素材，并用了一年半进行剪辑。

第一个版本长达12小时，最后才剪成了戛纳的126分钟版本。

对于电影的意义，拉巴基说，“我不想天真地说电影可以改变世界，但如果它可以改变你看待这些孩子的态度、或是你看待你自己生活的态度，那么它至少可以一定程度地改变你。

当千千万万的人可以用不同的视角看待这些问题时，真正的改变才会开始发生。

”拉巴基的编剧之一Mousanar说，“即使你深知你改变不了任何事，但你还是可以梦想你做得到。

人类的进步靠的是梦想，而不是犬儒主义。

”关于赞恩的“法庭起诉”，其实是不可能发生在黎巴嫩的，因为法律不允许孩子起诉监护人。

但为了表达需要，拉巴基还是这么设置了剧情，因为她认为这是唯一让孩子发出声音、获得共鸣的方法。

她说，“我希望可以让孩子直接面对整个社会系统去表达愤怒，而要达到这个目的，唯一的方法就是通过法庭、通过他的亲口诉说”。

最后，电影里的赞恩笑了，因为他可以得到一张印着自己名字的身份证明。

虽然这并不意味着一切烦恼都将烟消云散，但拉巴基说，“这是在隧道尽头给你的一点点胜利的光芒，正是这点光芒，让你可以继续前行。

”

对很多不了解中东的人来说，或许电影的场面本身就很令人震惊和诧异了。

不过对我来说，那些都太熟悉了：混乱的巴扎、人口爆炸的家庭、卖餐巾纸的小女孩、所有人挤在一起睡觉的局促的家、毫无秩序的街道……这就是那片土地上每天都真实发生和上演着的现实。

影片一开始，伴随着音乐，一群孩子一起嬉笑打闹、抽烟、拿着枪玩耍……那是赞恩在整部电影中为数不多的欢笑镜头。

大部分时候，他都在承担着本该由成年人去承担的责任。

每一天醒来，都是一场新的奔波，一场为生存而进行的无望奋战。

赞恩这个小朋友最让人心疼的地方在于，他太清醒了、看得太明白了，他的眼神成熟而充满焦虑，没有孩子的单纯和童真。

因为小小年纪，他就深谙社会运行的规则。

他知道房东兼自己的雇主阿萨德给自己妹妹零食是别有所图，于是一出门就把那袋东西扔进了垃圾桶；他知道女孩子裤子沾血是来了月经，知道来了月经的女孩子很可能会被父母卖给别人结婚，于是为妹妹洗裤子、偷卫生巾的同时，千方百计教导妹妹隐瞒这件事；他知道阿萨德和父亲一起来家里是为了提亲，于是极力要求母亲赶他们走；他知道妹妹被带走是要去“被结婚”，于是用他那无比弱小的身体反抗、撕扯、叫喊、追逐，却因为力量的不对等，只能眼睁睁看着心爱的妹妹被带走；他听到父亲说漏嘴的”医院通知书“，追问是谁进了医院。

得知他心爱的妹妹萨哈去世时，直接拿了把菜刀冲了出去；他知道母亲再次怀孕意味着又一个悲剧要降生，于是他打电话给电视台说出自己的故事，甚至把自己的父母告上了法庭。

出现在法庭上的他，说出了叩击灵魂的陈述：我要起诉我的父母，因为他们生了我。

赞恩的理智和清醒，甚至让人不敢相信他只是个12-13岁的小男孩。

他比周遭那些拼命为自己找借口、参与这个混乱的社会运作的大人们，都要善良得多、清醒得多。

但他却是最痛苦的。

父母可以为萨哈那身不由己的婚姻找借口，比如“替她找个好人家，让她睡在床上”。

但赞恩知道，妹妹不仅嫁的身不由己，还是赤裸裸的童婚；阿萨德可以为娶了个11岁的小女孩找借口，比如“别的女孩也是11岁结婚，活的好好地”，但赞恩知道，妹妹的逝世与这个坏男人的行为有着直接的关系；

母亲可以认为再次怀孕是“真主赐予的礼物”，但赞恩知道，又一个孩子的降生，不过就是重复他或者妹妹的命运。

他最终把这些痛苦的原因，归结为了父母的错。

是没有养育能力却要不断生育的父母，造成了那么多孩子的悲剧。

越穷越生、越生越穷，失败的父母指望着孩子可以改变自己的命运，在他们眼中，男孩是工具，可以分担生活负担，女孩是商品，可以卖了换钱。

最终，他们亲手毁灭了那么多孩子的一生。

这电影最让人难受的是，赞恩的经历并不怎么特殊。

他所碰到的社会问题，在叙利亚、伊拉克、阿富汗等国家里广泛存在着，无数人都苟活在阴影之下。

电影里提到了许多在中东普遍存在的社会问题，我来大致阐述一下：1、生育率极高、失业率极高有一个角色让我印象深刻，就是那个在市场里卖纸巾的小女孩梅森。

走在叙利亚的一些街道上，你真的会很诧异，因为有的人带了几包小包装的餐巾纸，坐在人行道边，就算是出来“做生意了”。

在拥堵的街道上，也经常能看到小朋友拿着几包餐巾纸敲着私家车、出租车的窗户。

上世纪80现代，阿拉伯世界迎来了一波出生率爆炸，一个家庭生育5-10个孩子是家常便饭，我经常调侃他们“家里有只足球队”，叙利亚也不例外。

从1981年到2000年，全国总人口由905万飙升到1632万，但GDP总量却只增加了11.8%。

社会发展程度、提供的岗位远远跟不上人口的激增。

在“阿拉伯之春”爆发前夕，叙利亚全国的失业率高达30%。

刚刚步入劳动力市场的年轻人，平均需要花4年才能找到第一份工作。

而内战爆发之后，大量难民涌入约旦、黎巴嫩、土耳其等邻国，给这些国家的就业率也造成了非常大的负担。

社会根本无法为这么多人提供就业机会。

于是，在这些国家的难民聚居区域，会看到大量找不到工作、无所事事的青年，或是随便拿几包餐巾纸、口香糖就到街上卖的人。

2、教育问题影片开头，伴随着音乐，一群孩子一起在抽烟。

这样的场景可能令人惊讶，但却是真实发生的。

在叙利亚街头或者广场，我经常看到未成年人一身痞气地抽着烟。

而当我和一些当地人聊起时，他们也全然不觉得“孩子抽烟”有什么问题。

由于每个家里孩子都很多，父母无暇去太多地顾及到孩子的教育。

从影片里我们也看到了，赞恩的父母根本没想要让他去读书、去成为更好的人，而是希望他快点长大，帮忙分担照顾弟弟妹妹的事务、帮忙去店里打工贴补家用。

他们生孩子是用来“使用”的，而不是“给予爱”和“培养”的。

3、结婚问题萨哈结婚的方式，如今依旧广泛存在于穆斯林社会。

比如在伊拉克南部，自由恋爱不被允许，男女学校分开，到了结婚年龄，由父母经由媒人介绍，为自己的儿女选定一个对象。

在相对发达开放的巴格达这样的大城市，两位年轻人会在双方父母亲人均在场的情况下见面、交谈，来确认彼此是否同意这桩婚事。

在欠发达地区，年轻人根本没有选择，父母之命，只能遵守。

在相对开放的叙利亚，已经有大胆的年轻男女敢于“偷偷谈恋爱”了。

夜晚的大马士革老城，我甚至见过一男一女坐在幽暗的台阶上聊天的温暖场景。

但总体来说，“自由恋爱”还是禁忌话题，一般互相看对眼的年轻男女首先要报告父母，然后举办定亲仪式，再开始“名正言顺”地恋爱。

在定亲到结婚这段时间，都各自住在自己父母家里。

4、童婚和家暴问题许多中东国家是不设定最低结婚年龄的。

据《古兰经》记载，穆罕穆德娶过一个9岁的女孩为妻，于是，他们认为女孩满9岁即可以结婚。

如今，童婚问题在中东许多国家依然普遍存在。

叙利亚内战爆发以来，动荡、贫穷这些负面因素大大增加了童婚率。

2011至2014年间，约旦境内叙利亚难民当中的童婚占全部登记婚姻的比例从12%上升到了32%。

同样严重的还有家庭暴力问题。

由于婚姻并非自由选择，也没有婚前正常的恋爱、相处时间，很多有家庭暴力倾向的男人根本不会被发觉。

我认识的一位在巴格达女权组织工作的姑娘告诉我，光是在伊拉克，就有超过20%的女性遭受着家庭暴力。

而警察通常会认为家暴是“家务事”，对报警不予理会。

在伊拉克这样非常传统穆斯林社会里，女性根本没办法离开家庭独立生存，所以逃跑无门、报警无门，只能默默忍受着悲惨的命运。

5、难民身份问题叙利亚内战爆发导致了大量人口涌入约旦、黎巴嫩、土耳其等邻国。

但联合国难民署无法安置如此多的难民，于是很多无法通过正规流程申请去欧洲等地的难民，只能通过偷渡、无身份等方式苟且为生。

申请成为难民然后移居欧洲并不是容易的事，需要经过繁复的申请流程、审批流程。

况且“难民”这个身份会受到很多限制，比如找工作、居住区域等。

我有个在黎巴嫩的叙利亚朋友，不想拿难民的身份，但好在她母亲是黎巴嫩人，所以她可以在战争期间暂居黎巴嫩。

但叙利亚护照让她在找工作时遭到了很多挫折，比如同样一份工作，她作为叙利亚人，拿到的工资远比黎巴嫩人低、甚至公司会因为国籍问题而不给她原本她完全可以胜任的工作。

至于偷渡，不仅价格昂贵，还要承担遥远航行可能带来的意外。

一般来说，他们会先从叙利亚来到黎巴嫩或土耳其，从这里的港口出发，乘着偷渡船去往欧洲。

许多人就死在了这漫长的航行之中。

我有一位叙利亚朋友，她的哥哥就在战争期间偷渡到了瑞士，据说，偷渡费用取决于很多因素，比如航行时长、船只大小等。

但能有身份或偷渡成功都已经算幸运的了。

就像电影里展示的那样，许多逃离故土的人根本拿不到合法身份，没有护照，一直以黑户口的方式胆战心惊地活着。

尽管这是一个非常沉重的话题，但我还是很高兴有拉巴基这样的导演可以把这些故事搬上大屏幕，让生在和平时代的我们，可以看到世界的另一头正在发生的故事。

认识到世界的多样性，可以一定程度上改变我们对生活、对社会、对世界的理解。

希望当你和别人谈起中东时，除了“一直在打仗“、”好乱“、”好可怕“之外，可以聊出点别的东西。

最后，就像电影结尾说的，愿每个勇敢的小孩，都能被世界温柔以待。

我想再加一句，愿混蛋大人都能受到惩罚。

电影最后zain露出的笑脸，一点都让我笑不起来，尽管笑的那么好看。

看演员简介才知道扮演zain的小男孩是2004年出生，名字就叫zain，拍摄这部电影时他12岁，完全不识字…只看外表根本看不出这是一个12岁的孩子，顶多8、9岁的样子。

简介说zain小时候作为叙利亚难民跟随父母来到黎巴嫩。

我想是常年贫困颠沛的生活，导致发育不良，所以他才会比一般孩子看着小很多。

与其说这是部电影，不如说是纪录片，导演用镜头真实地记录和讲述这个世界上发生的事情。

zain似乎不是在演戏，只是向观众展现他亲身经历过的生活，真实又沉痛。

zain的生活对我们大多数人而言，似乎是另外一个世界…在我们每天为一些工作和生活琐事烦恼时，在zain生活的世界里，他只想着如何填饱肚子这种人类最本能的生理需求。

电影的中文译名叫《何以为家》，在我看来不如叫“何以为人”。

zain的父母并不具备做父母的资格，只有生孩子的动物性本能，却没有养育孩子的能力。

（这个时候不得不感慨下我国当年的计划生育的重要性）他们一家几口人（具体几个孩子我也没数）全部蜗居在一个简陋狭窄的出租屋里，连床都没有，全家人睡觉挤成一团，晚上吃饭点蜡烛……已经穷成这样，zain的父母竟然还在一直生孩子…这哪里谈得上是家，说不好听的简直就是不停下崽儿的猪窝，真的太无语了…你生孩子的目的就是让孩子跟着你们受苦和挨打骂的吗？

越穷越生那么多孩子，到底怎么想的啊！

看得我好火大…连最基本的做人都没做好，又怎么配得上做父母？

越写越气，现实中赶上这样的父母真是太不幸了，只怪zain投错了胎…在如此恶劣糟糕的家庭坏境中长大，他却依然心地善良。

最后拍护照照片时，zain露出了几乎是全片唯一的笑容，让人心疼又心酸。

那一刻他只是为了笑而笑，还是也有一丝发自内心的笑，我不知道。

但我相信上帝会眷顾他，未来会赐予他温暖快乐的生活。

假如你只是为了这一张截图而走进电影院，那你会失望的。

影评称述式的在讲述一个少年犯动手前的一小段人生，但是，这不仅仅是父母的问题，当然我也说不清到底指责了多少问题，因为影片里和现实里的问题真的太多了，我指责不过来了。

我们当然可以把问题很浅薄的归结到父母身上，非常简单的说出父母皆祸害，或者穷人就不应该拥有孩子，生殖癌繁殖癖和地球请罪吧，之类的流行词汇总结。

但是至少在这部影片里，父母不过是这一场巨大的多米诺骨牌游戏里，站在孩子前面的倒数第二块。

当父母本身无法成为顶住家庭的脊梁，那父母就会成为最后被压下来的那一块多米诺骨牌，重重的压在孩子的身上。

然而他们并不是唯一的多米诺骨牌，战乱，动荡，穷困，宗教，愚昧，医疗，教育，当所有的有序都已经失去秩序，全部支撑社会状态的多米诺骨牌都已经倒下，穷人的疯狂繁衍，父母的无责任感，是否是这个电影最想要谴责的内容？

你可以阻止蟑螂的繁衍，你可以指责老鼠的无序，你可以像看到蟑螂和老鼠一样对穷人们吐口水，但是你无法阻止铜的生锈，肉的腐烂，穷的诞生。

当孩子作为这个社会的最后一块多米诺骨牌倒下的时候，当孩子直接面对全部的社会压力的时候，我们能够只指责父母么？

不是的，是我们在此情此景之下，能够指责的，只有父母而已。

而你肚子里的孩子会和我一样，真的是对父母和社会最好的预言和诅咒啊。

《迦百农》海报1 “你为什么要生下我？

”我很少写影评，如果不得不写的话，要么是因为片子太好，要么是片子太烂，又或者是片子太烂被人说得太好，或者是片子太好被人说得太烂。

《迦百农》属于第一种，好到让人心疼的那种。

相比于内地的新译名《何以为家》，我更喜欢其直译名《迦百农》。

迦百农本是圣经里的地名，位于今天的以色列加利利海附近，现已成为一片废墟。

在英语和法语中，“迦百农”（Capernaum）又有“乱和无规则”的含义，而这，正是影片所展现的。

影片讲述的是一位12岁黎巴嫩小男孩赞恩的辛酸故事，他出生于首都贝鲁特的贫民窟中，多年来与父母和兄弟姐妹七口人一起挤在一个破旧的阁楼里。

赞恩和弟弟妹妹们从未上过学，每天除了打零工和贩卖手工果汁外，还不时受到父母的辱骂和殴打。

由于父母是被政府下达驱逐令的非法居民，孩子们没有能证明自己存在合法性的出生证明或身份证件，这对糟糕的父母甚至也不清楚他们的确切出生日期。

赞恩历经生活的磨难，最后却因为伤人入狱，绝望之下他把父母告上了法庭：

《迦百农》剧照他状告父母让他来到这个世上，却没能够好好地抚养他，没能给他应有的教育、健康和爱。

母亲在狱中告诉赞恩，他又要“当哥哥”了，他这才不得不发出他愤怒的呐喊：我希望大人听我说，我希望无力抚养孩子的人别再生了。

我只记得暴力、侮辱、殴打、链子、管子、皮带。

我听过最温柔的一句话是，“滚，狗娘养的东西”，“滚，你这垃圾”。

生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱。

生活是个婊子，我以为我们能活得体面，能被所有人爱。

但上帝不希望我们这样，他宁愿我们做洗碗工。

这如同一记重重的耳光，落在男孩父母的脸上，也落在众多“生育癌患者”的脸上。

你穷困潦倒、食不果腹，连自己都难以养活，你为什么要生下我？

这个国家战乱频发、难民遍地，你为什么要让我来到这个充满苦难的土地上？

如果你把我生下来只是为了把我遗弃、虐待、辱骂，那又为什么要让我来到这个世上？

2不生育就是人生不完整？

近几年春节回家时总会发现自己又多了个表侄子或外甥女，将他们抱在怀里时，骨子里的母性的确会阵阵涌动。

我期待当上母亲的那一刻，但我从来都非常能理解身边的一些丁克朋友，从不故意揣度、恶意指摘。

我只是庆幸自己的观念和人生方向“恰好”与传统做法相契合，庆幸不用大费周章地与传统做斗争罢了。

但如果我是一位不育主义的丁克族，我同样不希望被“不生育的人生是不完整的”“不孝有三，无后为大”这样的社会观念绑架。

因为生养孩子不是温馨的请客吃饭。

一个新生命的诞生，伴随的是巨大的责任。

而这个将新生儿抚养教育成人的交付过程，的确是一项耗时耗力、不容小觑的棘手项目，而这个项目成败未卜，风险共存。

丁克族们不愿承担这样的风险，但不意味着经历了十月怀胎的传统父母们在幼儿呱呱坠地的那一刻就成了“圣人”。

就好像《家有儿女》里面二儿子刘星打趣儿说的：“谁让你生我了？

经过我同意了么？

”这个永远得不到答案的问题，我是否可以理解为：没有经过孩子的同意就“擅自”把他带到这个美好和苦难并存的世上，身为父母的是不是要对此负责？

是不是要有相应的经济能力，让孩子能够在健康富足的环境下成长？

即使生活拮据，是不是要力所能及地给他应有的爱和关怀？

是不是要竭尽全力教育他，让他成为一位人格健全的人，而非成为对社会的祸害？

而不是在所谓的观念压力的驱使下，到了所谓的年纪就仓促地把一个生命带来这个世上，生而不养，养而不教。

这样的话，还不如不生。

《迦百农》剧照 影片《迦百农》里的父亲在法庭上为自己这么辩护：我有什么错？

我也是这么被生出来，也是这么长大的。

从小到大别人跟我说，“没有孩子，你就不是男人”“孩子是你的脊梁骨”。

我哪会知道有一天我会被自己的脊梁骨戳穿心扉。

多么冠冕堂皇的说辞！

我不反对你繁衍生息，传续香火，但不顾自身能力盲目生育越生越多，让全家人颠沛流离为你的无知买单，这不是可笑是什么？

五个孩子，12岁的大儿子用来打工帮补家用，11岁的二女儿用来嫁给别人换来几个月的口粮，其他的养着留待日后他用。

没有一个孩子是以爱之名诞生的，不过都是父母用来谋生获利的工具，又怎么好意思责怪儿子最后拿起刀子刺向伤害妹妹的恶人。

这样的生育就让你的人生“完整”了吗？

只不过让你的人生更悲催罢了。

3弄反了的教育？

我一直挺反感国内的“感恩教育”。

还记得当年一则“妈妈洗脚”的公益广告，让中小学的感恩教育走向一种尴尬的境地。

老师们布置家庭作业，让学生们在家里给爸妈洗一次脚，去感受父母将你抚养成人的艰辛，用实际行动向父母表示感谢。

甚至还有开家长会时，老师们让学生现场向父母鞠躬，献给父母们这样一份“大礼”。

与此同时，现实中的亲子关系乱象却让人汗颜：育儿经验匮乏的年轻夫妇，把孩子烫伤了摔伤了，过早喂辅食喂成水肿了；重男轻女的家庭里，女孩们从小被哥哥们欺负、承担大部分的家务，成绩优异却被迫退学帮补家里生计；还有些父母把孩子当成攀比的工具，强迫孩子上各种补习班兴趣班，考试每次都必须考第一，从不让孩子们喘口气儿……从这个角度来说，相比于在孩子们懵懂无知的童年时期灌输各种感恩观念，让他们小小年纪就背负上“我生养你就是欠我的”这样的恩情债，这个阶段更重要的难道不是对父母们的教育吗？

学习怎样抚养幼儿，学习怎样尊重孩子，学习如何正确地去爱孩子，学习科学的教育方式，甚至学习试着去改变一些自身固有的腐朽观念......父母的爱到位了，对孩子们的感恩教育其实只要稍加引导便会水到渠成，哪里用得着刻意为之。

因为爱的教育，向来都是润物细无声的。

韩剧《请回答1988》里面，德善的爸爸在一次德善受委屈后，向女儿道歉时说到：“德善啊，爸爸来到这个世上也是第一次当爸爸，当得不好也请你多担待啊。

”是的，但不代表你不可以去努力学习如何当好。

《请回答1988》剧照 我的呐喊，有人听到了吗？

我一直告诉你，“你儿子还没有出生就已经死了”，他并不存在，即使是番茄酱也有名字，有生产日期和到期日期。

当一个地区连宗教都无法维护秩序时，它就真正地进入了一种最为原始的混乱。

黎巴嫩女导演Nadine Nabaki第三部剧情长片《迦百农》继续探讨黎巴嫩严重的社会公平问题。

迦百农是《圣经》中耶稣发迹之地，在这里诞生了许多神迹，却也是被耶稣所诅咒的一个地方，而这个词在阿拉伯语中也指代混乱和灾难。

126分钟的《迦百农》囊括的社会话题太多，任何一个单拎出来都可以延伸出无数讨论。

儿童买卖、未成年人婚姻、童工、毒品交易、无户口居民、叙利亚非法移民、非法居留等，这些因贫穷而生的社会百态密集地穿插在电影当中。

这一次，Nadine将她的镜头聚焦在儿童问题。

儿童问题是黎巴嫩非常突出的一个社会问题，在这个国家的大街小巷里，你都可以看到、感受得到这种苦难。

正如电影中所展示的那样，这个国家的大街小巷里挤满了各种无人看管、奔于生计、极有可能是未注册出生的儿童，卖水果汁的、卖口香糖的、卖日用品的、在车流中走动敲打车窗售卖鲜花的、搬运着体积和重量远远大于自己的煤气瓶……扎恩有多穷，七个兄弟姐妹（还有一个哥哥在监狱里）被逼睡在一间卧室的地板，在布挂起来作为隔离的另一边，是正在做爱的父母。

在贫穷面前，每个人的人生都像那个被扎因拉开上衣露出双乳的玛丽莲梦露一样，毫无尊严可言。

性有多裸露，生活就有多贫穷。

《迦百农》里面所描绘的那个世界是如此贫困和混乱，有些影评人质疑是导演故意为之的噱头。

Nadine也直接怼回去说，这些人应该挪动一下他们稳坐在咖啡室里（码字）的肥屁股，离开自己的小角落，出去多走走。

批评说《迦百农》刻意煽情，只能说金钱和舒适的生活限制了这些人的想象力。

电影开头所展示的那种毒品贩卖是这个社区再平常不过的日常生活截面，利用儿童去药房骗取处方药（比如镇定药曲马多），研碎泡水，用衣服浸泡并晾干，带进监狱重新用水提取制成可以饮用的带镇痛药的饮品进行售卖。

有很多更为暴力的行为和现象，比如强奸、恋童癖等等导演都没有放进电影里，因为，光是电影所展露的这些，已经足够令人心痛了。

那些坐在空调房里批评导演哗众取宠的影评人，永远都无法想像那种用尽全力都无法逃脱的绝望。

突破阶层、逃离原生家庭，不是用努力两字就可以做到的一种命运。

有些时候，你越努力，就会越绝望。

你所能想象的一个人为了突破阶层束缚的努力，扎因都已经做了，起码在他那个年龄所能做的，都已经尽力去做了。

电影开头是扎因奔走在那个他无法选择的出生地之间，去药房骗处方药、换媒气、搬水、送货、送菜、摆地摊卖水果汁，所有能够挣钱帮补家计的事情，12岁的扎因都毫无怨言地去做了。

在所有人都在忙着生存的时候，扎因在默默地抵抗这种恶性循环，丢掉阿萨德向萨哈示好的甘草和拉面、向父母提出上学的需求、隐瞒萨哈来月经的事实。

奔走在各种体力劳动之间，那辆接送学生的校车成为扎恩与理想生活之间一道不可逾越的鸿沟。

你可能会说，为什么他不离开这个原生家庭，自力更生。

扎因也真的这样做了，在11岁的妹妹萨哈被强制嫁给房东的成人儿子阿萨德后，他就搭着长途巴士离开了这个混乱的地方，但也只是从一个绝望跳到另外一个绝望而已。

他跟着一个穿着“蟑螂服”的老人、在一个破旧的、寒酸的游乐场前下了车，手里只剩下250黎巴嫩磅LBP（折合1元RMB），他努力在找工作，但都没有人愿意请一个12岁的瘦弱小男孩，最终和埃塞俄比亚非法居留的泰格斯相依为命。

而泰格斯的突然消失，留下一岁不到的尤纳斯，又让扎因面临着新一轮的困境。

绝望困境中的生存与选择，是导演极力想要在扎因身上表现的矛盾力量。

一方面他拥有最为原始的、强烈的生存欲望，这样一种天性让他无所不用其极继续生存下去，无论是在旧社区还是离家出走之后；另一方面他又有着这个社会、尤其是贫穷社区所最为缺乏的恻隐隐之心——我不能将其称之道德感，因为道德感是后天社会环境的产品，若我们说生他育他的那个混沌世界给予了他这种闪着光的善良，实在是不合理——或者这种侧隐之心来源于他和妹妹萨哈的紧密联系，又或许真的是这个破败社区的异类。

但在这种环境，恻隐之心，常常是致命的。

扎恩的生存能力无疑是非常强的。

电影里展现了很多扎因想要独立的尝试，这种尝试无关尊严，只是希望在不伤害别人的前提下获得生存资格。

比如正儿八经地在快餐店、甜品店等各式商店里询问是否需要劳工，不接受免费的食物（一直没明白为什么在这个情节里导演留了个白），在泰格斯失踪之后独立照顾尤纳斯……他可以选择再次出走，但他没有，因为他知道，一旦他选择将尤纳斯抛弃在杂乱的街头，他就与强行送走妹妹的父母无异。

然而令人讽刺的是，在泰格斯意外被拘留之后，走投无路的扎因最后还是靠卖曲马多（镇静药）水赚了钱；而被房东锁在门外，最终成为了压倒他全部希望的一根稻草。

《迦百农》不是童话故事，即使他不愿意，即使他再坚强，最后扎因还是将尤纳斯交到了人贩子阿普洛手里，不然他们两个都得饿死，这已经不是一个道德选择，而是生存选择，一如扎因父母当初所做的那样。

这不是生存与人性的两难决断，是社会碾压人性的绝对无奈。

在这里，扎因和从前的父母似乎得到了某种程度的和解，但要中断这种诅咒，个人之间的和解又看似毫无意义。

而妹妹萨哈的死，又再一次将这种和解打破，逼使扎因不顾一切地想要玉石俱焚，将自己的父母推上法庭。

扎根于末日世界的《迦百农》难得的地方在于，它给予这个贫穷社会毫无偏见的、不加修饰的、甚至略带粗暴的一刀， 把一个囊括黎巴嫩众生相的社会横切面，赤裸裸地摆在观众面前。

较之好莱坞式的煽情套路，《迦百农》力求在那些本可以大肆渲染情绪的镜头中保持冷静，避免过度催化个体之间的情感因素，用一种更为客观和全面的态度去展现贝鲁特这个被轮胎紧紧压下的混乱社区。

愤怒、悲伤、痛苦、无奈这些生命负能量，在自出生之日就带有、无法缓解的永恒诅咒之下，情绪宣泄本身变得毫无意义。

无疑，我们的小主角扎因是我们窥探这个我们从前在温暖的咖啡室无法知悉的世界的一个主要窗口，一个极易吸引注意力和煽动情绪的入口，但《迦百农》并没有一味地沉浸在扎因的世界里无法自拔。

那些和扎因有着千丝万缕关系的人、想要在他身上获得利益的人、甚至带给他巨大痛苦的人，同样在导演的镜头里获得了一个向观众讲述自己苦难和无奈的机会，正如他们在法庭上自我抗辩的那样。

每个人，都是这个社会悲剧的受害者。

看第一遍的时候，观众的全部注意力都落在了扎因身上，他对妹妹的保护、对父母的抗争、自我生存的挣扎、对尤纳斯的照顾，扎因小演员的表演实在太抓人眼球了，让人无法从他身上离开。

生于长于难民区的小演员Zain al-afeea，给予扎因这个角色一种独特的魅力，很多时候他瘦小的身躯让他看起来比剧中的年龄要小得多，但同时又散发出一种、甚至比成人更为成熟的气场，可以震慑住比他年龄大得多的暴力邻居。

在已知悉所有剧情之后，二刷中才会慢慢发现那些被我们所忽视的其他人物的情绪，比如阿萨德父亲提亲拜访时，舒雅德（扎因母亲）强忍悲伤的无奈，塞利姆（扎因父亲）精疲力尽的沮丧。

正如塞利姆在法庭中所说的：这是为了让她摆脱痛苦，和我在一起，她没有希望，她连睡觉的床都没有，吃的喝的都不够，也不能洗澡，电视也看不上。

我对自己说，嫁了她，起码能有大床睡，真正的床，有毯子的床。

你有没有想过，这不是我们的错。

我也是这样出生，这样长大的，我做错了什么？

如果我有选择的话，我可能会比你们所有人都好。

这不是我想要的。

有人告诉我，没有孩子，你就不是男人，你的孩子将会是你的脊梁。

但他们打断了我的脊梁，伤了我的心，我诅咒结婚的那一天，我为什么要过得这么悲惨？

而同样地，大家可能会希望导致萨哈怀孕致死的阿萨德是一个十恶不赦之人，但其实只是个无知之人，从众地做着大家都在做的事情而已。

我不知道她会因此而死，周围很多女孩这个年龄已经结婚，我继母也是年纪轻轻结婚的，她就在这里，活得好好的。

舒雅德：我这一生都奴隶，你还敢批评我？

你有什么权利批评我，你有我这种处境吗？

你永远不会，因为你活不下去，你连做噩梦都活不下去，换成你是我，你早就已经上吊自杀了。

为了让孩子活下去，我愿意犯下千种罪，他们是我的孩子，没人有权批评我，我是我自己的法官。

相比起精致的《罗马》（个人也是很喜欢的），《迦百农》略显粗糙，叙事结构轻微失调，中间与叙利亚小姐姐梅苏姆的支线又显得和主线稍有分离。

剪辑上亦不算高明，甚至有那么一丝的凌乱，比如泰格斯的被捕（前一秒还在和家人打电话，后一秒就已经切入扎因和小尤纳斯的场景）、扎因离家出走时在面包店和陌生男子的互动……但无处不在的轻幽默和素人演员的精彩演出，都给了《迦百农》一种原生态野蛮生长的活力和震撼感。

这种根植于残酷现实的幽默感，不旨在逗人发笑，也不在于自己的一笑而过，而是对无法抗争的命运的一种无奈，是无法突破阶层的绝望，当哭都没有用的时候，那就只能笑了。

你要问扎因，他为什么要扯下回旋马车顶篷上玛丽莲梦露的上衣露出她丰满的（假）乳房，他可能也答不上来。

《迦百农》的结局来得轻巧且随意，似乎前面的那些苦难轻易有了明朗的结局，可能在导演的心里，是存在着这个社会能够走向更好的美好的一种愿景，她给电影这样轻巧、开放的结局，或许是希望能够鼓励更多的扎因站出来，但同时也让作品对政府的影响力反而减弱了。

这两年，黎巴嫩电影正在以光速获得电影世界的聚集，连续两年入围奥斯卡最佳最外语片提名，较之《羞辱》，今年的《迦百农》获得的声量是有过之而无不及。

正如Nadine在采访中所说的（大意），在这样的一个贫穷和混乱的国度，每一个能够成功被制造出来、走出国度获得关注的电影作品，都是某种程度和形式的寻找外力帮助的呐喊。

这样的一种作品被创造出来，背后已经不仅仅是电影制作本身，更多的是电影人的血与汗、无数的与环境、政府和地方周旋的结果。

而令人唏嘘和讽刺的是，这些力求冲破困难、创造好作品、发出声音的创作者，最终他们所希冀的，是让这个不断在阻挠他们发声的地方，能够变得好一些。

原文首发于【一个】APP个人公众号：DramaMatters

生育问题是全人类共同的话题。

改革开放四十年来，中国乃至世界人口迅速膨胀，极速从40亿到70亿。

人口迅速增长，会带来“人口红利”，会吸引人口密集型产业的扎堆注入，人口生活水平迅速提高，国家财富迅速的增长。

但人口增长到一定程度，负面效应源源不断。

最直接的，必定是生存环境的恶化，犯罪率高涨，房价的高企，家庭幸福指数也渐渐降低。

所以，才有了中国的“计划生育”。

虽然当年这项国策带来的问题也很多，但一定程度上强行抑制了人口的爆发式增长，保证了更少的人享受到改革开放的红利，人们切实感受到生活水平的提高。

不然，收入的增长完全被多孩对冲掉，奋斗的积极性会降低，生活的重压会让家长完全喘不过气。

当然，也有人不怎么想，不认为“少生孩子多种树”是为他们好，而是觉得多生孩子可以“啃孩子”。

孩子可以为家长劳动、挣钱，多争取政府福利，大孩子还可以帮忙带小孩子。

至于，如何给孩子提供好的生活质量，让孩子吃好住好，完全不在他们考虑范围之内。

他们不会避孕，也不会在乎如何将孩子养大。

《何以为家》就是这样的电影。

虽然黎巴嫩常年战火，人民生活于水深火热之中，但电影里的赞恩父母完全不受战乱影响，想生就生，五六个孩子满地跑。

孩子没地方住怎么办，在地方铺一张毯子，让孩子挤在一起，头靠着脚，脚靠着头。

父母晚上在旁边做爱，丝毫不避讳，孩子只能装着没听见。

孩子不上学怎么办，父母根本不想让你上学，只想让你干活挣点钱养家。

孩子吃的不好怎么办，有啥吃啥，什么都往孩子嘴里塞，营养价值算了吧。

主人公赞恩一家的生活很惨了吧？

还有更惨的，电影里的黑人女工来自埃塞俄比亚，没有合法身份，领着更低的工资，住的棚户区，孩子都无法照料，只能藏在行李包里，偷偷喂一口奶。

黑人女工为了合法身份去卖淫，被警察抓，孩子没人照料被卖，生活陷入绝境。

那么问题来了，为什么要生小孩，为什么要生这么多？

本来，生育权是民众的基本权利，也是宪法权力。

世界三大宗教都没有限制生育的教义条款，佛教“不杀生”，伊斯兰教出了名的能生，基督教也反对堕胎。

不管你是贫穷还是富有，你都有生育的权利。

但是，你生多少个，就在你的决定范围之内了，也关乎贫富差距。

很大程度上，孩子的多少决定你生活质量的高低。

电影把多生孩子的原因归结于赞恩父母的自私和麻木不仁。

父母的辩解是，你怎么这么没有良心，忘了我们的养育之恩了么？

忘了我们工作有多辛苦么，都怪你自己不争气，走上犯罪之路。

原因真是这样么？

电影从上帝视角揭示了这一切。

当然，父母的不称职是主要原因之一。

父母完全没有计划生育的概念，嘿嘿一时爽，哪管孩子死活。

妹妹13岁就送人，嫁给猥琐男，生孩子大出血也就是哭哭而已，然后父母再生一个。

讽刺的是，还起了一个跟死去妹妹一样的名字。

儿子出走多日，也不报警寻找，孩子一回来就打骂。

父亲只知道酗酒，母亲只知道哭，冷血到了极点。

其实，宗教原因是深层次的。

中东国家基本信仰伊斯兰教，宗教信仰估计多生，反对堕胎。

所以，根本没有避孕节育之说。

搞得你不生三个以上，愧为中东人似的。

生多了怎么办，在街头卖东西，送水送煤气，还能挣点钱给爸爸买酒喝。

为什么不生呢？

万一有个孩子争气，混好了还能让大家庭鸡犬升天。

孩子健康的身心成长，who cares？

国家的积贫积弱也是孩子生活困苦的原因。

整个大环境都是这样，长期战乱，内战频频，外敌入侵。

小孩子玩的玩具都是木头枪，姿势都很专业。

有一天，他们参加恐怖分子组织，你丝毫不会惊讶。

黎巴嫩虽然没有沙漠，但也没有石油。

人民的日子很艰难，只想着作为难民逃亡西北欧。

国家没有希望，人民的生活不会好，孩子也就成了牺牲品。

对于我们这个“计划生育”曾经是国策的国家来说，这部电影也是很有借鉴意义的。

赞恩兄妹，就跟八九十年代的山区儿童差不多。

父母拼命生孩子，只想着让你早点出去打工挣钱。

挣钱回来哺育父母，盖房子娶媳妇生孩子。

孩子长大了继续打工，哺育父母，盖房子娶媳妇生孩子。

看不到尽头的山的另一边，看得到尽头的未来。

黑人女工，则对应北上广深的新市民。

当然，这些新市民有更高的学历，更强悍的劳动能力，做着白领甚至金领的工作。

工作在金融街，生活在五环外。

穿着名牌西装，端着星巴克挤地铁。

生孩子么？

有心无力吧。

女金领请假几个月去生孩子，回来发现自己的工作被人顶替，项目被人接手，奖金遥遥无期了。

男金领老婆生孩子，自己估计还在外地出差，连小孩的第一面估计都见不到，更不谈悉心照料母子了。

生孩子，这是个权利问题，更是自主权问题。

对于家庭来说，无论贫穷还是富有，你都有生孩子的权利。

但对于新时代的都市男女说，什么时候生，生还是不生，则是一个自主权的问题。

但你有权利是一回事，对自己负责是另外一回事。

一部电影，可以读出很多内容。

有些社会问题，比如超生导致赤贫，中东有，内地也有。

有些父母，对自己不负责，对社会更不负责，根本没资格多生孩子，自己生活已惨不忍睹，还连累子女也过得水深火热。

赞恩的父母是这样，你身边也有夫妻是这样。

面对赞恩的兄妹那些面孔，适龄的你面对父母催生，还有勇气生二胎么？

你真的准备好了么？

算好经济帐了么，买好学区房了么，有实力给孩子买房么？

想了那么多，你怕不是得了焦虑症，就是像赞恩父母麻木不仁了吧。

管它呢，生下来再说，车到山前必有路。

迷信马尔萨斯的白左们又在无耻地给穷人们推销计划生育了。

看这部电影的过程中，我为电影描述出来的许多真实的苦难流了不少的眼泪，也一直在等待真正的主题浮出来。

所有描述苦难的电影，包括纪录片在内，都需要有一个共同的主题，那就是诠释出苦难的原因，并激发人们将之改变的斗志。

因为这是人类这种生物的本能思考。

纯粹以折磨角色为目的的电影，只可能是迎合虐待狂怪癖的爽片。

《迦百农》用倒叙的方式制造了一定的悬疑，更是为了突出最终主题的常见手法。

因为观众会带着悬疑去思考，思考在片头看到的这个荒诞现象，一个十几岁的小孩服刑，还要状告父母，究竟是为什么。

这个“为什么”表面是追问小孩的动机，而深层则是追问什么样的生活造成了小孩产生这样的动机。

进一步隐含的主题，则是如何改变它。

在我观影过程中，基于个人的视野和知识，对最终的主题有很多的猜测。

我本以为这是一部黎巴嫩版的三毛流浪记。

因为所有的线索都指向一个共同的原因。

剧中所有的冲突都来自家庭本应有的关爱与贫穷带来的“虐待”。

缺乏合法的身份父母没办法给十几岁的小孩读书，让他们打童工，逼着11岁的女儿出嫁，用锁链拴住婴儿的腿，单亲母亲把小孩寄放在厕所，不得已喂孩子水和白糖……这一切先是让中产阶级观众联想到父母没有文化，或者缺乏道德上的自律与对子女的关怀……随后用赞恩的经历，在贫穷状态下无以为生，憎恨父母出卖妹妹的赞恩最终不得不自欺欺人，把约纳斯交给了人贩子。

这个故事的叙述令人信服，让观众意识到道德不是问题的本质，贫穷才是。

经济基础决定了上层建筑是多么的不堪。

父母出卖萨哈时的自欺欺人，与赞恩出卖约纳斯的自欺欺人是高度一致的。

事实上赞恩的父母早已经过了赞恩和萨哈（11岁出嫁）的一切，才艰难地活成今天这个样子。

电影主角都是没有合法身份的流民或难民，绝大多数人不会宁愿去一个屎一样的外国贫民窟过着蟑螂一般不敢见光的日子，也不愿回到自己的祖国。

尤其是看到拉希尔为了儿子不能给母亲寄钱，母亲也同样难以生存，反而能让观众理解为什么她要拼命来到这个国度。

他们的贫穷来自于远在异乡，没有身份，这些人寄居在黎巴嫩，被各种人（老板，黑市商人）进行各种形式的剥削（廉价劳动力，性剥削，身份勒索），靠着微薄的收入艰难地维持亲人在贫民窟的生活。

而黎巴嫩只是他们的一个中转站，所有想摆脱当前命运的角色，包括小男孩赞恩，单身母亲拉希尔还有那个不知名的女孩，都是希望通过黎巴嫩去前往那些被当做天堂来描述的欧洲白左国家。

传说中那里没有人动不动质问他们的身份，就好像珂赛特的云中城堡没有小孩需要去擦地一般。

当我们进一步思考角色们流离失所的原因时，很自然地参考了新中国从二战后的极端贫穷一步步崛起（搞不好是引进这部电影的动机之一）。

我们从二战后的极端贫穷中走出来，首先是无数烈士的鲜血换来了一个基本和平的国度，没有中东诸国在西式民主之春后陷入的惨烈战乱，驱赶人去异乡做人见人厌的蟑螂或廉价的奴隶。

然后我们用举国之力，为广大的穷人发展简陋而全面的教育普及运动，医疗普及运动，让最贫穷人们的后代也不会像父母一样因为缺乏知识和技能被工业时代淘汰，而成为未来现代化的骨干力量，虽然有时被称之为低端人口，更多的时候即便老板们也得津津乐道地谈论“人口红利”。

更关键的是我们用很长一个时期的坚持和奋斗，打造了自己国家的工业化。

不是只有少数买办靠血汗工厂过着出人头地的日子，而是各行各业都需要大量本土的人才。

穷人的孩子们不是在贫民窟里抽着烟，无所事事地拿着木头枪打仗。

而是期待着工业发展为自己预留的事业，为有朝一实现自己课堂上吹出的牛皮，而勤奋地抄写别人的作业。

参照中国，那与赞恩相似千千万万的中东儿童们，在怎样的前提下才可能改变命运呢？

首先，经历了伊拉克，叙利亚，埃及，利比亚等一个个“春天”的大中东，需要从酷热的战火中走出来。

没有和平，无法解决任何经济发展的问题。

人们纷纷求为难民而不得时，祖国不可能有任何发展。

然后这些国家需要有自己的工业，让庞大的劳动力创造共同的财富。

而像赞恩他们这样因贫穷而没有文化教育的孩子们，需要强制普惠的教育帮助他们具备劳动的技能，而非在监狱里虚度光阴。

这一切需要一个和平的环境，需要高效的政权，需要忠于理想的组织，需要人民的觉醒，需要一场革命……这个循环遥不可及，因为最开始要面对的，就是那些在中东到处点火杀人的恐怖国家们在我看着电影强烈的现实主义风格，看着父母不得不卖女儿，赞恩流浪找不到工作，拉希尔果然被关了起来，一个流浪的三毛没办法养活婴儿，约纳斯不得不卖给人贩子……以为故事正引向一个激发人反抗现实不公的悲剧主题时。

电影却用一个个魔幻主义的转折啪啪开始疯狂打我脸。

关怀难民的白左们出现在监狱吹拉弹唱了；监狱里播放的电视节目，开始持续讨论难民儿童的命运了；赞恩在节目的直播过程中，从监狱里打通call in 了；他的遭遇得到社会重视，专门有律师带着他打官司告父母了；陷被人贩子出卖的约纳斯，终于和拉希尔团聚了。

最神奇的是，扮演赞恩的小演员赞恩，一家人都去了电影赞恩梦寐以求的瑞X，过上了梦寐以求的街边逗鸟的生活。

结尾小段强烈的意淫色彩，与之前质感逼真的写实剧情产生鲜明对比，原因只有一个，编剧们用光了所有真实的素材，终于开始为主题瞎编了。

而水落石出的故事主题，居然是宣传计划生育。

全篇讲述的经济基础决定上层建筑的事实，硬邦邦地退回一个唯心主义的，道德的观念： 如果穷人没能力给孩子足够的关爱和幸福，就不该把他/她生下来，制造一切悲剧。

这就是电影导演的真实意图，不要为他们做任何找补。

从片尾字幕可以得知两个实情：第一， 赞恩是在贫民窟里被剧组挑选出来的，而故事中许多情节来自他和贫民窟的真实情况。

这说明了什么？

说明整部电影在立项时，还没有许多现实主义的残酷情节，就有了最后呼吁穷人少生孩子的主题。

他们是为了宣传这个主题，才开始筹备电影，然后再去贫民窟选角的。

第二，演员赞恩和他的家人都来到了欧洲，命运得到了中奖式的改变。

说明他和家人的关系并非仇敌。

“穷人的孩子告父母不该生下自己”，是剧本最核心的设计，而赞恩母亲那句“真主拿走一个就会给予一个，我又怀孕了”这种无皮无血的对白，完全是为烘托主题而由编剧亲自写下的。

豆瓣，知乎上各种小资自媒体的肉麻吹捧，更是能佐证上述判断。

看看他们激动高呼不要让原生家庭绑架小孩之类的话就明白了。

我并不以天赋自由的名义反对计划生育，也不完全否认穷人多子女与生活艰难的关系。

但你这部电影，用现实主义的风格讨论了穷人为何卖儿卖女，你就应该同样用现实主义思维去讨论穷人为何要生儿育女。

这既然本是一个经济问题，赞恩不能用道德改变父母卖萨哈，不能用道德解决不卖约纳斯就无法生存的现实，那他就能用道德的控诉，改变穷人生孩子的社会现实吗？

结论对于辩证法思维而言很简单。

穷人为了经济原因卖儿卖女，就会同样为经济原因生儿育女。

因贫穷而多有早夭，会生育更多的孩子；普遍贫穷之下，子女简陋粗犷的培养不会比周围人活得更差，也没有动机倾家荡产去寻求《起跑线》式的教育。

更关键的是，在无身份的穷人遭遇奴隶式（赞恩母亲所说）的剥削之下，收入之微薄，反而让儿童突出了作为劳动力的价值。

每多一个孩子，就能为家庭分担许多劳动，可以带弟弟妹妹，可以去打童工挣钱，可以跑腿，可以去欺骗药店。

失去了赞恩这个劳动力，对他们家增加的生存强度体感上是非常直接的，编剧根本没意识到。

而而最重要的一点，在阶级社会里，“多子多福”和“门当户对”一样，从来不是一句空话。

剧中那样的穷人并不是没办法让几个孩子都上学，而是没办法让任何一个孩子上学。

他们和子女的未来无法来自个别孩子的出类拔萃，只能靠多个孩子成年后相互扶植帮助，提供整体四五倍于少子家庭的劳动力，来集中力量改变命运。

在古代一个家庭由于抓丁或生病，失去了壮年男劳力，往往直接面临破产。

且不说中国古代一个宗族共同出钱让一两个聪明人考科举，外姓人的孩子只能给东家做暖床的书童；就看看今天为母报仇的张某，为何儿时被对家欺负呢？

所以赞恩父母多生多养背后的逻辑，和卖儿卖女背后的逻辑一样，都是经济决定的。

经济基础决定的问题，必须要从物质上加以解决。

多生多养的穷人们，有朝一日一定会用能改变经济基础的手段去改变经济基础，那是不希望穷人改变经济基础的人们最害怕的事情。

所以他们只能放下经济基础，开始道德说教。

所以从这个角度看，《迦百农》其实是一个郭巨埋儿式的故事。

郭巨一家因埋儿被现代人批判邪恶，其实郭巨夫妻的动机我们没资格批判，这是走投无路的穷人是否要为新生儿而看着老母亲死去的悲剧。

这个故事真正邪恶的地方，在于用“挖出金子”和列入二十四孝的方式，向其他穷人们宣传机会主义，劝他们进一步臣服造成他们苦难的统治阶级“忠孝”逻辑，以期抽中“感动上天”的大奖。

而《迦百农》与此有异曲同工之妙。

明明是欧美在中东搞得烽火连天，才制造了难民；是欧美常年觊觎中东的石油，却惧怕中东以资源换取本土工业化；是欧美少子化，老板和政客们纵容难民以非法身份过着蟑螂一样的生活，从而成为廉价而胆怯的劳动力；是欧美操纵着难民祖国的政治，让他们宁愿去做奴隶，也无法回到自己的祖国为建设尽一份力。

然而在电影中出现的欧美，只有关爱难民的白左社团；只有人道主义救援点；只有难民口口相传天堂一般的彼岸，号称在那里没有人会时刻盘查你的身份，可以有尊严地生存。

《迦百农》没有让角色赞恩的父母挖出金子，但让演员赞恩的一家全都搬去了瑞典，中了一个比郭巨不差的大奖。

两个故事，一个从孝敬父母出发，一个从关爱子女出发，讲述了同一个解决方案：穷人啊，你如果养不好孩子，就把它埋了吧，不要找我们的麻烦。

与两友在纽约film forum看黎巴嫩导演Nadine Labaki新片《迦百农》（2018），戛纳评审团奖。

一友哭得很惨；我极力克制与分析，也有一段没忍住眼泪（似乎是第一次出现监狱那场，感觉到了、读导演访谈也印证了，那是真的监狱、真的犯人，很多孤苦无依的小孩，很多“非法移民”，大概是这种真实的惨令人难过）。

与是枝裕和的《无人知晓》与《小偷家族》一样，关于贫困家庭、关于父母生了孩子却不养护或无能力抚养给孩童造成的痛苦与创伤。

而在黎巴嫩，因为多年战乱，及近年的叙利亚战争——难民绝大多数都由发展中国家接收，如黎巴嫩和土耳其。

近年黎巴嫩已接纳超过一百万的叙利亚难民，而扮演主人公Zain的12岁男孩Zain就是叙利亚难民，已随父母在黎巴嫩生活了八年，没有学上，在街头长大，艰难度日，从未睡过真的床，全家人挤睡在地上——也明白为何片中多次出现全家人拥挤睡眠的镜头，皆来自真实。

Zain因为这部电影获得一个难民署的注意，已全家移居挪威，终于睡到了真正的床，也开始学读写。

而成千上万在黎巴嫩或巴西贫民窟或美墨边境“骨肉分离”的孩子，并没有像Zain那么幸运，依然挣扎在饥饿中、置身于战争、政治体系、街头或父母的暴力之下。

Labaki怀孕期间更加留意贝鲁特街头巷尾的穷孩子，他们乞讨或作童工为生，她花三年时间调研，采访这些流浪孩童，了解他们的境况，让他们的真实经验说话。

她与摄制组在街头找到Zain，找到叙利亚难民女孩Maysoun。

也找到Rahil，那位埃塞俄比亚非法劳工，及婴儿Yonas（她现实中是女孩）的真正父母，而他们，拍摄之后也真如电影中一样被逮捕。

因为他们表达自己的真实经验与情感，有颇多现场发挥，比如Zain追着妹妹Sahar跑那段，他忽然跑起来，全摄制组都跑起来，于是有大段纪录片般剧烈晃动的手持摄影长镜头。

实景拍摄，真实人们，所有力求导演不干涉的真实性使得职业演员出身的Labaki认为自己在片中出现不妥，只给扮演Zain律师的自己几个简短镜头（依然有点违和感）。

影片拍摄六个月，素材五百小时，初剪12小时，花了一年多时间才剪到现在的版本两个小时，但感觉最后半小时还有剪裁的可能。

Labaki与丈夫（也是本片作曲）Khaled Mouzanar抵押了房子才获得资金拍摄此片。

音乐在后半段偶有不克制之嫌，再少点煽情力量会更有力。

《迦百农》以法庭戏结构全片令人想起伊朗导演阿巴斯《特写》；关于这个战乱中儿童承受成人之罪的令人惊异与心痛的小男孩又令人想起罗西里尼的《德意志零年》。

“Capernaum”（迦百农）原为圣经中一个地名，阿拉伯语意为“混乱”。

这些最易受到伤害的孩子怨恨自己为何被带到这成人制造的人间地狱……这些令欧美观众认为匪夷所思的“奇观”，也被有些影评人批评为“poverty porn”，导演对这种cynicism不以为然，她说：“应该走出你写批评的咖啡馆，到真实世界去看看”很遗憾，绝大多数写批评的人都不会去到贝鲁特，看到他们认为惨绝人寰到虚假的“奇观”真的是那里的日常。

真正的Zain认识小女孩12岁被迫结婚或被卖，儿童被强暴、被虐待……这样的电影，不需要多高深的哲理或技巧，这样有切肤之痛的题材、这样真切的关注、这样并非猎奇的态度，就值得推荐。

当很多人从欧洲视角妖魔化叙利亚难民，我们可以从近乎难民“发源地”理解他们的苦痛，而身在充当了战争灾难催化剂的美国的影评人却鲜有人提到此点，只狭隘地解读为个体卖惨故事。

一直期待这部电影，毕竟黎巴嫩、难民问题这两点就为电影赚足了噱头，然而看完后真的很失望，甚至非常生气。

这部“基于真实故事改编”的片子对我们了解黎巴嫩境内的难民生活毫无帮助，反而进一步固化了人们对难民的刻板印象。

精心设计的催泪弹式的情节，脸谱化的人物（没有人性的父母，非法务工的埃塞俄比亚黑人妇女），导演却说《迦百农》不是演出来的？

谁能相信这竟是在战火中成长的黎巴嫩导演实地调研了3年后的作品呢？

对难民问题的认识如此肤浅，对苦难可谓没有任何反思，反而刻意消费利用，有意引导观众把锅甩到父母身上。

父母成了罪魁祸首，而更讽刺、更可笑的是，不仅导演自己成了救赎难民之人，救世主最后竟是政府和媒体，what the fuck？？

电影的原名“迦百农”，是圣经中的地名。

主耶稣在自己家乡拿撒勒不受欢迎，就到迦百农去布道。

再后来，这个“家外之家”也遭到了毁灭。

路加福音第十章15节提到：迦百农啊，你已经升到了天上。

迦百农代表着无处安放的信仰，无处停泊的灵魂。

所以它地中文译名直接写为终极的拷问——何以为家。

电影的开头，是一位医生在给扎因检查牙齿。

这位医生不是什么牙医，他是在根据牙齿的情况判断扎因大概有几岁。

就像兽医看牲口的牙齿一样。

其实如果母牛会说话，没准她都知道自己的孩子几岁。

扎因的父母呢？

他们不记得了。

这家人靠什么生活？

把吸满止痛药水的衣服晾干，卖给监狱里的人——其实就是倒卖毒品。

去趟监狱，简直像走亲戚一样。

扎因就生活在这样的家庭里。

他负责去药店买止痛药，平时帮一家便利店卖饮料，有时候和人打架。

也不上学。

小孩子，如果不教他，是不知道什么是善恶的。

也许他能从父母每天的打骂、勉强糊口的日子里感受到黏糊糊的不幸福；也许他已经在和生活的撕扯中磨破了手腕处枷锁的皮——这一生他都要这样浑浑噩噩地度过。

他已经能感到缺失、迷惑和麻木，但是这个“也许十二岁”的孩子不一定知道，这一切是为什么。

直到父母因为交不起房租，把他的妹妹萨哈卖给房东当新娘。

扎因有着我看完整部电影也没数清的弟弟妹妹，父母双全，但是萨哈是他唯一的亲人。

妹妹第一次生理期，扎因一边给她洗裤子，一边叮嘱她不要上男人的当。

他们常像小兽一样常依偎在一起。

这种对同胞妹妹的爱，和父母对孩子的爱一样，是一种动物本能——就连几个月大的幼崽都知道紧紧地挤在一起，抵抗巢穴外的寒冷和危险。

可是对于扎因的父母来说，子女不过是待宰的猪。

他们在生孩子——贫穷——卖孩子——继续生的循环中一辈子推着破烂生活的磨盘原地转圈，一点点碾碎家庭、生活和爱。

奔波一辈子，被愚昧和混沌拴在贫穷上一辈子，永远也逃不出悲剧一米远。

他们的生育观来自动物，却忘了生出来的是人，自己也是人。

自己不拿自己当人尚可，被当做牲畜养大的孩子们何辜？

被夺走妹妹的扎因何辜？

因为年龄太小，生产时大出血而死的妹妹何辜？

家庭本应提供庇佑。

在雏鸟未长全羽毛，幼狼没长齐尖牙和爪子之前，他们可以在巢穴里安心待到有能力去承担一切。

而不是戗着毛，瑟瑟发抖着被赶进凄风苦雨的世界。

扎因失望地离家了。

本来想去奶奶家的他意外留在了途中的游乐场，并认识了拉希尔。

在游乐场打工的偷渡女工，也有自己的甜蜜的秘密。

继撕裂般蜕出原生家庭之后，扎因来到了这个甜蜜的小窝。

在这里，导演要把这个家仔细对折好，让每个人的灵魂温暖地重叠在一起。

然后撕成一片一片扔你脸上。

终于有一天，拉希尔在外被抓，再也没能回家。

拉希尔不见了，扎因想了很多办法维持宝宝和自己的生活。

变卖家里的破烂、伪装成叙利亚人领取救济，甚至重操旧业卖止痛药。

不管他去做什么，都用一根绳子拖住由破盆组成的“车”，车里装着宝宝。

他没有任何义务照看这个刚认识没几天的小孩子，他也可以把宝宝卖给人贩子——更不用说那人还提供了不错的价格。

但是扎因把他当成亲弟弟。

如果说这部电影让人心痛到流泪，就是因为扎因没有被父母善待过、没有人对他负责过，他的善良和美好却好像天生一样，从泥沼中长出来。

他不曾拥有家，被亲生父母伤害和驱赶，却努力给素不相识的宝宝一个家。

尽管他只有“大约十二岁”。

尽管他连谎话都说不好。

他憧憬着攒够了钱，带着弟弟一起去瑞典的情景。

可以有自己独立的房间、可以带着集市上遇到的女孩子。

但是就像他所说的——“生活是个婊子”。

为什么我们让孩子们生活在童话世界里？

为什么小孩子受一点挫折，我们都要尽力开导，让他明白，他还有全宇宙的能量，还有比太阳更耀眼的可能？

因为那些稚嫩的、悄悄向世界伸出的、几乎让人流泪小小触角，需要他们拿出全世界的勇气。

在踏入这个世界之前，我们要保护他们恒星一样的勇敢和爱意。

让他们明白，爱和被爱都是可以向所有人骄傲宣布的一件事。

可是现实是，世界在把这个孩子的骨头一节一节地折断。

终于有一天，房东给房子换了锁，两个孩子无处可去。

扎因没有办法，只好把宝宝给了人贩子。

生活像筛子一样，把所有这些大人荒唐愚昧的决定都透过这个社会的创伤和漏洞筛出去，狂风暴雨般地席卷了最无辜的孩子们。

扎因离开一个不能被称为家的地方，又发现，自己无法搭建起一个家。

继不知道自己从哪里来，又该向哪里去之后，扎因疑惑一个问题：扎因存在吗？

在法律上，他无法证明自己的存在；但是在现实中就这样蝇营狗苟地活着，能感到的腐烂和坠落，一眼能望到头的命运，摸不到脉搏，听不到心跳，也能证明“扎因”这个人活着吗？

他想要的是什么？

不过是做一个好人，能爱别人也爱自己，希望灵魂能像大人物的衬衫一样熨帖整齐，希望活着的每一秒，都感到心脏跳动发烫。

但是扎因所有的经历，一层一层地剥离血肉，抽筋剥骨，让他发现，他向人性伸出的柔软的触角，缠到了通红的烙铁上。

嘶。

皮焦肉烂。

他恨无能为力，恨腐烂堕落，恨被困住，恨自己就像无用的废物，连弟弟妹妹都保护不了。

于是他拿起了刀。

故事的结尾，扎因通过电视节目发声，最终争取到了移民的资格，他拍了一张咧嘴笑的证件照，开始了新的人生。

这是他在整部电影中唯一一次露出笑容。

这个无家的孩子，离开了灵魂的试炼场，终于向他处找寻自己的幸福。

扎因是幸运的，他的“迦百农”毁灭之后，又找了另一个可去的地方。

可是还有多少人，终其一生也没有家、也找不到家呢？

又有多少家长一辈子也没有意识到，自己没能像给予生命一样给予孩子爱自己的能力呢？

归根结底，当我们谈论家的时候，到底在谈论什么？

家不是一栋建筑，也和家长的性别、人数无关，更非只有富人才有家。

应该有人提供庇佑，有人受到保护；有人承担责任，使孩童免于流浪、迷茫和惶惑。

免于错位、伤害和憎恨——不要让孩子憎恨生育和生命，让他们明白这是伟大的创造。

更重要的是，在家庭中搭建自己的灵魂框架，学会平静客观地自视和自赏，承认自己的存在——从身体到灵魂，并爱自己。

就像我们也是小孩子的时候，第一天上学的时候，认识新的小朋友的时候，大声地说出，我叫什么，我的父母是谁，我有多么爱他们。

不要家外之家，也不要补充的爱，不用上穷碧落下黄泉，也不要被失望冻住的心。

挺胸抬头，骄傲得宛如追逐太阳的向日葵，宛如展示绚丽尾羽的孔雀。

宛如天生。

“以免当我生命终结，发现自己从没有活过。

”