至爱梵高·星空之谜

从小生长在城乡结合部的我对于梵高的了解大概就只停留在从小学课本印到中学课本的那幅模糊不清的《向日葵》。

顶多到高中的时候，课本上终于多了一幅《梵高自画像》。

恍惚记得高中美术课上，一边狂写数学作业，一边听美术老师讲梵高的弟弟提奥资助文森特梵高的故事。

以上就是一个伪文青和虚假绘画爱好者对梵高的全部了解。

无知程度可见一斑。

因此我毫不避讳的说今天去看这部电影的初衷无非是为了获取一些大众科普以及对于第一次用油画表现的电影的一些好奇。

尽管如此，预告片中关于梵高是自杀还是他杀的假定，让我还是带着略微严谨的科学态度将此片作为一部纯粹电影来欣赏。

当我在影院第五排听到第六排的小姑娘问身旁的大叔男友屏幕上的约瑟芬鲁林和阿尔芒鲁林究竟谁是梵高，大叔用炫耀神气的语气指着阿尔芒说：“那个穿黄衣服的人”我这个伪文青还是从自己虚假的灵魂深处狠狠的鄙视了他们（diss他们纯粹是因为他们talk too loud）。

对于画作或者人物传记一无所知的我，出于对影片的欣赏和热爱，仅仅想讲一些关于这部电影的所想所感-关于自杀和他杀。

关于自杀： 埃米尔迪尔凯姆有一本叫做《自杀论》的书，从社会学群体行为和个体行为的角度对自杀行为作出了假设分析，等有时间我会再写关于那本书对读后感。

如果用理性人假设去分析，自杀行为只可能出现在个体处于精神病态的情况下。

但是社会上仍然有一小撮人，在非精神疾病的状态下，也自愿选择终结自己的生命：在欧美法体系以及大陆法体系之中，逐年提出的关于人类是否有选择安乐死人权的案例，就是这一情况的佐证。

关于安乐死，两周前网上有一段渐冻症老人选择安乐死的视频，引起热议。

老人患上渐冻症——一种无法治愈且非常痛苦的疾病，于是老人选择保持自己生命的尊严选择安乐死。

视频中，他非常平静的接过医生提供的药片，在整个过程中，医生不断的询问并告知他有随时终止安乐死的权利。

他服下药片一一跟他的老友告别，跟他的妻子告别。

然后他握着妻子的手，呼吸渐渐微弱，眼皮渐渐合起。

尽管最后在死亡的那一刻，他痛苦的抽搐了几秒，安静的去世了。

视频中能看到他死去的身体。

躯体仍然存在，精神却已经消失，便是死亡。

经常有人戏谑的说，一个选择自杀的人，会不会在走向死亡的不可逆过程中突然后悔？

他是否后悔不得而知，可死亡结果已经不能更改。

我自己也曾经多次思考这个问题，直至前年。

那时，我刚刚入职一家外企公司，这家公司在18楼，办公大楼共33层。

在一个风和日丽的早上，10:32，一个人影从我们公司干净明亮的落地窗前晃过。

一个人在那天选择跳楼自杀。

我只是一个办公室新人，事情发生时，守着电脑丝毫不敢懈怠的处理着每天定时堆积的400多封来来去去的邮件，并且出于尊重，也没有去看他的死状。

我知道有人自杀，听见了警笛声，更听到办公室里的热切讨论。

她们有的言称恐怖，有的大声嘲笑，有的评头论足。

一个不认识的陌生人的死亡，对于一群忙碌的上班族来说，仅仅只是一天的谈资而已，此后再没有人谈论那件事了。

后来我处于这样那样的原因，离开了那家公司。

直至今日，我仍然记得这样的一件事，不为人情冷漠之类的道德话题。

对于自杀这件事，不管选择什么样的方式，终归沉寂。

就像电影之初，约瑟芬鲁林对阿尔芒恳切地谈起梵高的死亡之时，阿尔芒快速而冷漠将梵高的死亡归咎于“他的软弱”以及“他的精神疾病”。

一个人死亡，他便失去为自己发声辩白的机会，无论他是否在意这些---诋毁或者赞美，他只能成为一座空碑，被人献上鲜花---哪怕他生前可能对鲜花过敏；被人冠以盛名---哪怕他生前自闭或人群恐惧。

死亡本身，便是结束。

被人铭记，则完全是因为另一回事。

恩格斯说，追求真理和创造价值之间辩证存在。

经常看到豆瓣上或者知乎上各路来自科研院所从事科学研究的大神，阅读他们的文章，只觉高山仰止，难以望其项背，默默感叹自己无知以及萌生学习效仿的热情。

孜孜不倦从事科学研究的人和狂热的艺术家一样，在经济人的假设下，他们所创造的经济价值（在未能应用实际或者交换的前提下）远远不及一个普通的劳动者。

他们若是找不到资助企业，或者资助者，几乎没有办法活着，更不必谈及创作。

前段时间有一个访谈节目，主持人采访一个国内非知名小众乐队，乐队的每一个成员都表示，自己并非专职做音乐，都有另一份“正经”工作。

不是他们不全心热爱音乐，而是创作本身并没有创造资本价值，反而会消耗。

在这种情况下，如果没有别的工作工钱资助，创作几乎没有可能。

你看，当我们指责文森特啃老啃弟的同时，指责他逃避工作的同时，假想---假如梵高一边经商一边作画，他是否还能敏感的察觉湖边光影在凌晨或者傍晚的变化？

是否还有时间观察乌鸦啄食自己的午餐？

当然历史是不能假设的。

毕竟并不是每个画家都像毕加索一样幸运。

有些看似的偶然，常常出于必然。

回归到自杀主题，自杀行为在一种假设下，来自社会认同感的缺失。

我本人并不认同霍布斯的“所有人反对所有人”社会假设，但是人们的确会依据自己的价值认知评判他人行为道德。

不要否认，苏格拉底不就是在一个城邦的集体道德下饮毒酒死亡的吗？

这样的例子从古至今不胜枚举。

反观历史，我们惊奇的发现，一个时代的圣人经常在另一个时代属于异类、疯子或者至少是人群之中的一朵奇葩花---这个假定不必要也不充分。

但我们确定，在不同评价体系之下的个体，属性就不再相同。

我们都清楚这一道理，可为了避免道德诡辩，社会也不得不会选择符合群体利益的价值取向作为道德标准或者约定俗成的习惯标准。

因此即使把梵高放在现在，在那些画作没有被人冠以价值的前提下，和电影里一样，你、我我们身边的每一个人都会将他评价为逃避工作，混吃混喝，大手大脚花钱的疯子。

因此，当我们给这一世的“梵高”冠以如此多的标签，当他唯一的天赋被世人贬低的一文不值，当他的道德甚至价值观都遭到质疑，你认为，他除了死亡还有别的选择？

梵高之死这样一个偶然，应是必然的。

电影进行到阿尔芒诘问加歇，控诉不能让不法者逍遥法外的时候，我一度真的担心电影的终结变成抓住了谋杀者的“正义而又欢喜”的空洞电影（虽然，我也认为不法者应该被抓住承担法律责任，但是这只是一部电影不是吗？

）。

还好，电影的结尾，阿尔芒这个正义热切的小使者忽略了究竟是谁杀了梵高的这起刑事案件，转而去体谅这样一场死亡的“幸福”。

电影中的文森特梵高深深地愧疚于给深爱的弟弟造成的负担，深深地愧疚于给周边人带来的困扰，选择不再牵涉他人的死亡，永远沉默在他的迷茫和孤独之中了。

他的“自杀”行为，是对民粹道德的妥协，源于一个人对弈一群人的有心无力。

可梵高还是抗争了。

留下他充满了希望-绝望-热情-冷漠的画作，以及他所热爱的无论卑微还是伟大的世界。

《至爱梵高》故事层面的想法不错，以阿尔芒·鲁兰（Armand Roulin）替父亲去Auvers-sur-Oise送信作为麦高芬，快速回顾梵高从巴黎到阿尔勒到Auvers-sur-Oise的人生。

《至爱梵高》的阿尔芒就相当于《公民凯恩》的玫瑰花蕾。

梵高在阿尔勒居住的一年多被认为是他生命中最愉快的时期——仅仅是没有其他时期那么不堪罢了——很多名作都在这个时期完成。

在阿尔勒他和一个叫约瑟夫·鲁兰（Joseph Roulin）的邮差相熟，梵高给鲁兰一家画了很多肖像。

《至爱梵高》选取约瑟夫的儿子阿尔芒作为穿针引线的角色，角度很刁钻。

史料记载梵高对约瑟夫的评价很高，约瑟夫也很看重梵高的才华，除此之外梵高和鲁兰家族其他人并无过甚交往，因此阿尔芒知道梵高是谁，但并不了解他，在Auvers-sur-Oise他是外乡人，这些人物传记天然地为他探寻梵高生命最后阶段的谜题给出合理动机。

Auvers-sur-Oise是梵高生命最后不到3个月时间的居所，在这里他和保罗·加歇医生（Dr. Paul Gachet）密切来往。

《至爱梵高》阿尔芒遍寻梵高在Auvers生前接触过的人，希望更多了解梵高生命最后阶段的经历。

这个需求在故事中被具体化为：希望了解梵高的死因。

这是影片类型化的有效方式，因为清晰的线索，和清晰的类型一样，更能方便普通观众在看片时追踪故事走向。

我对《至爱梵高》最直接的观感是“忠实”。

至于“忠实”到这个程度对于电影本身是不是好事，各有各的看法。

剧本很注意忠实于各种事实和假说，比如阿尔芒一直和所有人强调“梵高是他父亲的朋友”——这是剧组告诉观众“梵高只和鲁兰家族的父亲相熟”这一事实的方式；加歇医生对阿尔芒说“你的父亲是一个拥有陀思妥耶夫斯基灵魂的南方伟人”——梵高在书信里提过约瑟夫长得很像陀思妥耶夫斯基；故事开始约瑟夫和阿尔芒聊起高更（Paul Gauguin），聊起梵高把耳朵切下来当作礼物送给了妓女——高更和梵高的决裂是梵高在阿尔勒的重要经历之一，实际上梵高不是亲自，而是把耳朵寄给了他和高更经常光顾的那个妓女。

剧本也把近几年重新被热炒的“梵高他杀假说”放进来，甚至设置为主线里最重要的一个矛盾，意图以此牵引故事推进。

剧组可能觉得接近历史真实的最好方式就是，采用处女座式穷举法把所有假说都包含进来，假说的可信度可能并非他们考虑的首要问题。

另外他们也在一些小处疏忽了对于事实准确性的把控。

加歇医生很刻意地对阿尔芒说“父亲逼迫我学医”——实际上加歇医生的父亲是做羊毛行业的，他违背了父亲要求他子承父业的意愿，成为一名医生。

剧本是他不想学医，事实是他想学医，意思完全反了。

Ravoux旅馆老板千金对阿尔芒说“加歇医生当过军医，但他然没有把子弹从梵高身体里取出来”——加歇医生在巴黎公社期间的确是军医。

编剧可能只打算让这句台词代表角色个人立场，但我觉得还是有必要强调一下，加歇医生是搞顺势疗法（homéopathie）的，他是心理医生，不是外科医生，他不知道怎么做手术很正常。

人物形象忠实于配音演员的脸，能看出是照着演员表演的录像画的。

影片场景忠实于梵高的画作，美妙程度令人叹为观止，临摹达到以假乱真的水平。

阿尔芒去教堂寻找加歇医生的管家，教堂场景临摹自梵高的名画《Auvers的教堂》；加歇医生等着和阿尔芒聊天的出场镜头，和梵高画的他托着腮帮子的肖像一致。

阿尔芒走过田间小路，身旁飞起几只乌鸦，样式和《麦田群鸦》一致，等等。

《至爱梵高》太在意把尽可能多的信息塞进剧本里，以至于故事看上去并不连贯，更像是碎片化的场景拼贴。

与其说是剧情片，不如说是纪录片，或者说是幻灯片。

且不论这些身处Auvers的小镇居民是否真的了解梵高有一个早夭的哥哥，一个送信的南方人闯进他们的生活，三句话以内就开始针对一个不知名的死人经历聊得滔滔不绝？

相比之下我对待快递小哥的态度值得我反省。

为了给观众介绍梵高的生平，这些配角丧失了自己的人格。

上面提到阿尔芒的人物传记为故事主线提供了合理性，但是故事能够立起来，不可能只靠麦高芬的合理性，其他人物、故事本身也要遵循一定的逻辑。

故事的缺陷可能和影片形式有关系，100多位画家用临摹梵高的方式绘画，这种复杂程度不允许剧组以故事为基础打磨绘画阶段的工作，就算画完之后发现故事需要改进，也很可能有心无力。

本片另一个特点是梵高从侧面被塑造成了强人格，影片着重强调他对自己成为大艺术家寄托强烈渴望。

影片表现这一观点的方式是阿尔芒坐马车回到阿尔勒——他经过的外景地临摹自《阿尔勒的红葡萄园》，这是梵高生前唯一卖出去的作品——，在马车上他阅读梵高的一封信，此处配有梵高的独白：What am I in the eyes of most people - a nonentity, an eccentric or an unpleasant person - somebody who has no position in society and never will have, in short, the lowest of the low.All right, then - even if that were absolutely true, then I should one day like to show by my work what such an eccentric, such a nobody, has in his heart.这封信真实存在，写于1882年7月21日，梵高29岁，人在海牙，刚开始追寻自己的艺术梦想。

探寻梵高37岁自杀原因的《至爱梵高》拿这封信作结，情绪上是逆势的。

他曾经年轻气盛，或者说是意气用事——其实在那封信的其他地方梵高提到了自己情绪很不好——，但37岁时的梵高已经备受折磨，对自己充满自信只是情绪反复过程中一个偶发的状态。

而Maurice Pialat的法语电影《梵高》（Van Gogh, 1991）主角并没有在台词中刻意讲述梵高的背景信息、复述自己的书信，但无论发疯还是创作，他都表现出疲软、唯唯诺诺、怀疑自己、得过且过、及时行乐的弱人格。

看过《至爱梵高》以后，莫里斯·皮亚拉的《梵高》就是不能错过的对比电影了，两部电影都关注梵高的葬身之地Auvers，角度完全不同。

前者注重塑造梵高本人的人格，顺带提及梵高生命中其他时期一些重大事件，配角都是功能性符号；后者注重复原法兰西第三共和国早期的生活风貌——梵高逝世于1890年，普法战争、巴黎公社、“血腥的一周”等重大历史事件，对于当时的法国人来说刚刚过去20几年，也就是站在我们现在这个时点回望香港回归的感觉，他们对于这些事件的感受被写进了影片——，没有纪录片式的台词，梵高本人的故事极度去戏剧化，他似乎只是影片的麦高芬。

遗憾的是《梵高》并没在电影观众中获得与其价值匹配的关注度，也许是台词过于口语化，外国人很难听懂的原因。

本片入围了1991年戛纳影展竞赛，波兰斯基领衔的评审团非常喜欢另一部竞赛片《巴顿·芬克》，把金棕榈、最佳导演、最佳男演员三项大奖都给了它，《梵高》被冷落了。

代表法国竞逐奥斯卡最佳外语片奖的《梵高》也未能获得提名。

https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404183785640997898

我也没想到第一篇影评是为了梵高，是真爱错不了了。

《至爱梵高》下周就要上映了这是电影史上第一部动用全球125位顶尖画家通过65000幅油画呈现的全球首部全手绘油画电影▼

这部电影里的每个人物和场景都来自梵高的作品要想更好的理解这部电影首先你要了解梵高的原作以下是梳理的电影画面与原作的对比图可做为你的观影攻略！

▼

电影截图

《星月夜》

电影截图

《夜间咖啡馆》

电影截图

《慕丝蜜》

电影截图

《阿曼德·鲁林的肖像》

电影截图

《奥维尔教堂》

电影截图

《穿白衣的女孩》

电影截图

《老人肖像》

电影截图

《黄房子》

电影截图

《邮政署长肖像》

电影截图

《弹钢琴的女人》

电影截图

《唐吉老爹》

电影截图

《在阿尔的咖啡厅晚上》

电影截图

《红色葡萄园》

电影截图

《军人》

电影截图

《加歇医生的画像》

电影截图

《自画像》

电影截图

《马车和远处的火车》

电影截图

《麦田里的乌鸦》

电影截图

《阿尼埃尔塞纳河大桥》

电影截图

《克里奇的大道》

电影截图

《瓦兹河畔游艇》

电影截图

《煎饼磨坊》

电影截图

《火车车厢》

电影截图

《罗纳河上的星夜》

电影截图

《播种者》

电影截图

《麦田》

电影截图

《白色的房子晚上》

电影截图

《饮酒者》梵高写给弟弟提奥的信中说：“每个人心里都有一团火路过的人只看到烟但总有一个人总有那么一个人能看到这团火然后走过来，陪我一起”～～～～～～～分割线～～～～～～～Starry starry nightpaint your palette blue and grey以上来源于这个可爱的公号

最可爱的艺术短视频提供者

梵高，只是一种滤镜吗？

现在应该没人不知道滤镜是什么吧，就算没用过ps，没用过美图秀秀，也该用过手机自带的修图功能，其中就有能把照片处理成廉价绘画的选项，确实要逊色于这部电影，但前段时间流行过一个号称能让画家失业的苹果app，说实话，显然能比这帮活人干得更好。

让我们来看一下制片方的宣传：“导演从全世界找来了15个国家的125位画家，接受为期3周的课程训练后，在接下来的3年多时间里，创作出1000多幅油画作品，然后又花1年时间，把静态画面转变为动态，来适应电影——这才有了这部每秒钟12幅油画，共有超过65000幅作品组成的世界首部油画电影。

”WTF？？？

普通观众很容易被这种说法唬住，但实际上，这部电影的制作方法是先用真人演员在摄影棚拍摄真人电影，然后以此为底本在每一帧画面上堆砌油画笔触，技术含量恐怕比大芬村的行画都不如，实在不适合被称为油画电影，因为虽然使用了油彩，却不能称之为“画”。

不要问我怎么知道的，我猜的，而且和事实相符，有基本美术素养的人一看即知。

我不想评论这种做法取巧，因为相反，这很笨拙和愚蠢，我不知道这125位画家具体是谁，但我想他们中的多数应该处于行业水准的末流，或者被这所谓的三周训练搞成了末流画家，多数时候画面都极不协调，充斥着未被覆盖未被简化的冗余信息，看上去就像打了折扣的真人电影，风格不统一，缺少耐看的细节。

偶尔会有那么半分钟，电影呈现出还行的画感，比如主角初遇加歇的女管家（如果忽略掉那一动不动的纸板背景），还有追火车的远景，等等。

也许是其中某几位，没有在往真人电影的每一帧上叠加油画笔触的愚蠢劳作中迷失，保持了几分画家的尊严。

在照片底本或者投影基础上画画，很容易让人变得不会画，僵硬，失去表现力，无所适从。

用这种方法制作2d动画电影，蠢毙了。

某些特别荒谬的处理，比如堆满了不规则笔触的人脸上，嘴里含着两排整齐的牙齿。

甚至很多地方，尤其黑白部分，仅仅就是模糊一点的真人电影，你管这个叫油画电影？

因为真人拍摄打底的缘故，人物的动态完全是真实的，但是，画风不同的2d动画电影，实际上角色的运动方式都是截然不同的，比如米老鼠、一休、疯狂美丽都和飞天小女警，所以梵高风格搭配真人般流畅的动态，实际是未经设计的，给人强烈的不协调感。

这真的是一部基于梵高画作的电影吗？

然而除了让原本深沉的原作动起来，像小丑一样可笑之外，基于画作的巧思少到可怜，剧情就不必说了，沉闷，无聊，低能到令人诧异，比我早就放低的预想更难看，更愚蠢，更无意义。

只有能大屏幕观赏某些原作的构成还算可取。

恕我直言，这15个国家，125个画家，3周课程训练，4年多制作时间，65000幅“作品”，基本是白瞎了。

这是一部中途让我产生多次离场冲动的电影，所以吐槽也不会太认真。

他被生下来，他画画，他死了。

——波德莱尔文森特疯了，大多数下午他的画笔陷入一种色彩的迷乱之中阿尔的早晨在他的眼里五次是彩色的，一次是黑白的以致他常常发现自己一个人坐在星空下面浸入巨大的灰蓝中你知道吗？

七岁的文森特躺在他的床上咳嗽了两次并且也还淘气，像嘴一样瘪着哭泣他找不到那朵种在梦里的葵花夏天的最后日子，黑猫最后一次来过杜比尼花园，只留下了一块温暖的赤色污垢，又是谁的脚步整夜在露湿的阳台下簇簇作响文森特，这么快，血再次从你割伤的右耳处渗了出来在你刚刚粉刷了的黄色小屋子里看，他没有注意到你，也没有人注意到你，耳朵霎那失去的重量你再一次失去了他们，在最后的一天“尽管我们很多年以后能用绝对数不清的美元去衡量麦田里每一株麦穗的重量，但是我们再也找不到你粗糙面孔上熟悉的羞怯的笑，尽管我们再也不能走进画上那座黄色的桥或者单桅船上的孤独风帆……乌鸦再一次从冰冷的城市上空飞过，或者我们仍不明白最后仅仅只是一只遥遥欲灭的蜡烛，”而另一只早已熄灭。

”文森特在一个同样沉闷的下午醒来，他想起七岁以前说过并非真的有意的事“然后呢？

”“你会去英格兰，巴黎，在那里卖画，你还会恋爱，遭到拒绝，丢掉工作后，在一个煤矿当传教士，被解雇，再恋爱，再遭到拒绝，成为艺术家，和一个妓女结合，画了800幅画，在普若旺斯变疯，在医院住上一年，37岁时自杀。

”“我的画能卖出去吗？

”“一幅!” 在他们的世界里，经常有这样的幻觉出现：哭泣的，抱着头的女人播种者，割草的少年，吃马铃薯的人那些在黄昏最后的光亮里慢慢消失的老人太多被盐深深渍透的面孔……在那一片葵花被犁过的田野上文森特捡出了最初的七朵或是十三朵在他可能拥有的神话里，像海一样像泪水刚刚涌满潮湿的眼眶一样葵花数完了。

这记忆中的盐池如此多的咸涩使一个男人在夜晚以前发抖地用双手抓住最后一支画笔明天每一朵葵花将回到自己的家里它们乌鸦似的长脚将在地下伸展开来，这些冻得发抖的葵花啊在阿尔一间倾斜的小屋子里一朵朵葵花挤进同一个深深瞳孔我看见金黄色的花瓣成片剥落文森特手捧花束，他又看见什么就在这里我们听到最后的一声枪响，而所有的乌鸦惊叫着从麦田上空消失，最后的秘密还在乌鸦的飞翔里继续繁殖“我想说，我不是什么怪人……”他在我们的黄昏里最后说到：“别让上帝遗弃我们……”“是的，死亡一直都在，文森特，你会穿着黑衣，坐着明天的四轮马车离开一同坠入大西洋黑暗的海底……”在七月，我们每一个活着的人都会爱上一个死去的男人静静聆听地狱深处最真切的歌唱在此期间，每晚我都被干渴和失眠困扰着像是一个不停寻找住处的情人在她们的面前就像是个小孩我都会不顾一切地首先想到你文森特文森特，但是不久你便随着我的身体腐烂了

梵高在黑白的人生里画出了最明媚的色彩。

而满座的电影院里，每个人都陷入了深深的孤独和静默之中。

如果我的人生有什么悔恨的话，也许是太晚才见到梵高。

前几天刚写的关于马尔克斯的文章提到自己的抑郁症期间，今天又必须要提到自己这一段混沌的日子。

（新片《梵高：永恒之门》的影评。

）

我离开英国的之前，在伦敦住了一段时间。

游荡中我走进了大英美术馆，在最后的几个展厅里突然撞见梵高的画。

在静默的冷色展厅中，《向日葵》如烈日一般辐射出光芒。

我从前在书上见过《向日葵》，也在大开本的画集里见过。

然而见到真正的梵高所带给我的震撼，至今在都在脑海中泛着阵阵余波。

画面上层层叠叠的油彩，厚厚地堆砌起这一束向日葵；越是颜色耀眼明亮的地方，颜料就越发的厚实，仿佛向日葵争相在梵高的眼里绽放开来，透出纸面放射出刺破黑暗与孤独的愉悦光芒。

同时，我也能感到梵高的兴奋与对沟通交流的渴望，虽然有些疯狂，但未曾绝望，未曾叹息。

今天这部电影里一个旁人这样形容梵高："What a lonely person is he that a thieving crow could make his day bright. (他是何等孤独的一个人，一只偷食（他午饭）的乌鸦也能点亮他的一天。

)"

这部电影里引用了梵高写给弟弟的两封信，让人异常触动。

一封来自他最初励志成为画家的时候，一封来自他人生的最后时刻。

我在这里各翻译一小段。

Letter 249 最初的一封信To Theo van Gogh. The Hague, on or about Friday, 21 July 1882. ...What am I in the eyes of most people? A nonentity or an oddity or a disagreeable person — someone who has and will have no position in society, in short a little lower than the lowest.在别人眼里我是什么样的人。

我是一个没有身份的人，一个怪异的存在，一个不合群的人——一个在社会里没有地位，比最卑微者更卑微的存在。

Very well — assuming that everything is indeed like that, then through my work I’d like to show what there is in the heart of such an oddity, such a nobody.好吧。

假设一切便是如此罢了。

但通过我的画作，我要人们看见我这样一个卑微的肉体里尚住着一个灵魂。

This is my ambition, which is based less on resentment than on love in spite of everything, based more on a feeling of serenity than on passion.这是我的野望。

它不因愤恨而起，而是因为我爱着，无条件地爱；因为一种隐忍而非激情。

Even though I’m often in a mess, inside me there’s still a calm, pure harmony and music. In the poorest little house, in the filthiest corner, I see paintings or drawings. And my mind turns in that direction as if with an irresistible urge. As time passes, other things are increasingly excluded, and the more they are the faster my eyes see the picturesque. Art demands persistent work, work in spite of everything, and unceasing observation. 也许我总是一团糟，但我的心里仍存有平静，纯粹的和弦和乐音。

在最破败的室内，最污秽的角落，我依旧看见艺术和绘画。

而我的思想朝着那方向而去，像无法遏制的冲动。

时间流逝，更多的东西被忽视，我便越发清晰地看见了绘画。

艺术呼唤不竭的动力，不断工作，永无停歇的洞见（观察observation）。

Letter 638 最后的一封信To Theo van Gogh. Arles, Monday, 9 or Tuesday, 10 July 1888.

...Just as we take the train to go to Tarascon or Rouen, we take death to go to a star. What’s certainly true in this argument is that while alive, we cannot go to a star, any more than once dead we’d be able to take the train. So it seems to me not impossible that cholera, the stone, consumption, cancer are celestial means of locomotion, just as steamboats, omnibuses and the railway are terrestrial ones. 正如我们坐火车去塔拉斯孔或鲁昂，我们乘上死亡而到达星星之上。

无法改变的事实是，活着的我们无法到星星上去，如同死了便赶不上火车一般。

所以对我而言，霍乱、乱石、肺痨、癌症像是天国的运输工具；亦如蒸汽船、小巴、火车是人世间的运输工具。

To die peacefully of old age would be to go there on foot.平静的老死好似去天空远足一般。

For the moment I’m going to go to bed because it’s late, and I wish you good-night and good luck.这一刻我便要睡去，因为天色已晚。

我祝你晚安和好运。

Handshake.Ever yours,Vincent握手。

你永远的，文森特

梵高身边的人都被他当做模特画过像。

在电影里，这些画像里的人变成了动图，带我们走过梵高的一生。

Portrait of Armand Roulin

Portrait of Père Tanguy

Portrait of Adeline Ravoux

Girl in White

* 17-12-18 修改评分过了两个月头脑冷静下来，粉丝滤镜变薄，还是把评分修改成了二星。

如果这部电影都能五星，怎么对得起今年其他真五星片。

以及修改分数可以防止想找五星共鸣的路人误点进来。

原本想的是“我都给五星了，真爱粉们就放过我吧” 结果发现是我太天真，大家点开五星影评就是想看盛赞啊！

还是那句话，个人认为这部电影作为情书可以满分，但做为电影是不合格的。

以下为看完电影当晚充满粉丝滤镜和愤怒的原文：＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋作为每隔几个月会去Getty看鸢尾花平复心情，有机会就去check美帝各处梵高原作，去年去阿姆斯特丹朝圣了两次的梵高真爱粉，从15年第一次看到Loving Vincent的预告就恨不得每天疯狂打call，跪求快出正片。

用梵高的风格去讲一个梵高的故事，全油画手绘，波兰和英国人的审美加持，天啊简直世界圆满。

直到今天看到正片，我的内心是撕裂的。

与我同行的是一对情侣，男的学导演，女的学动画，可以说是相当专业了。

导演基本对梵高零了解，动画妹子和我一起去的阿姆斯特丹，但也只限于画面色彩欣赏。

看完电影我们沉默地走出影院，许久，妹子幽幽地问，是我审美不太好，还是这片子真的不好看。

我和导演异口同声地回答，是真的不好看。

我能给出五星完全是因为有八米厚的粉丝滤镜，还有精彩绝伦的画面（但对于不习惯／接受这种风格的观众——比如导演君——来说，他的真实心声是：看得我头晕），以及基本每一帧都有梵高的reference。

我没有数融入了梵高的多少画作，但所有人物和几乎每个场景定格都来自原作，等网上有资源了可以拉一个考据单子出来。

就说一个我刚刚在芝加哥美术馆新鲜热辣朝圣过的The Drinkers，化为了酒馆的三个路人，摆了个画中的Pose, 和男主打了一架。

The Drinkers(1890) 芝加哥美术馆就是这种路人和路边风景甚至转场都有原画支持的态度，让我不得不起立鼓掌并流下感动的泪水：这份爱的电波我接受到了，导演大大你花了五年百人550万刀拍了一个95分钟的情书，梵高真爱粉头把交椅除了Theo非你莫属。

但是，您也不能让爱蒙蔽了双眼，只用爱发电吧。

充满了槽点的剧情如下：Arles邮差的儿子，我们的男主角，在梵高死后一年受父之托去巴黎给Vincent之弟Theo邮递一封总被退回的画家未曾寄出的信，跑到巴黎结果发现Theo追随哥哥而去已经死了，画商朋友表示你如果想把信交给Theo遗孀，可以去Auvers-sur-Oise找和这一家都很熟的Dr.Gachet问遗孀的联络方式。

小伙子就跑去Auvers-sur-Oise找医生了，医生的女管家说你想问那个evil的事那真是太可怕了，医生不在你改天再来吧，男主角问那梵高生前住哪啊，女管家指路小酒馆。

Armand Roulin的肖像(1888) 我们的男主角到了小酒馆和女招待搭上话，了解了梵高死前的故事，女招待说梵高爱去河边，你可以去找boatman聊聊，男主角就去找boatman了。

boatman说梵高常常来河边画画超级寂寞，但他有一次带了一个姑娘来两个人特别开心，那就是Dr.Gachet的女儿。

于是男主角又去找女招待了解了点情况，下了“梵高和医生的女儿有点问题”的结论，就兴高采烈地去找妹子对质了“你是他情人吧你们一定有点什么吧”。

妹子冷淡表示我跟他不熟，并冷嘲热讽男主角热爱八卦。

男主角无功而返，当晚住在梵高的房间里，做了一个关于梵高的梦。

惊醒之后出门遇到一个用石子丢他的小白痴，追了一晚上，未果。

钢琴边的Marguerite Gachet(1890) Dr第二天男主角去梵高自杀的麦田坐了坐想想象梵高为什么自杀，因为前一天的所有人都充满感情地告诉他梵高超冷静不像精神病而且他热爱生活，又被小白痴用石子丢了。

追小白痴的过程中遇到了一个老头，老头跟他说梵高的死有疑点，他可以去拜访一下另一个医生。

另一个医生是个疯癫癫的老头（取材sorrowing old man），和他讲从伤口判断梵高不是自杀的，是被枪杀的，btw酒馆老板有枪哦～男主角就去和女招待对质“你们是不是有枪你们是不是杀了梵高”。

女招待：？？？

我们的枪早就卖了，你他妈傻逼么。

对了你工作没了，也不要在我这住了，白白了您。

Sorrowing Old Man(1890)男主角就去找boatman喝酒，了解到一个小混混经常欺负梵高，而且这个人也有枪。

男主角对着boatman怒吼：你为什么不阻止他欺负梵高！？

你都不珍惜梵高的么！？

Boatman：？？？

我为什么要为一个30多岁的大男人打抱不平，他不爽不会自己反击或直接走么，你他妈傻逼么，白白了您。

就把男主角赶走了。

男主角继续去喝闷酒，旁边桌有三个the drinkers，此时小白痴又蹿了出来，被the drinkers揍了，喝醉了的男主上前打抱不平，被警察带走了。

警察是梵高死前做问话的警察，他又给他讲了一点温馨的梵高生前小故事，男主角带着郁闷和各种梵高的故事又去到了麦田，又遇到Dr.Gachet的女儿，妹子给他补完了更多梵高生前的细节。

幽幽表示你们只想知道他是怎么死的，那你知道他是怎么活的么。

麦田里的乌鸦（1890）传说中的梵高最后一幅作品，其实不是此时男主角简直是一个行走的梵高八卦机，带着梵高的生平他终于见到了画家生前的好友，Dr.Gachet。

Dr.Gachet的演员是GOT的波隆，闪耀着后世创纪录名画的光辉就出场了，娓娓道来梵高之死的真相：他是被我逼死的。

男主角：？？？

不不不不，我有充分证据表明他是被小混混杀的。

Dr.Gachet：你不懂他活着有多痛苦压力有多大，他不想成为他弟弟的负担，他天才他孤独他blahblah。

男主角：好吧我被说服了，谋杀案什么的我们就不管了，你能帮我把这封信给Theo的遗孀么？

医生：好的，他的遗孀最近在收集他们的通信打算集结出版，作为交换我给你一封梵高刚刚开始画画时的信吧，帮你开启崭新人生！

Dr.Gachet的肖像(1890) 私人收藏，1990年以在回Arles的路上，男主角充满感情地朗读了这封信。

回到了Arles，他爹收到了Theo遗孀寄来的他们转了一圈想送到的梵高的最后一封信的复制品，他们又充满感情地朗读了这封信。

全剧终，出credit。

通过我流水账的复述，大家能感受到这恋爱avg一样的剧情推进。

上次看到这种npc指路npc指路npc型剧情还是在午夜巴黎，而我毫不犹豫的给了它一星。

电影的最大魅力是不受限制地用影像叙事的魔法，而本片可以说是在故事情节方面相当失败了。

我的两位同行者给出了很直接的反馈：情节单线程流水账，而且导演的前提是“观众对梵高的生平有相当程度的了解”，那对路人就很不友好了。

“作为一个不了解梵高的人，我以为会看到梵高的生平，梵高的视角，或者导演从TA的角度去讲梵高是个怎样的人，”男性友人说，“结果花了九十分钟讲‘走近科学——梵高是怎么死的，我们走访了他生前的目击者，最后觉得这都不重要’。

要不是风格惊人，我宁可去看探索频道！

” 动画妹子附议，表示到后来她完全在看画面笔触，研究动画是怎么做的，情节是什么鬼她已经看不懂了。

“人物一个接一个登场再退场，全都是“我很有来头哦我和梵高超有关系哦”，不介绍背景就开始感情充沛地讲故事，我follow不到啊！

”而我作为一个小小的梵高粉丝，虽然理解情节无障碍，人物都耳熟能详，基本能认出大部分reference，但这也不是我期待中的故事。

2009年我读到了《渴望生活》与他相遇，从此被这个人的痛苦与热情点燃；2013年我第一次看到他的真迹，Getty的鸢尾花，凝视着他的笔触，被蕴含其中的信息和力量震撼得几乎泪目；2016年我加起来花了两天时间泡在梵高博物馆，仔细地看了每一幅画的说明听了讲解，爱上了叼烟的骷髅，站在麦田乌鸦前，觉得终于更加了解这个孤独而薄命，天才且真挚的灵魂。

这七年间，每一次和他的痕迹偶遇都有一种心灵震颤的感觉，比如Doctor Who的梵高集结尾至今每看必哭，比如和女朋友在MOMA手拉手看到星空的浪漫心愿达成，再比如影片中最后读的那封信，我在2015年的近代艺术史课上偶然读到了相关信件的全文节选，鼻头一酸眼泪就下来了，给文献拍了照片发给朋友：

We take death to reach a star.就像搭乘火车能去到不同城市，我们以死亡为翼，穿梭群星。

这是怎样一个孤独浪漫又热烈到几近天真的灵魂，说得出“死亡，可以让我们摸到星星”。

这是我想看到的梵高的故事，我想看到他燃烧至死的灵魂。

而不是一个路人试图拼起他生前的碎片，留下一个苍白的似是而非的结论。

你可以说梵高的死亡的确有很多疑点和不同推论，你可以说没人能描述出真正的梵高因为他是如此闪耀非凡，但你可以讲他的画，他的花，他的感情，他的热爱，他的痛苦，他的疾病，他的酗酒，他的伤痛，他的父母，他的弟弟，他的家乡，他的旅途，他的过去，他的未来，他的苦艾酒，他的向日葵，他的黄房子，他的疯人院，他对艺术的态度，他数以千计的信，他一层一层堆叠的颜料，他自画像里颜色不同的眼睛，他曾经是乡村牧师看过穷人疾苦，他给小侄子出生画的一树杏花，他无人能敌的笔触和色感，他的画笔想传达出的信息，他在疯人院里看到的风景，他人生的最后六个月的100多幅画，他和同时代画家的爱恨情仇，还有，他眼中看到的星空，究竟是什么样子。

这些都是他曾经感动过千万人，也即将继续动人的故事。

总结来说这部电影有些被画面主导了情节。

感觉导演是先确定了风格，keyframe和人物，“我要用到这些这些这些画感觉自己超屌哒”，然后看图说话编了一个故事。

作为一封情书，可以打满分，但作为一部电影，我实在打不出高分。

想想看这不就是梵高百年后一个真爱粉满怀热情做出的原著向大型同人视频，路人基本一脸懵逼，粉丝要么看到泪流满面“大大你好屌”，要么下场掐架“你对原作的理解有问题简直毁原作”。

天下粉圈都一样，但这份爱意，值得被尊重和好好珍惜。

导演君，带着你满腔的热爱和一等一的审美，下次换个冷静的编剧吧。

最后以我最喜欢的梵高同人作品，DoctorWho第五季第十集， Vincent and the Doctor 的结尾作结：点击观看片段，我又狂哭了一遍 The Doctor: Between you and me, in a hundred words, where do you think Van Gogh rates in the history of art?Curator: Well... um... big question, but, to me Van Gogh is the finest painter of them all. Certainly the most popular, great painter of all time. The most beloved, his command of colour most magnificent. He transformed the pain of his tormented life into ecstatic beauty. Pain is easy to portray, but to use your passion and pain to portray the ecstasy and joy and magnificence of our world, no one had ever done it before. Perhaps no one ever will again. To my mind, that strange, wild man who roamed the fields of Provence was not only the world's greatest artist, but also one of the greatest men who ever lived.那个陌生的，狂野的游荡在普罗旺斯田野里的男人，不仅是世上最伟大的艺术家，也是史上最伟大的人之一。

致梵高，致Vincent.Loving Vincent.

带着满心的期待走进电影院，看完电影却发现是一部用类型包装的悬疑片。

梵高自画像许多年前，我看到这样一则故事，上帝拿着一粒药丸到人间，来到一个人家里，对他说，吃了这个药丸，会做出让世人惊叹的成就，但是，生前会孤独贫困，无人理解，死后才能被世人尊为天才。

那个人接过上帝的药丸，等上帝离开后，他想也没想，就把药丸扔到马桶里。

我给同事讲这个故事的时候，他们都戏谑说，梵高一定吃了那粒药丸。

也是许多年前，当我还是一个学生的时候，我也遇到过一个学画画的朋友，他是个很单纯的人，一直追求自己想要的艺术，但就是这份单纯，让他连考了七八年大学都无果。

后来，他放弃了，在北京卖荧光棒，就是那些看演唱会的人拿的那种。

他现在混成什么样我不知道，不过中间有一段时间，他困惑过，失望过，也一直乐观着，虽然县城出身，但他是很同情那些底层的劳动者的。

当他放弃考大学之后，我又一次见到了他，却发现他变了，变得极为现实。

以前在地铁上他会给老人孕妇让座，而那次见面，我看到了他冷漠的一面。

一个即将成为艺术家的人就这样被生活毁了。

或许不该那么说。

不过，艺术家的心底大多都是善良的，有些还不谙世事，他们尊重这个世界，当他们没有想过的意外来临时，比如尊严受到践踏，根本无力招架。

生活没有给予他们付出的收获，世俗之见蹂躏着他们。

日本电影《人情纸风船》中武士因为失去社会地位，受到世俗嘲讽，自杀而亡。

一个人因为外界嘲讽而自杀，在那些大言不惭的人眼中会觉得他们是懦夫，实际上，他们的死却有另一种意味。

正是他们的死，诠释了这个世界并没有想象中那么完美。

山中贞雄《人情纸风船》高更和梵高同为画家，他们却是完全不同的人。

电影中也讲了高更曾去拜访梵高，梵高邀请他加入画家之家。

后来因为知道梵高的画家之家只有梵高一个人，且他的钱都是弟弟提奥赞助的之后，翻脸吵架后离开。

据说《月亮与六便士》是根据高更的人生为蓝本创作的。

《月亮与六便士》的主人公人生一开始是很顺利的，后来抛弃了妻子和孩子去追求自己所追寻的艺术。

这点和梵高不同，梵高的人生一开始就很不顺利，28岁才拿起画笔，而且一直是弟弟在赞助他。

高更《我们从哪里来？

我们是谁？

我们到哪里去？

》不过有一点他们是相同的，那就是他们都在追求自己内心的真实，他们不希望被世俗所困扰，他们拿起画笔就是要将内心的感受表达出来，并不会拿着去取悦人。

电影中梵高和伽歇医生吵架，就揭露了他不真实，虚伪。

然而，伽歇医生是看透这个世界的人，他知道，真实、理想，或许并不能拿来生存，让人生存的还是金钱。

伽歇把提奥的困境告诉了梵高，这导致了梵高的自杀。

文章憎命达，魑魅喜人过。

梵高《向日葵》天才具有超出常人的才能，感受上更比常人敏感敏锐，特别是那些命运并不好的天才更是如此。

他们通常不善于社交，或者被称为怪胎，容易走极端，需要这个世界的包容。

那些时运不济的天才好像得罪了上帝，上帝用生活一直在捉弄他们。

生活将梵高摧毁了。

王小波曾寻求生活的真相，最后，他说，他觉得生活就像剖洋葱，一层层地剖开，却发现里面什么也没有。

电影的形式很新颖，用油画制作，里面的人物和场景几乎全部是梵高画过的。

导演编了一个故事，让梵高的邮递员朋友的儿子调查梵高的死，最终，一层层地揭开了梵高的死亡真相。

梵高《罗纳河上的星夜》当看到结尾听到梵高写给提奥的第一封信，看到梵高画的那些人物和真实照片对比的画面时，我心里有种说不出来的哀伤。

在香港时遗憾错过了上映时间，三个月后電影竟在ICA上映，而且连着问答环节。

除了导演Hugh Welchman，主演Douglas Booth和制片人Ivan Mactaggart也来到了现场做开场白。

其实下午在美术馆Cafe，导演一直坐在我对面，可惜我脸盲没认出来。

这就是伦敦的好。

简单总结一下导演问答环节：Q：制作电影的油画会不会出售？

A：虽然我们一共画了近6万幅油画，但是大部分是在上一帧画作的基础上改进的，所以最后留下的只是每个场景的最后一个画面，大概1千幅。

而且我们一边制作，一边在网上卖画，来补贴制作费用。

现在剩余的画作有500幅，将在波兰、中国、韩国、美国进行巡展。

Q：制作一分钟画面需要多长时间？

A：我们还是用秒来计算吧。

平均来看，制作一秒钟的片段，需要3天。

开场画面更为复杂，每制作一秒钟，需要两个星期。

Q：情节设计是否参考《梵高传》？

A：我们没有参考《梵高传》，因为大部分的传记都把梵高写成一个疯子，而我们从他的信件和作品中可以清晰的看到并不是这样。

我们爱梵高是因为他是一个对周围充满爱与激情的人。

所以我们主要参考的是梵高博物馆研究员给出的阅读清单和梵高的信件。

Q：如果没有经费限制，会有怎样的改进？

A：我们下一步打算根据戈雅的画改编一部惊悚片。

这就是画作电影的好处 —— 完全成人向，题材上不需要考虑孩子。

但是就算经费充足，我们也会和这部一样，把经费控制在5百万美元左右。

1他的死是黑洞，众说纷纭，原因谁也说不清。

有人讨厌他不修边幅，有人认为他文质彬彬。

有人认为他活该被逐出阿尔勒小镇，有人认为他死于躁狂精神病。

有人说他是个伟大的画家，有人认为他女人缘不行。

所以这部影片就是用罗生门的方式，在探讨梵高是个什么样的人。

但最后的答案就是：他燃烧了自己，用艺术作为天下人的馈赠。

就像龌龊司机姐妹一样，他们的心灵只对亲生骨肉打开，你会觉得他们难以接近。

读一读这两封我重译的书信吧：我是谁 在大多数人眼里？

一个无名之辈，一个虚空，一个讨厌鬼。

是一个从没有过社会地位，将来也不会有的人。

说白了，就是底层的底层。

好吧，即使这些都是铁定的事实，将来某一天，我要用我的作品告诉世人，我这个无名小卒，这个社会底层 内心深处炽热的东西。

Who am I, in the eyes of most people？

A NOBODY, a non entity, an unpleasant person. Someone who has not, and never will have any position in society. In short, the lowest of the low. Well then, even if that were all absolutely true, then one day I will like to show by my work, what this nobody, this non entity has in his heart.在画家的一生中，最难面对的事可能不是死亡。

对我来说，我承认我一点也理解不了。

但是天上的星星时常让我做梦。

为什么，我问自己，天上的星光是那么遥不可及？

或许我们借助死亡就能抵达星辰上。

老死善终时想去那儿就得徒步了。

现在时间太晚了，我要上床就寝啦，祝你好运并晚安，再握个手。

你亲爱的文森特。

In the life of the painter, death may perhaps not be the most difficult thing. For myself, I declare I don't know anything about it. But the sight of the stars always makes me dream. Why, I say to myself, should those spots of light in the firmament be inaccessible to us? Maybe we can take death to go to a star. And to die peacefully of old age would be to go there on foot. For the moment, i'm going to go to bed, because it's late, and I wish you good night and good luck, with handshake. Your loving Vincent.2咖啡馆小主说他善良有礼貌，美丽可爱的她，是男主调查的推动者。

他所处的环境都是梵高曾经画过的画，包括人物也是。

让我们身临其境，走进梵高的邻居圈，朋友圈，景物圈。

这就是100个艺术家团队，10年功夫不寻常了。

仿佛梵高的画活了起来。

对，就是这个，这就是他们想要达到的效果。

包括来到他死去的房间，重温那一个晚上。

包括加歇家的女仆说他渎神。

包括邮差一家，对他的去世表示惋惜。

这些都导致我当年电影一出来的时候，为他抑郁了一个月。

死是全篇的黑洞。

在他死后所有人都在谈论它，仿佛它是一个不可缺少的存在。

但也只有在他死后，人们才知道去珍惜，他是一个如此美妙的心灵。

于是他超过一切我看过的凡高的电影，虽然有那么多。

每次一想起唐吉老爹说凡高快30岁才拿起画笔，就有一种干什么都不嫌晚的心态。

心里就油然而生起了希望。

everything is possible。