再见溪谷

林夕给陈奕迅写过一首词叫《斯德哥尔摩恋人》，里面有一句是：逃避分开的孤独，情愿一起不舒服。

这部电影给我的感觉就是如此。

林夕把一对彼此依赖而又彼此折磨的恋人比喻成绑架和被绑架的关系可谓妙笔生花，而吉田修一笔下的人物则是真正经历了不幸后才在一起，其中的心理折磨想必更甚。

影片的开头便是尾崎俊介和加奈子做爱的场景，电视机里传来了关于一名儿童被谋杀的报道，这种讲述方式在同样由吉田修一小说改编的《同栖生活》里出现过，住在同一个屋檐下的年轻人过着最普通的生活，而电视机里却播放着凶杀案的新闻，看似毫不相关的两件事就这样巧妙地联系了起来。

在本片中儿童谋杀案作为了一个引子勾出了多年前的一起轮奸案，这其中起到穿针引线作用的是由大森南朋饰演的记者渡边，这个角色试图从观众的角度看清真相，但他又不仅仅是一个旁观者，前运动员的身份让他对本是棒球队主力的尾崎产生了同情，而妻子的冷漠使他在情感上与主角产生了共鸣。

关于渡边的一个细节是其回到家后对着镜中自己的裸体发呆，略显发福的身材和妻子的唠叨声是这个中年男人的生活写照。

所以对于渡边来说，揭开案子的真相更像是一次自我修复之旅。

在吉田修一的小说中时常会有推理的成分，本片中带着这个使命的就是水谷夏美的行踪问题，这位轮奸案的受害者在他人的口中无疑是命运悲惨的，婚后遭到丈夫的拳脚相加并突然人间蒸发是我们所知的关于她生活的一小部分，然而根据种种细节和暗示夏美的真实身份令人咋舌。

这其中尾崎夫妇的微妙关系是最大伏笔，两人之间多场做爱戏无一不是机械冰冷地，在尾崎第一次被捕后加奈子的反应也十分冷漠，或许说这个女人始终都是面无表情的，好像让人生生剥去了七情六欲。

尾崎第一次被释放后两人进行了一次怪异的对话，“难道你担心我了？

”“这是正常的吧。

”说起来不经意但却暗示了这段婚姻关系的非比寻常。

如果说上述还只是初露端倪的话，那么加奈子的举报导致尾崎第二次被捕则令距离真相只剩一步之遥，是什么样的仇恨能让夫妻之间产生这么大的隔膜？

或者说是丈夫做了什么让妻子无法原谅？

我想观众此时心里已经有了答案，这之后的闪回不过是为了验证这个可怕的猜想，可是在看到加奈子向渡边娓娓道来事情的真相时，还是对这个黑暗的结果感到讶异。

尤其是闪回中加奈子对尾崎恶狠狠的说：如果我死了你就能解脱的话，我是不会死的。

这句恶毒的诅咒听上去是那样令人心颤，原来怨念是可以让人搭上自己的幸福的。

如果说吉田修一的故事提供给了电影很好的素材的话，那么细腻的摄影则将文字转变成了流转在光影间的情绪。

记者围堵被害儿童家的一场戏里镜头慢慢升格，意图用审视的角度来看这个事件，对无良媒体的控诉也是不言而喻。

渡边和尾崎第一次来到溪谷边，对话结束镜头里只留下渡边，而尾崎出画，之后渡边和加奈子在屋外的戏也是随着加奈子离开画面只剩下渡边一人，两个镜头相似的处理暗示了渡边一筹莫展的境地。

加奈子在电话亭里哭诉的一场戏里，手持摄影的晃动突显出角色内心的不安。

除了镜头的匠心独运外，细节前后的呼应也是本片一大看点。

加奈子和尾崎吃拉面时，尾崎要给加奈子倒酒被拒，而后来加奈子洗澡出来，尾崎给她倒酒，加奈子欣然答应了。

加奈子前后两次不同的反应也说明了其对尾崎态度上的转变，从开始的抵抗到现在的放下，从小小的倒酒就能窥见一二。

诸如这样的戏还有加奈子和尾崎深夜在桥边，镜头里只有加奈子，而结尾两人同样在桥边，却是同时入画，心理防备的卸下就是这两组镜头所要表达的讯息，我们看到加奈子的鞋子被水冲走也是放下执念的一种印证。

在片中夏美提出了一个假设，如果事情发生当天走的是自己而不是加奈子，那么她的命运是否会大不同？

或许当惨剧发生在自己身上时，每个人都会做这种假设，可是命运的不可逆又让这种假设变得毫无意义，夏美在旅馆登记时写下了加奈子的名字，至少她希望未来人生可以倒置。

面对假设的不只是夏美一人，影片结尾渡边问尾崎：遇到夏美的人生和没遇到她的人生你选哪个？

尾崎没有回答。

当然他可能千万次地后悔遇见了夏美，可是这个女人已经渐渐融入了他的生命，没有了夏美则意味着他的一部分生命将被抹去。

不禁感慨两个人离幸福只差一步，可是当初的那句“我们不是为了幸福在一起”却始终盘旋在彼此心中，令到两人不敢对幸福奢望。

在一个叫溪谷的小镇里，发生了一起母亲杀害儿子的事件，别人都津津乐道，扼腕叹息，唯独尾崎俊介和加奈子一家还在屋里不出来，他们在激情。

这个看似不正常的电影开头就预示了两个人不同寻常的关系。

紧接着随着案件的调查深入，影片的重点早就已经转向了他们两个人身上，又翻起了多年前他们高中时期的强奸案件。

后来水落石出，加奈子是被俊介强奸过的女孩，从那时起，俊介辉煌的棒球投手的生涯就陨落了，而改名后的加奈子也退学了，隐姓埋名。

在日后遇到的几个男人中，听说过她经历的男友们都将她抛弃并拳打脚踢。

她试着自杀，但是无果。

后来俊介偶然遇到了她，他就一直跟着她不离开。

不知道是真的爱上她了还是看她可怜需要照顾，抑或是想要偿还曾经欠下的债。

后来他们真的生活在了一起，很多年过去了，这件案子发生了，当警方怀疑她自己的老公和邻居女人有染时，加奈子居然做了伪证，也许这是对他曾经犯过的错误的最后一丝抵抗，抑或是最后的考验，经过这个坎她就会放下了，不得而知，自然最后她还是救了自己的“爱人”。

片中展现的是畸形的爱恋，不知道怎么回事的阴差阳错的就会发生意想不到的事情。

后来俊介和记者说他们之所以在一起就是为了当初的约定，为了彼此不幸福才会在一起，但是在镜头中我真的没有感受到一丝不幸福，他们应该是深爱着对方的。

当他想去家具市场买新家具时，妻子拒绝了，也是为了坚守当时的诺言——我们要一起不幸福，可是家里看起来还是有家的样子啊。

即使每次镜头拍摄他们家里情况的时候都是从一台破旧的电风扇开始的。

但是大家不要忘了啊，那是夏天啊，谁家每到夏天都会买新的风扇呢？

妻子加奈子的离开就是守不住当初的承诺了。

她开始幸福了，她受不了这样的自己，于是离开了。

俊介自然也感受到了，因此他要去找她，即使一直找不到，也要一直找下去。

幸福的生活就是两个人彼此都在幸福着！

故事残酷而优雅，影调晦暗而唯美，镜头和表演传达出彼此肉体灵魂畸形的相处状态。

忏悔不能赎罪，复仇无法释然，生命终是单行线，弥补不了的空洞不接受假设重来的提问。

借用beyond的歌词“是缘是情是童真 还是意外 有泪有罪有付出 还有忍耐 是人是墙是寒冬 藏在眼内 有日有夜有幻想 没法等待 多少春秋风雨改 多少崎岖不变爱 多少唏嘘的你在人海是缘是情是童真 还是意外 有泪有罪有付出 还有忍耐 是人是墙是寒冬 藏在眼内 有日有夜有幻想 没法等待”

说实话我是冲着真木看的这部片子。

演技精湛，身材超棒。

但是整个电影的编排就显得很没有冲击力，没有一个爆发的高潮，也许小说，电影就显得过于平淡了，而且整部片子氛围极度压抑，对话很少，看着很不爽，如果不是有真木的完美容颜和身材作为调味，整部片子实在有些乏味。

讲讲细节，有几个点我没看懂，记者和老婆为什么不合？

没说，和整部剧情究竟有些什么关系？

难道就为了让女主问记者那句，“你结婚了吗？

家庭过得幸福吗？

"，最后记者老婆说不想离婚了，我也没看懂，完全没有交代理由和细节，那介绍这个情节的意义在哪里？

都没有缘由，如何产生效果？

最后有一个鞋子掉落溪流的镜头，我知道应该是有寓意的，但是我完全没看懂，请有看懂的来解释下？

谈谈男女主角的感情，我们可以肯定，他们最初是没有感情的，有的只是女主角对男主角的恨意吧？

男主角对女主角是愧疚，但是又很奇怪，从他对女主角的愧疚来看，敢于离婚，敢于那样一直跟着女主角，我们可以觉得这是一个相当有责任感的男人吧？

至少勇于去承担自己的过错吧？

可是为啥又会参与了那次强奸呢？

有点难以理解人物间的性格差异。

好了，当他们最初来到一个出租屋的时候，两人相拥而吻，这算啥呢？

我不知道大家怎么理解，为什么就突然转变会去吻那个强奸自己的人？

男主又何来勇气去吻她呢？

通常，这种情节是情侣吵架后，突然发疯似的男女互吻，这是在人无法通过语言等其他方式去表明感情时，而采用的特殊表达方式。

可是当时双方应该没有感情啊？

怎么就会吻了呢？

不懂。

为了互伤？

有这个效果吗？

想来想去，我只想出一个解释，两个人这段时间太郁闷了，太压抑内心了，通过一次性来解压？

不管对方是谁的解压？

好像也不太说得通啊？

谁来解释下？

再后来两个人经常做爱，而且我们可以到，大多都是女方主动，女方经常会问“做吧？

”感觉两个人从第一次出租屋后，应该是经常做爱，问题是，女方为什么那么喜欢和男方做爱？

有报复的含义在里面吗？

是不是意思说：让你感受下我前夫和我做爱时经常想到我曾经被一群男人强暴的经历？

这个解释能说通吗？

为什么呢？

我们没有看到女方在做爱这件事情上的转变过程，之前的做爱后来的做爱有任何变化。

相反感觉还挺爽的感觉，感觉和第一次拥吻类似，舒压？

抑或，我实在无法理解，身体需求过于旺盛？

必须要解决一下？

到最后，我是明白的，女主应该从一定角度是原谅了男主。

男主想找回她，可见，男主是爱上了她。

对她是有感情的。

女主后来对男主应该也有了感情，这种感情其实是一种长时间一起生活产生的亲人之感，当女主发现男主的自行车后，会去询问情况，可见其自然而然的一种关心吧。

但是另一方面，我看不懂的是，她为什么要去为证男主？

有什么意义吗？

如果他不承认呢？

如果隔壁那女人也不承认呢？

她的诬告就没有任何意义啊。

那即使他认了，隔壁那人也不会认啊，即使都认了，还是不能理解啊，为了让他坐牢？

有人说是试探？

那也一定是个神经病想出来的，难以理解，至少从大多数正常角度看，这个故事发生的逻辑依据有点无厘头，有点莫名其妙。

女主那句：“那天晚上，如果不是因为你……”话没说完，但是我相信男主懂了。

我，是因为有你在才会去的。

可是你却成了我噩梦的缔造者之一。

我不相信女主的内心没有动摇过，因为他们真的离幸福很近过。

两人从便利店买完东西，走在回家的路上，阳光炙热。

男主习惯性面无表情，女主有点小女人的说自己走不动了，好累。

尽管男主并没有什么反应，但这就是幸福啊，为什么不让自己幸福啊。

最后女主怂了，跑了，因为怕自己会得到幸福，所以走了。

男主瞪大眼睛说：“我会找到她，不管付出什么代价”。

一开始就要买的橱柜也买了，桌子也换新的了，就只差一个加奈子了，只差那位尾崎加奈子。

短评里那个人说得好，这俩人更像是超我与本我的共生关系。

在我的潜意识，我的超我里，我怎么会不爱你，我在那天晚上，要不是因为你……我在天桥上面看到你不在，埋头哭泣想跳下去的时候，你出现对我说你想我死，但是我说，我希望你回来……我不能和其他人做爱，只能与你翻云覆雨，即使那过程里有着难以承受的痛苦……你被控诉时，我在酷热的家里流着汗不安的等待和追责自己……等你回来，我像找到了家一样，终于直起身笑着问你要不要吃饭……我把手像正常的幸福夫妇一样放在你肩上，假装在表达安慰，可你却紧紧握住它，让我装不下去……我开始在公交车上抬起头来看你的表情……我开始在桑拿店里看到你因为别人阖家欢乐而露出的微笑而动摇难受……我，爱上了你，甚至可能是那个晚上种下的恶意种子里生长出来的爱。

在我的世俗的本我里，我怎么能不恨你。

你毁了我的人生。

你让我无法正常的享受情感的幸福，无法接受自己的这副身躯，无法在破败的身体里装下我的灵魂。

我恨你，所以我对你说，如果我死你开心，那我就永远也不会死，如果你死会开心我就永远也不会让你死，这个故事永远不会有结局。

我一次又一次地推开你、伤害你，更像是内心那个得不到爱的小孩在一次又一次地确认，你这个变态是爱我的。

我恨你恨得无法自拔，可是，能够宽容我所有的容身之所的确也只有你。

可是，最后，在你不知道是爱还是愧疚的慢慢滋养下，在柴米油盐味增汤炒饭的漫长生活里，我终于开始离幸福越来越近。

所以我必须放弃你，跟你说再见，因为我们约定了，我们相遇不是为了幸福，所以我要和你分开。

最初为了不幸福我们在一起，最后为了不幸福我们分开，早已经有什么在这过程里面发生。

跟海边的曼彻斯特一样，这样的伤痛，是没办法治愈的。

所以，我要我自己，和你，都带着伤痛，离着超我越来越远，生生世世，永远万劫不复。

啊，或许不在这个世界上了，或者我们一起从这个世界离开，才能担得起这份感情的重量。

任何人都可以选择不和自己的过去和解。

曼彻斯特的影评一样适用于这里。

我不和你和解，也许就可以一直恨你，折磨你把爱和幸福藏在这个残破不堪的自我里面。

我害怕和解，那可能会让我的所有自我都碎掉，让我失去在这个世界上生活下去的理由，让我再次无力地暴露在这个世界面前，而我害怕受到这个世界的伤害。

所以我走了，只给你留了一张纸条，说，撒有啦啦。

-我回来了-欢迎回来-如果是炒饭的话我现在就可以做我一直在猜测‘再见溪谷’这句话是谁说的，看到渡边妻子决定不离婚的时候 以为这句会是他说的。

通过这件事他从某种意义上挽救了他的婚姻，因此他离开了溪谷，再见溪谷。

在他回到溪谷的时候我个人觉得可以结束了，为这个故事留下一丝美好的模糊结局。

渡边不再叫水谷夏美而叫她加奈子，我以为男女主会继续‘平静的’生活下去。

但是，加奈子走了。

一开始尾琦给她倒酒，她拒绝了。

第二次在澡堂，他给她倒酒，她说了一句‘我喝了’。

一开始她说买个电饭煲吧，他说不要。

一开始他说买个架子吧，她说不要。

后来他买了，她走了一开始他被警察带走问话，她看到自行车留在路边，她回来了。

之后她说他跟嫌疑人有染，他被警察带走。

两个人在一起是为了不幸，可最后两人彼此走进了自己的心里。

所以她走了。

她曾经离幸福只差一步之遥，她选择了再见。

这种离开只是为了约好一起不幸吧...

因为她说的：“你绝对不能幸福，如果我死了会让你好受，那我绝不会死；如果你死了会让你好过，那你也绝不许死”，俊介决定用一生去救赎一个过错。

约好一起不幸，但是再深得伤，真诚和陪伴总能使其愈合。

明明幸福就在咫尺，可惜夏美却无法面对，好在尽管俊介无法回答渡边的问题，但他已经决定出发...阳子依旧那么优秀，加油

他们说不理解，没有亲身经历的事情怎么可以说成不理解？

什么是爱？

什么是恨？

愧疚？

补偿？

结婚？

犯罪？

原谅？

法律？

报仇？

解脱？

幸福？

死亡？

什么是人性？？？

什么是人性？？？

结婚是为了不让他幸福，反倒离婚，是为让她幸福。

“如果你让我去死，我就去死。

如果我死了，你就会幸福的话，我绝对不会去死；如果你死了，你就会解脱的话，我绝对不会让你去死。

” 无论如何我都不会原谅你，所以我，一定要和你结婚，我要和你生活在一起，我要利用你的愧疚，我要向你施暴，让你痛苦，和你做爱，做饭，看电视，和和睦睦，折磨你，直到我亲手把你送进监狱。

羁绊之下，热烈的 强烈的 极端的 疯狂的，活过了 死过了 爱过了 恨过了，相比之下，普通人的爱情能算什么？

爱你，想杀死你，不我不会杀死你；恨你，想折磨你，不我不要你死去；救你，要你痛苦，绑住你逼疯你离开你。

你不是想要吗？

来做啊做啊狠狠做吧！

你不是想恨吗？

来恨啊恨啊狠狠恨吧！

这辈子反正已经这样。

道德不过是你的工具，法律不过是我的工具，人世不过是短暂的公车，时间不过是虚假的梦魇。

直到我累了。

再见_再见。

本文发表于《上海电视》2020年6月某期。

如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

本月，我读了青年作家丁小龙的小说《空心人》，说的是一名在大学时代强暴过好友的刑满释放人员，在城市或乡村的社会里屡屡受歧视，与同样受歧视的受害者组建家庭、最后分手的故事。

阳光健康的作家本人，写了一群空心人，过着无爱的灰色生活，而专注于探讨人性幽深地带的日本作家吉田修一，偏说施害者与受害者之间，一样可能产生真实而阴暗的爱，只要他们约好了“在一起，不是为了幸福”。

大森立嗣又将这个不可思议的小说故事改编成电影《再见溪谷》。

在书写奇特之爱方面，我真心感叹日本人天赋异禀。

故事一开始是溪谷乡民喧闹围观一名杀子的母亲被捕，如果你看的是完整版，会知道作为男女主角的邻居尾崎俊介和加奈子在隔壁疯狂做爱，背景音是电视机里的案件报道，燃烧的性透着颓废和绝望，故事接近尾声时，我们回味开头，才能明白这对伴侣也许是想以此来忘却一个他们疼爱的夭折孩子，或者忘却他们对彼此的爱。

对，他们以性爱对抗如溪水般流淌在他们心间的亲密真爱。

这个悬疑故事以邻居的案件为契机，由一位与妻子不睦、气质颓废、实则敬业的记者在调查途中揭开这对男女的秘密。

尾崎在高中时代与三名男生一起轮奸了加奈子，处罚仅为肄业，相对于恬不知耻过着富足新生活的其他三个男人，尾崎尚有良知，得知加奈子后来因昔日悲剧而无法享受正常幸福生活，被家暴，屡屡自杀未遂，他即抛下证券经纪的高薪工作和即将拥有的正常婚姻，跟随加奈子一路走到无人认识他们的溪谷，等于把自己整条命献祭给她，是赎罪，也是爱。

加奈子深知，少时若不是因为暗恋他，也不会踏入险境。

处境极端的两个人爆发出的感情，激烈而深刻。

我们感叹若没有那件错事，他们或许会正常地交往、相知、相爱、结婚、生儿育女，同时也诧异地察觉，那样建立的关系，反倒没有现在这羁绊牢固。

昔日悲剧始终横在他们中间，使他们无法任凭爱意畅流，加奈子因无法原谅尾崎而始终情绪化，诬陷他参与谋杀邻居孩子，后者甘受其害，应了他承诺的“你叫我去死，我就去死”。

风波过后，两人都明白这段关系太深，已接近他们都不允许自己享受的幸福，加奈子只好离开这不息川流。

观众观赏完这场虐爱，反倒更相信爱，珍惜爱。

这也许是故事里记者与妻子修好的缘由，虽设计牵强，却抵达了观众的心意。