爱，死亡和机器人第三季

爱，死亡和机器人，我们为何丧失想象力作者：hzcneo（豆瓣同号）有趣而无用的人，做着有趣而无用的事《爱，死亡和机器人》（Love, Death & Robots）这个系列动画的口碑和它的出品方网飞（Netflix）的命运有着惊人的相似之处。

在2019年它的第一季横空出世，依靠短小精悍的故事，出色的画风和惊人的想象力立刻获得了极高的口碑，成为了网飞的当家花旦。

而此时的网飞也正吃着流媒体行业的红利，在缺乏海量竞争对手的环境中一路高歌猛进。

但到了去年的第二季，情况却出现了180度的反转。

整季体量上的不足再加上单集质量的下降让《爱，死亡和机器人》的第二季遭遇到了滑铁卢，实实在在地跌落了神坛。

与此同时网飞也面临着空前的运营压力，越来越缓慢的用户增长已经让它的未来蒙上了一层阴影。

直到当下，在经历了2022年第一季度的用户数量的净减少和股价的暴跌之后，网飞急于需要一部在质量和用户口碑上都爆棚的作品来稳定军心，挽回颓势。

而这个救世主的重担又落回到了曾经的王牌《爱，死亡和机器人》身上。

《三个机器人：退场策略》从目前的口碑来看，《爱，死亡和机器人》无疑是比较好地完成了网飞对它的预期。

虽然在体量上依然和第二季保持一致，只有9集，但从单集的质量上已经无限接近甚至持平了第一季的巅峰水准。

第三季开篇的第一集就显示出了主创和网飞想要再回巅峰的决心，《三个机器人：退场策略》（Three Robots:Exit Strategies）是第一季中《三个机器人》（Three Robots）的续集。

在一个被毁灭的世界中，三个性格各异的机器人肆无忌惮地嘲讽着人类种种怪异的行为，而猫作为文明的延续者却在火星上享受着生活。

无处不在的冷幽默成为了这个单集最大的亮点，在跳脱出人类固有的视角之后，爆发出的想象力依托着辛辣的笑话让观众彻底放飞了自我。

在《爱，死亡和机器人》中，观众总是可以找到相似主题的故事不停变化着自己的模样。

《杀戮小队开杀》（kill Team Kill）和《墓穴隧道》（In Vaulted Halls Entombed）就是第一季《秘密战争》（The Secret War）与《变形者》（Shape-Shifters）的变奏。

它们拥有着同样火爆的动作场面和造型恐怖的怪物，想要表达战士的无畏牺牲与自我救赎，区别在于背景和主角从阿富汗与苏联红军变成了特种部队和不知名的军事基地。

在一长串战斗和爆炸之后，留下的是鲜血和堆积成山的尸体。

这些故事都带着典型的爽片特质，有着三言两语的背景介绍和固定形象的人物，为了只是简单直接地激发起观众们的肾上腺素。

《墓穴隧道》而在另一些故事中，“新浪潮”时代科幻那种弥漫着的人文主义精神则充斥着全片。

从第一季中《齐马的蓝色》（Zima Blue）到第二季中《溺水的巨人》（The Drowned Giant）再到第三季中《机器的脉搏》（The Very Pulse of the Machine），情绪和内心活动成为了这些故事的主角。

在缓慢地叙述中，人类内心活动的起起伏伏如同海浪一般绵延而翻腾，并在涟漪荡漾开之后留下无穷的余韵。

从最后的效果上来看，《机器的脉搏》并没有达到它前辈那样的高度。

它想要在慢条斯理的故事达到终点之后，给观众带来恍然大悟的震惊和余韵。

遗憾的是这一次的余韵并不是那般难忘，整个故事更像是把《索拉里斯星》（Solaris）和《地心引力》（Gravity）这样的科幻经典拼贴在了一起，视听上也没有做出太大的突破，最后只能落得一个平庸的境地。

如果说《爱，死亡和机器人》的第三季真的有所突破和超越的话，那么这些成就都要归功于作为压轴而出现的《吉巴罗》（Jibaro）。

这个单集的风格是如此的独特，哪怕放到整个系列甚至是科幻影视的历史中都是一个绝对的另类。

《吉巴罗》的第一眼确实可以用惊艳来形容。

它将故事的背景设定在了一个虚构的中世纪殖民背景之中，不存在任何观众们早已熟悉的科幻元素，整体更像是一个神话或者寓言。

在这里贪婪的掠夺者与魅惑的女妖之间产生了一段虐恋，并最终导致了彼此的毁灭。

施暴者与受害者，掠夺与被掠夺，不同的身份在诡异的气氛中不停转换。

在历史中这个悲剧曾经无数次地重现，发生在十字军的东征时与新大陆的开拓中。

《吉巴罗》《吉巴罗》并不是对未来可能性的展望，而是对历史回溯式的再演绎。

它不想照本宣科地还原历史，却希望把它提纯。

于是情绪成为了核心，对白则彻底消失了。

在快节奏的剪辑中充斥了躁动的音乐和狰狞的表情，不停扭动的肢体成为了疯狂和野蛮的代名词。

《吉巴罗》用一种最夺人眼球的方式达到了自己想要的效果。

有一天观众们会忘记故事的细节，却会永远记得那种肆意散发出的疯狂情绪。

《吉巴罗》的成功符合了《爱，死亡和机器人》一贯的策略，即在有限的时间内用最简单的故事达到情绪的传递与感染。

纵观到目前为止全部的三季，《爱，死亡和机器人》既非创新者，也非革命者，而是一个敏锐地捕捉到了时代脉搏的“投机分子”。

它用一种最适合当下观众审美和观影趣味的方式，点到为止式地展示科幻这一主题。

在很长的一段时间里，科幻小说和科幻影视都被视为“点子作品”，最重要的是那灵光一闪却惊为天人的概念。

而到了如今，摆在科幻作品面前最大的问题却是点子的匮乏。

无论是太空歌剧还是赛博朋克这样的大母题，早已被演绎过了无数遍。

创作者们再也无法构思出完全新颖的概念去征服观众，唯一能做的只是对现有的主题进行微调与融合，这也最终导致了审美疲劳。

《爱，死亡和机器人》不过是加速重复了这个过程。

从第一季的处处惊艳到后来的逐渐麻木，大多数的时候观众看到的是似曾相识的故事和雷同视觉符号的堆砌。

最后一集《吉巴罗》的惊艳正是建立在前面数集的陈旧之上，正如《爱，死亡和机器人》之前的惊艳建立在科幻作品整体的颓势之上。

《机器的脉搏》更可悲的是《爱，死亡和机器人》独特的模式正在加速消耗着仅有的新鲜感。

每集十多分钟的时长注定了它只能选择最吸引眼球的方式博取关注，把重点放在视觉元素的呈现和血腥暴力的动作场面上。

当碎片化的时间和移动观影的需求成为主流，谁也不能要求网飞的创作者们违背时代的号召。

在这里并没有苛责《爱，死亡和机器人》的意思，它已经在自己的能力范围内做到了足够的出彩。

科幻作品的黄金时代已经过去，曾经的作品之所以想象力爆棚，借助的是科技飞速发展的红利。

50年前的人们想象未来时谈论飞行汽车，太空殖民与真正可以交流的机器，并由衷地相信这一切可以实现。

但现在当移动互联网已经普及，人们畅想未来时只会渴求点击就能送达的外卖以及永远无需充电的手机。

这就如已故的人类学家大卫·格雷伯（David Graeber）那句戏言：“该死的飞行汽车去了哪里？

”可以肯定的是《爱，死亡和机器人》还会继续下去，更加不用怀疑的是它依然会重复着自己，直到成为彻底平庸的作品，这就像现在的绝大多数的科幻作品一样。

这值得缅怀吗？

是的。

但更值得缅怀的是我们已经缺失的想象力以及对未来无限可能的憧憬。

编辑：芝芝味桃桃Everything comes full circle.-FIN-

看完短剧抽空去补了第三集的原著，是99年的《机器的脉搏》（短剧中一闪而过的poems of the old earth 指明了作者swanwick，现实中并无此书，我找到与之相关的是一本叫Tales of Old Earth的星云奖和雨果奖短频小说合集，The Very Pulse of the Machine就在其中。

）

女主玛莎的背景故事几乎没有在剧集中体现，因为木卫一景观好拍，而心理活动不好拍，但结合短剧缺失的人物心理活动，才能更好的理解这个故事。

我也一直忍住不要用宗教的有色眼镜去看这个故事，也少用术语，因为玛莎是科学工作者，她到死也一直是。

原著中有一段很重要的引用，我先放在开头：Then the devil took Jesus up into the holy city and set him on the highest point of the temple, and said to him, "If thou be the Son of God, cast thyself down: for it is written he shall give his angels charge concerning thee: and in their hands they shall bear thee up." 这个时候，魔鬼带着耶稣进了圣城，让他站在神殿的最高处，并对他说：“若你是上帝之子，便请跳下去，因经书上写着：‘主会吩咐他的天使佑护你，用他们的手将你托起。

”（马太福音第四章）耶稣用死亡证明受到上帝的佑护，玛莎用死亡验证永生的科学性。

以下是参考原著的简单梳理，也可以就看看Io星的壮美景观。

一、玛莎的性格【看重名利】短剧开头，探测车超出行使的距离，波顿警告应该返回着落器上，但玛莎坚持继续行进采集照片，女主玛莎不希望无功而反，很渴望名垂千史，原著中这点更加明显：玛莎不是会轻易放弃求生的的性格，波顿遇难后虽然只能孤身一人，但她却隐约感觉自己“可耻的喜悦”，如果能独自一人走出去，一切的科学发现都归功于她，自我效能感将达到最大。

原文：She was on her own here, small and weak in a harsh and unforgiving world.Burton was dead. There was nobody else on all of Io. Nobody to rely on but herself. Nobody to blame if she fucked up. Out of nowhere, she was filled with an elation as cold and bleak as the distant mountains. It was shameful how happy she felt.

【唯物主义】玛莎在注射前听到声音后再次检查尸体，认为可能是某种心理机制引发的潜意识幻听现象，以及后文对于Io的声音进行否定和科学解释。

原文：Before the voice could speak again, Martha said, "I am not going crazy, you're just the voice of my subconscious, I don't have the time to waste trying to figure out what unresolved psychological conflicts gave rise to all this, and I am not going to listen to anything you have to say."只是潜意识里的声音，或莫名其妙的心理问题。

【性格谨慎保守】根据原著的设定，波顿是比玛莎水平高很多的科学工作者，玛莎在自责时多次强调，如果是波顿或者orbitor上的霍斯活着，一定不会像她一样把事情搞砸，一定可以走出这片荒芜之地。

但玛莎活了下来，以为她生性谨小慎微，老老实实系着安全带，而波顿没系，所以事故时被甩了出去。

原文： Juliet Burton, tall and athletic, so sure of her own luck and agility that she hadn't bothered, had been thrown into a strut.朱丽叶·波顿，身材修长，身手矫健，对自己的幸运和敏捷都信心十足，她对系不系安全带满不在乎，此时早被甩到了一根支撑柱上。

波顿被甩出去，没系安全带【自私】我一开始并看不出玛莎自私，她估计也不想别人看出。

剧集呈现给我的感觉是，玛莎必须带上伯顿才能使用她的剩余氧气；原著并非如此，玛莎可以把波顿的防护服单独扒下来连接氧气瓶，她完全可以不拖着一具尸体长途跋涉。

但玛莎没有把尸体丢在宇宙荒野，还给波顿打造了一架滑橇，玛莎告诉自己She'd be damned if she was going to leave it behind. 要是把尸体丢下那才真该死呢。

似乎有情有义？

并不，原著很清楚：

玛莎链接氧气罐Probably would've thought a burial on Io was pretty damn nifty. But Martha wasn't doing this for her. She was doing it for herself. To prove that she wasn't entirely selfish. （证明自己不自私）That she did too have feelings for others. That she was motivated by more than just the desire for fame and glory.（证明自己不仅仅是被名利驱动） Which, of course, was a sign of selfishness in itself. The desire to be known as selfless. It was hopeless. You could nail yourself to a fucking cross, and it would still be proof of your innate selfishness.这就是为什么我说木卫一的跋涉是玛莎的心灵之旅，玛莎在旅程即将结束的时候看透了自己的虚伪和执着，即使周遭只有一具尸体没有活人，她也选择拖着尸体在冰冷的硫黃平原磕磕巴巴地前行，这不是“慎独”，而是根深蒂固的心病。

玛莎知道这绝非有情有义，她潜意识深知自己追名逐利，却又不想被当做是自私，同时渴望让人知道自己并不自私。

因为彼时她还深信自己可以逃出生天，所以憧憬着的不仅是科学成就，还有道德赞誉。

但当生机渺茫，一切都没有意义，也许恰是虚伪的道德枷锁拖慢了她的行程，让她顾此失彼，我很能理解她，因为人的种种行为都不是无迹可寻，原著中对于玛莎的背景介绍很能说明问题：【贫民窟出生】原文So, okay, yes, she had an ego problem.自尊心问题 She was an overambitious, self-centered bitch. So what? It had gotten her this far, where a more reasonable attitude would have left her back in the slums of greater Levittown. Making do with an eight-by ten room with bathroom rights and a job as a dental assistant. Kelp and talapia every night, and rabbit on Sunday. The hell with that. She was alive and Burton wasn't–by any rational standard that made her the winner.波顿死了她还活着所以自己是胜利者。

【常年老三】原文：It ached almost as much as it had in the '48 Olympics, when she'd taken the bronze in the women's marathon. Or that time in the internationals in Kenya when she'd come up from behind to tie for second. Story of her life. Always in third place, fighting for second. Always flight crew and sometimes, maybe, landing crew, but never the commander. Never class president. Never king of the hill. Just once–once!–she wanted to be Neil Armstrong.参加各种运动会永远是保第三争第二【书呆子，不合群】原文：Which was another terrifying thing she wished she hadn't thought of. She'd been a loner as a child. Never made friends easily. Never had or been a best friend to anybody. Had spent half her girlhood buried in books. Solipsism（唯我论） terrified her.可见，玛莎来自贫民窟，孤僻离群，常年老三，很有野心，常常自责；波顿对于科学研究兴致勃勃，而玛莎并不关心，只要她不被撇在后方就行；玛莎习惯把对手神化，以合理化自己的失败。

二、第一次注射原著中第一次注射发生在玛莎20多小时的行走后，她注射了一剂脱氧麻黄碱来消除疲劳，麻黄碱是bing毒的主要成分，大量服用会产生幻觉，但此前玛莎就听到了艾奥星的声音，所以声音出现不是因为药物致幻，但剧中玛莎听见波顿说话发生在第一次注射之后，会有歧义。

这一阶段玛莎的幻觉体现为物体的扭曲，并且她可以自行判断出现了幻觉。

【景观：硫黄鲜花原野】

【景观：散布在遍布火山碎屑的平原上的火山柱】

原文很美，【景观：神秘而怪异的石堆群；麻黄碱作用下扭动就像神女在跳舞。

】

【景观：二氧化硫雪花】

【景观：原文：她攀上岩脊。

前方的平原挺光滑，如波浪般起伏。

这地貌让她想起了月球，就是在澄海和高加索山脚之间的中转站那里，她就是在那里进行了自己的登陆训练。

】

【景观：一块六米高的孤寂的硅酸盐石头】三、第二次注射玛莎第二次注射了四分之一剂麻黄碱，是在产生“艾奥星是一台机器”的认知之后；剧集又做了改动，是进行注射之后才再次听到艾奥星的絮叨。

艾奥星的提示玛莎发现自己走错了路，因为一路上用航位推算来导航（IO和Jupiter自转与公转同步，木星基本在天空的固定位置，看好地图投影确定好方向之后一直走就行），魂不守舍积少成多，走进了木卫一最大的地形特征——一个马蹄形的硫磺湖，这里又有一段回忆（玛莎渴望第一批登陆，不被甩在身后），因为无法绕行也无法游过去，所以玛莎瘫坐在地上哭泣，甚至萌生了通过放空宇航服里的空气来自杀的想法。

【景观：硫磺湖，被戏称为“冥湖”Lake Styx的死胡同】玛莎还有一些幻觉的景观，白马奔腾，天赐之桥，原著描述也很美。

那是一匹马，通体苍白，犹如鬼魅，无声无息在平原上飞奔，鬃尾四散飘飞。

她挤了挤眼睛，晃了晃脑袋。

等她再次睁开眼睛，那匹马不见了。

一个幻觉，就像波顿或者艾奥的声音一样。

艾奥星的物理活动变幻莫测，湖泊里面正好喷射出了晶体形成了通往对面的桥，冥湖的对岸，又是一片布满晶体鲜花的平原，但剧集没有拍出来这段，我也好想看。

原文：As she watched, the white crust at the edge of the dark lake bulged outward, shooting out crystals, extending. Lacy as a snowflake. Pale as frost. 边缘的花纹令它犹如雪花，惨白如霜。

Reaching across the molten blackness. Until there was a narrow white bridge stretching all the way to the far shore.一道窄窄的白色的桥伸展出去，直通对岸。

四、第三次注射原著里有第三次注射，是发生在劫后余生之后，玛莎身上痒而且劳累，有注射了一针，但副作用明显，一直傻笑，并对这种行为的失控产生了恐惧，因为她认为自己这辈子都是凭着自己的本事过活，是迫不得已才用麻黄碱来维持行动的；也勾起了她心底另一段噩梦，不合群的童年经历，然后她又振作精神，准备开始试验IO的声音是否客观存在，这一段在原著中很重要。

其实我觉得，她是已经倾向于相信IO的声音了，所以希望通过科学证成说服自己。

【做实验：把图像增强调到最大值之后，硫黄平原的电荷效果】

电子脉动玛莎作为科学家，首先要在物理上说服自己。

她认为艾奥星的声音是基于某种可以被检测的电子现象：硫黄有静电→拉着载有实体的滑橇行走，并始终与艾奥星的硫磺地面接通良好（玛莎自己脚反复抬起落下，无法形成稳定连接的通路）→形成电场。

波顿头颅上的窟窿是连通大脑的高速路，敷以二氧化硫提供了导电性和超低温环境。

原著中艾奥星的解释发生在玛莎来到穷途末路的死胡同之后，我理解为玛莎潜意识里知道自己必死无疑了，所以运用科学家的知识开始为死亡构建意义；但剧集中是玛莎在第二次注射之后出现这些顿悟，给我的感觉就是又归功为嗑嗨之后加剧的幻觉，但一切其实未必都是药物导致，是玛莎死前的自我剖析和拯救，to know her, to serve her。

原文："Sulfur is triboelectric. Sledge picks up charges. Burton's brain is intact. Language is data. Radio is medium. Am machine."硫黃摩擦起静电 。

滑橇起了作用。

波顿的大脑未受损伤。

语言就是数据。

无线电就是 媒介。

我是机器。

【景观：波顿的尸骸亮如霓虹灯。

她的头部，裹在二氧化硫的雪团里，散发出迅速闪烁的光芒，明如太阳。

】

【景观：波顿的尸骸亮如霓虹灯。

她的头部，裹在二氧化硫的雪团里，散发出迅速闪烁的光芒，明如太阳。

】剧中很重要的一问一答，玛莎问“what is your function?” “To know you.”原著是"To know you. To love you. And to serve you."然后玛莎长舒了一口气，她知道，这场心灵之旅就是为了揭开自己的童年伤疤，了解自己，接纳自己，在死前学会爱自己。

好像有人剧评有讨论，就不多说了。

五、压死骆驼的最后一根稻草（剧集无）实验后，玛莎几乎已经说服自己相信艾奥星机器的一套理论，她继续朝着着陆器（Lander）前行，但是发生了一场地震，掀翻摧毁了唯一的逃生工具，玛莎万念俱灰。

精神的死亡并不全来自于希望的落空，而是自我否定到了极点，着陆器被毁是天灾，她却将结果的好坏与自己的能力挂钩，认为自己的是失败者。

原文中，她陷入全面的自我否定 【万念俱灰】She stood motionless. Unblinking. Unseeing. Feeling nothing. Nothing at all. 她一动不动站在那里，眼睛一眨不眨，目中一片茫然，毫无知觉，一片空虚。

【承认失败】 Eventually she pulled herself together enough to think. Maybe it was time to admit it: She never had believed she was going to make it. Not really. Not Martha Kivelsen. All her life she'd been a loser.是时候承认了，她这辈子都是个失败者。

【抬高别人】Now she was going to wind up as a footnote in the annals of humanity's expansion into space. Maybe Burton could've gotten back to the lander. Or Hols. But not her. It just wasn't in the cards.现在，她将终结于此，充其量不过是人类向太空扩张的编年史当中的一个脚注。

也许波顿就能返回着陆器。

霍斯也行。

但她不行。

连可能性都没有。

玛莎最后的希望被摧毁之后情绪爆发，她质问责怪艾奥星，得到的是艾奥星的承诺："Can give you. Eternal life. Communion of the soul. Unlimited processing power. Can give Burton. Same."能给你。

永恒的生命。

灵魂的 交融。

无限的处理的力量。

能给波顿。

同样的。

”"After the first death. There is no other. Dylan Thomas." “第一次死亡之后。

不再会有另一次。

迪伦·托马斯。

”然后就是我放在开头的那段圣经引用。

耶稣用死亡证明受到上帝的佑护，玛莎用死亡验证永生的科学性。

玛莎知道自己必死的结局，听到的声音越来越是对死亡意义的阐释，她要为自己的灵魂安排妥帖的去处，艾奥星告诉玛莎，这不是失败者的别无选择，是你追求永生的慷慨赴死，你心甘情愿，是神圣之举。

另外，剧中玛莎昏倒之后再醒来，波顿就不知怎么地自己掉到硫湖里去了；但原著中波顿是被扔进去的，此时玛莎尚且要通过艾奥的声音来合理化这种抛尸的行为。

原文：Io claimed–had said–that if she threw herself in, it would be able to absorb her, duplicate her neural patterning, and so restore her to life. A transformed sort of life, but life nonetheless. "Throw Burton in," it had said. "Throw yourself in. Physical configuration will be. Destroyed. Neural configuration will be. Preserved. Maybe.艾奥说会吸收她，复制她的神经系统模式，并据此让她重生。

一种全然不同的生命，但确实是生命。

但只是可能性，很悲哀的，玛莎死前还在攀比，她沾沾自喜，自己肉体完好，比波顿拥有更加完整的神经系统。

六、宇宙的声音（剧集没有）玛莎和艾奥星make a deal, 玛莎谈条件，你能把我的声音以信号的方式发射到太阳系，我就相信你，去死。

然后就是一段激荡人心的宇宙宣誓，但我怀疑这一段发射是否真实发生，发生得电光火石，语言蹊跷，大家可以看原著自行判断。

原文：THIS IS MARTHA KIVELSEN, SPEAKING FROM THE SURFACE OF IO ON BEHALF OF MYSELF, JULIET BURTON, DECEASED, AND JACOB HOLS, OF THE FIRST GALILEAN SATELLITES EXPLORATORY MISSION. WE HAVE MADE AN IMPORTANT DISCOVERY ...我是玛莎·吉威尔森，在艾奥星上讲话，代表伽利略卫星一号探测任务中的我自己，朱丽叶·波顿，已经死亡，以及雅各布·霍斯。

我们有了一个重大的发现……上面这段话什么最重要？

on behalf of myself, 代表我自己，她还在执著，剧集没有体现。

七、最后的和解玛莎说，“也许会永生，也许只是死前的最后一梦。

”看完短剧，我起初也是感动于这种“肉体死亡，思想永生”论调的永生，但阅读原著后才明白重点在后半句。

玛莎释怀了，自己也许就是简单地死了，不赋予死亡任何意义，我也能坦然地死去，没有永生，但我也足够强大，可以接受这种残酷。

以下附最后一段原文，可能有其他解读，括号是我的简单注解：Maybe I am going to survive after all, she thought. It could be Burton was already halfway-merged into the oceanic mind of Io, and awaiting her to join in an alchemical marriage of personalities. Maybe I'm going to live forever. Who knows? Anything is possible. Maybe. （前一半在为死亡赋予意义）There was a second and more likely possibility. All this could well be nothing more than a hallucination. Nothing but the sound of her brain short circuiting and squirting bad chemicals in all directions. Madness. One last grandiose dream before dying. （后一半，玛莎意识到，更有可能的是，一切都是胡诌，一切都是一个科学工作者在死前迅速论证，为死亡赋予意义，为自己的灵魂寻找归宿）Martha had no way of judging. Whatever the truth might be, though, there were no alternatives, and only one way to find out. She jumped. Briefly, she flew.（玛莎接受了现实，不加批判，只是平静的承认此前脑海中种种思想活动的虚幻，然后赴死，briefly，然后飞升）

梦幻泡影，光怪陆离

我的解读好不浪漫，欢迎交流；不过最爱的还是吉巴罗❥❥❥，不必各种上升和理解，就是纯粹的欣赏

第一集《抽签决定谁被吃---这才是真正的民主》

第二集《螃蟹如何挟持一条船---它又上不来你们慌什么》

第三集《木卫总裁爱上我---你一开始直接炸死我多省事》

第四集《丧尸的起源是墓地---奇幻和科幻的终极缝合》

第五集《火箭筒的正确使用方法是用砸的---adc的未来在哪里》

第六集《对抗你的方法是大量复制你---新冠疫苗研发新思路》

第七集《机器被我干报废了还能退货---大企业售后的商业秘密以及盈利模式》

第八集《人质死了队长也不想活了---我不听我不听》

第九集《这到底是动画还是实拍---搞艺术的都这么疯狂吗》

E3并没有什么高端的科技内容，或是卓越的想象，这种意识与机器融为一体的，抛却肉体而注重精神的桥段实在太多了（连现实文学里都有很多，比如月亮与六便士，电影路易斯韦恩的激情人生）。

也许对于现在某些人来说这是令人敬佩、可望不可及的，所以这对于他们是一种震撼。

将整个星球，设定为一个机器，不知道起源，仅仅通过机器的提问，主角的猜想就想让观众确定这一点，让人感到从科学上的不可信。

而高端的宇航服的氧气瓶居然不可以拆卸，更是让人感到荒谬。

一切就像是一个人在臆想世界里的自娱自乐，我对这种仅仅唯美的个人心路历程感到很无聊吧，从逻辑上说不清楚，从个人历程上又让人觉得不合逻辑且缺乏新意，所谓唯美的画面也没踩在我的审美上，蓝紫的配色像赛博朋克画风插画的低像素版，杂乱的电磁波并不会让我觉得美，而且电磁波谱看到的画面不会呈现那种样子。

有人讲这是诗兴与科技的结合，但我从这样不合理的设定下主角最终与机器融为一体的命运里看不到诗兴，（如果配合画面与角色经历找到的几句诗也算的话，虽然那几句诗挺美的，但美则美矣，仅此而已，没有感到什么深刻的东西，一切都来源于个人视角与经历），科技解释的不清不楚，不知缘由地将星球设定为机器。

还有比较重要的一点，主角并没有自己的特点，也就是说这个主角换谁当都可以，没有特异性，故事中没有反映什么有趣的人性，这样一个个人的命运也不能带来深刻的主题，对于某些人来说也许是视野开阔，美丽震撼，但是我觉得这远远称不上科技与诗兴结合的水平。

评论区有朋友用更精简的语言说出了我的疑惑。

只有画面和诗的堆砌，却存在科技，故事和内核上的显著漏洞。

比如氧气瓶的问题。

如果不可拆卸，那么这仅仅是一个人面临困境的无奈之举。

如果可以拆卸，但是主角仍然带着同伴的尸体，那么这是值得颂扬的人类闪光的精神。

还有关于这个故事内核和画面等等的问题，不过没有那么多空闲细致地说了，更值得我看的东西还有很多…总之我不觉得这集讲了一个好故事，喜欢的人我也没有在批评你们，仅仅提出问题，要允许人们有不同的看法，不是么？

520最好的礼物是耐飞给的！

全世界人民都在等的爱死机回来了！

一口气撸完全季，第一时间总结了这些实用口语表达分享给你——1 We've got science to do! 我们还要搞科学呢

美剧中经常见到的句式，We've got a lot of work to do. 我们还有很多工作要做。

We've got music to do. 我们还有音乐要做。

2 post-apocalyptic 后末日时代

前缀post-表示xxx后，比如：postwar 战后，postpone 推迟，apocalyptic apo(from)+calyp(隐藏)+tic(形容词后缀)意为预言世界末日的，post-apocalyptic 后末日的，末日后的世界满目疮痍，幸存者苟延残喘，《疯狂的麦克斯》《末日危途》等都是比较经典的后末日题材电影。

3 false advertising 虚假广告

类似的表达我们在《煤气灯》里还见过 false alarm 虚惊一场，其他的还有 false accounting 做假账，false positive 假阳性，在疫情防控期间可千万别来这么一出啊。

4 Why-key-pedia

wiki（weekee）念成了“歪key”谢谢，有被笑到。

不知这是机器人们后来自建的"危机百科"，还是小萝卜头故意这么念，Wikipedia 维基百科风评被害。

5 utopian society 乌托邦社会

utopian society 乌托邦社会，又称为空想社会主义。

这一集里借机器人之口讽刺了各种冠冕堂皇的主义都挽救不了自私贪婪的人类。

与之相反的是 dystopia 或 anti-utopia 反乌托邦主义，乌托邦世界有多美好，反乌托邦就有多恶劣。

6 snackish 爱吃零食的

-ish后缀加在某些名词后面构成形容词，表示具有...特征，或有...倾向，比如 childish 幼稚的、孩子气的，bookish 书生气的、文绉绉的，selfish自私自利的，redish 泛红的，blackish 发黑的，snackish 爱吃零食的。

7 sea greens & overfished

这俩也很好理解，海里面的绿色植物可不就是海草嘛，另外经常用 seaweed 海里的杂草来表达海草。

overfished 过度捕捞，over-作前缀可以表示过度，overwork 过度工作，overact 演得过火，overcroweded 过度拥挤等等。

8 结局喵啊

谁能想到最后逃出地球移民火星的竟然是喵主子！

顺便还调侃了一下埃隆·马斯克的火星移民计划23333，不说了，我要对我家猫主子再好点到时候求她带我移民去火星～

如果你也喜欢本剧，不妨帮我点个赞吧，赞多的话我来继续更新～｜本文作者：枫叶依蓝｜审校编辑：Juliet｜总 编：大风哥Wind

波顿一直在跟女主说“wake up” 是对女主内在的唤醒，即启迪女主的智慧，开启她的自性圆觉。

然后她开始吟诵Samuel Taylor Coleridge 的长诗：The Rime of the Ancient Mariner ”古舟子咏”中的一句。

“Oh sleep! It is a gentle thing, beloved from pole to pole.”

此处暗示女主在沉睡状态。

周围看似无比真实的沙丘都只是睡梦的幻境。

人生本是梦中梦。

此处借用原著小说中的段落：“你梦中的时间并非现实时间，而是在一念之间就全做完了，就在你要醒过来的时候，就在那一刹那，一个复杂而又完整的梦就那么做出来了。

这感觉就像是你做了好几个小时的梦，但你那无比紧张而又漫长的非现实状态在现实中只不过一瞬而已。

”众生自性光明，是被厚厚的灰尘蒙蔽了双眼。

本以为合乎常理的世界才是颠倒的。

散乱与昏沉的妄念障碍了自性光明。

"I was the world in which I walked, and what I saw or heard or felt came not but from myself "“听闻与感受唯出自自我。

” 这里强调自我，即苏格拉底说的know yourself。

这里的“我”并非“我执”或是“我相”，而是每个人内心蕴含的无限宇宙苍穹。

是抛开了这个肉身，仍不生不死的真生命。

此时的画面绚烂璀璨，琉璃百转。

表面上是女主嗑药嗑high了，可究竟什么是幻象什么是真实呢。

一个巨大的石像崛起，暗示女主即将被唤醒。

在弗洛伊德的人格结构论中，Id本我，Ego自我，Super-ego超我，构成了完整的人格。

此处又是哪一层人格被唤醒了呢。

尾声有万缕光从波顿身上旋散。

这里可以理解为人是由金木水火土汇聚而成。

死亡不意味着虚无和消散，而是尘归尘，土归土。

这具肉体本就不是我的，这个生命也不是我的。

是本性意识羁旅于此。

也就是剧里说的，实体组态消散，精神组态保留。

最后女主纵身一跃。

“或生或死” 我理解为“不生不死” 。

本来就没有生，又谈何死呢。

最后一个场景individuals=universes

最后这段和第一季的zima blue最后一段有些许相似

拆解自我，最终返璞归真，从复杂走向简单，走出时光，走出束缚，走出肉身，还一个清静光明（是否相似见仁见智，孰优孰劣无需争论）以上纯粹个人见地，有过度解读之嫌，制作方多半没有我上述的考虑，如果您持有完全相反观点想要辩驳，我想说：影视作品是很私人的，每个人理应有不同的看法，您是对的

正文首先，从哪里切入去理解这个看上去非常虚幻缥缈的故事？

去找到这个故事中在场的第三者，也就是找到除了死去的波顿，拖着尸体跋涉的艾佛以外的，第三只眼睛。

这只眼睛在这短短17分钟的短片里，一共出现了11次，每一次都带着一种复杂的注目感，凝视着在木卫一上痛苦行进的二者——

是的，木星之眼。

这是现实中真实存在的东西，它是木星表面一块巨大的风暴红斑，形状酷似一只眼睛，在17世纪被天文学家首次发现，刚被发现的时候，有足足三个地球那大，且至今已经存在300多年。

那这一切和理解这部短片有什么关系？

我们倒回到这只眼睛第一次完整出现的地方，是艾佛第一次跌倒，第一次给自己注射药物，镜头特写她圆睁的眼眸瞳孔，下一秒，叠化转场，一只巨大的木星之眼，近乎是闯入一般地占满了观看者的视线，两只眼睛也在那一刻合二为一。

其实从这处略带压迫性的剪切开始，作者就已经在暗示观众，我们所习惯的时间、空间、物理学和生物学的法则，都已经开始在这个故事里变得不重要了。

还有另一次是当女主领悟到木卫一就是一台巨大的“机器”的时候，紧接着机器二字的，是紧跟着女主视线的一个主观视角，她突然望向天空，与一直凝望着她的那颗巨大木星之眼对视。

木星之眼和人类之眼的边界在被模糊，渺小的大脑在这里可以是浩瀚的宇宙，浩瀚的宇宙也可以是渺小的大脑。

宇宙的内核与人类的大脑，一切都成为了同样的有机体，也只是有机体。

也就是“沙粒之中，亦有宇宙”。

在这个“双向模糊”的前提下，后续故事的一切发生反而都变得清晰起来。

就从第一句诗歌开始吧。

“睡眠啊，多么优雅全世界都钟爱它——柯勒律治。

”这位诗人的出现，本身就可以被视为一个隐喻。

柯勒律治，英国的浪漫主义诗派的开创者之一，他众多杰出贡献里最让后世着迷的一个，便是在浪漫主义的基础上突破了诗歌在时间和空间上的限制，他认为诗歌可以超越时空，使得现实和幻想融为一体，我上面提到那句沙粒与宇宙的类比，便是来自于他。

他的出现，本身就已经是在对应这个故事中，时间和空间的模糊，幻想和现实的模糊。

而更重要的一个信息，是与这个故事极其相像的，博尔赫斯笔下的“柯勒律治之花”——在博尔赫斯的一篇散文中，曾经提到柯勒律治有过这么一段发问，“如果一个人在梦里穿越了天堂，并且收到一枝鲜花作为他曾经到过那里的物证；如果他梦醒时鲜花还在手中……那么，又会怎样？

”如果你把梦，替换成药物引发的幻觉；把那朵鲜花，替换成波顿那具尸体念出的诗歌，还有她最后的消失，再重看，你就会发现它们就是同一个故事。

而这个短片，便是在尝试为柯勒律治的最终发问，提出一种可能性，它在回答。

但在谈论这个“回答”之前，为了能让大家尽量理解我在说什么，我们先再结合短片和原著小说，对上面这个问题做一个比较通俗的归纳：故事的主线，是女主的赶路，一个典型“倒计时叙事”——我要敢在中转站通讯开启和氧气用完之前，走到目的地，才能活下来。

但中间不断地出现一些“超现实”的情况，尸体开始念出诗歌，巨人出现，木卫一说自己就是一个机器，波顿复活。

这两者你必然分不清、也没有必要去分清到底什么是现实，什么是幻想。

但是有一样东西你是可以明确感觉到不同的，时间。

这个故事最主要的叙事推动力就是“时间”，现实中的时间是线性的，有头盔充当线性倒计时，但是那些诡谲离奇的“幻想”中，时间却并非线性的，这点短片明确地告诉了我们，每当他陷入“幻想”，再回到“现实”时间都比他预想中走得更快，最后一次甚至直接快进到了氧气耗尽。

于是“幻想”中的时间与“现实”中的时间便同时存在了，这里我们可以搬出原著中更直白的一段描述来佐证：梦中的时间并非现实时间，而是在一念之间就全做完了，就在你要醒过来的时候，就在那一刹那，一个复杂而又完整的梦就那么做出来了。

这感觉就像是你做了好几个小时的梦，但你那无比紧张而又漫长的非现实状态在现实中只不过一瞬而已。

也就是说，时间在此刻，被从一个完全客观存在的事物，化为了人类感知的产物，我在“幻想”中感知的只有一瞬，那便是一瞬，感知是永恒，那便是永恒。

于是，我们得以窥见“柯勒律治之花”的问题本质，其实是人类感知的时间。

那么，时间的答案是什么？

不用我来给出，博尔赫斯早已给过——“我想时间的问题是一个真正的问题。

时间问题把自我问题包含其中，因为说到底，何谓自我？

自我即过去、现在，还有对于即将来临的时间、对于未来的预期。

”真正终极答案就是自我。

现在，再重新去看这个故事，一切都清晰地让人兴奋——这颗星球，因为他各种物质条件的存在，形成一个巨大的机器，这个机器读取了波顿脑中存留下来的一半“回忆数据”。

而这颗木卫一所谓的“机器”，是索拉里斯式的，它其实就是一颗大脑，也就是我们开头提到的人类的大脑和行星的内核边界被模糊的状态。

数据就等于语言，所以产生了超脱生死肉体的对话，只不过这颗大脑选择读取波顿脑子的诗歌去回答、引导、暗示女主这个问题的答案：

「我是我所行走的世界，我的所见所闻所感都来自我自己。

」诗人华莱士的诗歌，相比后面几句，这句应该是最赤裸的对这个答案的昭示，就不多加解释了。

女主：“你说这个木卫一，是一台机器，那台机器就是你”木卫一：“「现在我用沉静的目光，见到恰是那台机器脉冲的颤跳」”这是华兹华斯的一首浪漫主义幻想诗《她是一位快乐的幽灵》，写的是一个自己深深爱慕却不可企及的女孩，在诗人眼里这个女孩如幽灵般神秘灵巧，眼睛里有星辰，身上有着宛如天使的光芒。

出现在这里，同样是木卫一在告诉女主，你看到我是什么，那我便是什么，恰如时间，恰如机器，恰如大脑。

女主：“那个洞（波顿尸体的眼睛），就像她思想中的高速公路。

”木卫一：“是的！

是的！

「大理石索引的灵魂，孤独地航行在陌生的思想海洋」。

”这是华兹华斯写给牛顿的赞美诗，它太被适合用来说明自我的价值与思想的永存。

因为我们都已知晓，牛顿的肉体早已在威斯敏斯特教堂的那块大理石纪念碑下不复存在，但他脑中的那颗苹果至今仍存活于世人脑海，生生不息。

三句诗歌，在这个故事里好似三级由哲学搭成的阶石，通往最后触摸答案的穹顶，它必然要带出最终的发问与回答，也就是短片中让人颤动的对话——“机器，你的功能是什么？

”“了解你”

一切的根源，其实都在于你。

也就是“我”。

所以最终她必然要选择跃下那一个悬崖，在它跃下的那一刻木星之眼再度出现，仿佛一颗巨大的新星向她的视野奔涌而来，分不清是它坠入她的眼眸、还是她坠入它的蓝海。

我们只知晓，那双眼眸之下是一片思想汇聚的海洋，繁星点点，好似宇宙翻转，宏微倒置，盔甲与肉体的消失不再意味着疼痛和死亡，恰是自我的永生。

我太欣喜于短片最后的一幕收在了女主的双眼之中，它倒映着与周遭黑暗全然不同的蓝光点点，连我们也好像快要被收进那双眼睛之中。

我知道，那是未来与你我，深深凝望的眼睛。

后记：短片补上了原著中没有的结局，是在木卫一泛起金光，开始传出女主声音的那一刻，巨大的木星与木卫一也完成了公转重叠，巨大的木星之眼静静地注视着这一缕残音。

如果你记得这一幕的话，你一定会对这张照片感到熟悉。

这是2014年10月，NASA的哈勃望远镜拍到的一张木星照片。

木星之眼前重叠的那个黑色圆点，正是它的某颗卫星。

距离《爱死机3》开播已经一周有余，但粉丝们的讨论度却丝毫未减。

前天，IMDb最新出炉的单集评分更引发热议。

大卫·芬奇的动画处女作《糟糕的旅行》以8.8的高分位居三季之首，甚至高出第一季最受好评的《裂缝之外》0.3分。

这样的结果似乎出人意料，但也绝非偶然。

简中讨论度最高的《吉巴罗》仅排第7我试图从IMDb的评论中寻找原因，一位网友的描述引起了我的注意。

除了标题“Flim grade”以外，他还提到了一个词：direction style。

我用蹩脚的英文水平理解了下，这俩词大概是“电影级别”和“执导风格”的意思，这让我联想到常用来形容电视剧制作水准高的一个词：电影感。

现象级热剧《隐秘的角度》被广泛评价为具备“电影感”这似乎指向了《糟糕的旅行》艳压三季的原因：在一个20多分钟的动画短片里，既要建构起完整的影像系统、又需具备高辨识度的古典主义拍摄风格。

那么聚光灯又回到了该集的孕育者身上——大卫·芬奇。

相信持续一周的剧情解析你已经看疲了，下面我们就尝试从“电影感”这个角度来发散拓新：《糟糕的旅行》到底好在哪？

又有哪些独属芬奇的风格展现？

色彩与光影熟悉芬奇的朋友都知道，他所有作品的视觉风格都是一以贯之的昏黄灰暗，甚至出现了越来越黄的趋势。

大量的单一不饱和色调、和尽可能使用场景里自然光源的拍摄方式，都让他镜头下的人物处在一种临近末日感的真实氛围之中。

影片《十二宫》的惊悚剧照只有在推动情节发展或凸显角色弧光时，他才会利用反差色块或暗示性的光源去剽窃你的注意力。

影片《消失的爱人》里，男主是整个画面里唯一的蓝色，代表他是妻子失踪案的头号怀疑对象在《糟糕的旅行》中，这种保持原始又不失隐喻的技巧随处可见。

黄色、黑灰色和阴冷的蓝色大范围地弥漫于所有场景之中，画面里仅有的微弱光线全部源自闪电、煤灯等现实光源。

除了渲染故事整体沉郁的基调、增强这场惊悚旅途的代入感外，仔细观察就会发现，灯光做为大部分场景里唯一的主光源，也和主角有着密不可分的关系。

如在短片开头召集船员抽签时，他侧后方的灯。

和怪物谈判时，他后上方的灯。

以及后续提出去无人岛的第二种方案时，他头顶的灯。

以上的灯光都是当下画面的主光源，同时也暗示着他在该情境中不可小觑的主导地位。

还有后续见到螃蟹产子受到惊吓时的光源缺失、或是被船员暗杀时的烛光熄灭，也是他陷入危机的体现。

另外，还有一个揭示主题的最重要的光源，这里先卖个关子，我们留到最后去谈。

镜头芬奇运用镜头是克制而准确的，如同他崇尚“自然主义的电影不光理念”一样，少即是多，同样贯彻于他的镜头技巧之中。

他很少使用特写镜头，除非不得不用。

在大部分时刻，画面还是以全景、中景和近景组成。

这种克制使得信息传递和情感落点十分精确，所以你一旦发现特写镜头，就是芬奇试图在扒开你的眼睛告诉你：“看这儿，很重要。

”

粗数了一下，《糟糕的旅行》中一共使用了17个特写镜头，此处只列举2个起到情节补充作用的重要镜头。

▼ 抽签

这里可以明显看到，在场一共10个人，却只有8根线签。

也就是说：发起抽签的男主和他的助手是不参与抽签的，这种虚伪的“民主”投票方式，恰是男主伪善自私的佐证。

▼ 反杀全部船员

在男主击毙所有人之后，给了斧子一个特写，然后接了一个他清点人数的中景镜头。

此处也很好理解。

由结尾男主击落油灯、引燃船舱后扔掉手枪的行为可以看出，子弹数量有限，且需要把最后一颗子弹留给怪物。

所以前期反杀多名船员时，他需要携带另外的凶器给整个计划留足余地。

足见其心思之缜密、手段之冷酷。

另外还有一极具些噩兆感的运镜：

每个直逼VR体验的镜头，都是芬奇挟持你加入这场糟糕旅行的瞄准镜。

主题芬奇的作品总是有着反温驯谦良的黑色内核，正如他钟爱黄绿色是因为讨厌粉色和洋红色代表的积极和快乐，他认为这种“粉色的、健康的、快乐的人”的想法是骗局，需要被摧毁。

图源：大卫芬奇大师课 | up：菊与发《七宗罪》的主题是原罪不可饶恕、《搏击俱乐部》用诡异结尾控诉消费主义横行、《消失的爱人》则论证了婚姻是爱情的坟墓，这些主题无一不是对人性的尖锐探讨，我们时刻与深渊相互凝视，芬奇只是让你注意到了这点。

芬奇谈《消失的爱人》里婚姻的形态这也是为什么我不赞同部分网友对于主角“伟光正、有大局观”的评价。

这在芬奇的语境里是一种扁化的形容。

饱满的人物形象从不止屈从于单一动机，就像主角既可以因为顾虑到辉瑞岛上的无辜生命、从而提出去无人岛的冒险计划；也可以为了保全自己，在结尾受到怪物威胁时，毫不犹豫地设计反杀全部船员，即使他们命不该绝。

这两种动机在我看来并不矛盾，反而像俄罗斯方块般严丝合缝，构成了一个人的全部弧光。

这个故事也不该被矮化为“牺牲船员”或“牺牲岛上生命”的立场选择题，一个故事的主题之所以深刻，是因为带来了不同的解读角度，这种知觉的游动性和自我博弈才是其多年后仍值得被反刍的魅力所在。

而眼中只有立场的人，会在偏见的洞穴里渐行渐远，直到被立场反噬。

扯远了，回到我最开始埋的彩蛋中来。

影片中最重要、也是昭示故事主题的光源，就是主角跳船后引爆船只的火光，这是全片最明亮的画面，在我看来也是主角人性光辉面的凝结。

看着熊熊大火，他长吁一口气，但侧脸仍笼罩在阴影之中。

心底的幽暗无序可能依然存在，糟糕的旅行也许还会重复上演，光明总转瞬即逝，而黑暗常伴。

沉寂片刻后，他还是指引我们驶向代表善念的彼岸。

如同《七宗罪》宿命般的结尾台词：“「世界是美好的，值得我们去奋斗」，我赞同后半句。

”

以下为原答案：《爱死机3》主题预测+看点分析其实不喜欢用“神作”之类的词语去描述一部艺术作品，《爱死机2》的口碑滑铁卢就是捧杀的结果。

但对于马上回归的《爱死机3》，我却抱以“神作”的高期待。

除了《致爱丽丝》变奏配乐的预告、和噱头十足的主创团队等垂直因素外，影院关停、生活停摆等现实因素，更增加了我们与荧幕媒介的距离感。

你有多久没好好欣赏过一部影视作品了？

此刻，我们需要这么一座成人乐园，来彻底逃避魔幻现实的琐碎。

总而言之你可以不期待5月份，但你不能不期待《爱、死亡和机器人》第三季。

1.“本季的最大看点是什么？

”■ 大卫·芬奇的动画首秀本季短片《差劲旅行》由著名导演大卫·芬奇执导、《七宗罪》编剧安德鲁·凯文·沃克执笔撰写，除了芬奇“有史以来”首次涉足执导动画的噱头外，我更愿意聊一下为什么“芬奇执导”就相当于为影片镀金。

除了独树一帜的影像风格外，他也是一位名副其实的cg狂魔。

事实上早年在工业光魔的工作经历，让他比任何人都更懂什么时候使用、以及怎么使用特效。

除了导演、编剧，大卫·芬奇还有一个身份是“视觉特效师”举个例子。

在悬疑电影《十二宫》里，芬奇用纯特效还原了60年代的旧金山全景。

芬奇在《十二宫》里准确还原旧金山海滨在1969年的城市全貌 | 图源 b站up 美男子徐徐哥哥 以及影片开头的凶杀现场，利用cg做出血滴四溅的效果。

这里的每一滴血液都是cg除了尽可能确保拍摄现场逼近真实环境以外，复杂的后期效果也会让拍摄的过程变得更加简单。

这样就方便芬奇折腾了，然后他就可以把一个镜头反复拍摄99遍（老粉都懂）。

所以芬奇cg狂魔的特性、在最考验细节的动画里，一定会得到充分展露。

动画+芬奇的组合，有啥理由不冲？

■首季《The Witness（证人）》导演兼编剧回归本季呼声最高的短片《吉巴罗》与首季最出圈的《证人》是同一位导演&编剧，他叫Alberto Mielgo。

《爱、死亡和机器人》第三季《Jíbaro（吉巴罗）》剧照，导演&编剧：Alberto Mielgo

《爱、死亡和机器人》第一季《The Witness（证人）》剧照，导演&编剧：Alberto Mielgo可以说《爱死机》能火遍全球，《证人》功不可没。

该集由西班牙鬼才动画大师 Alberto Mielgo 担任导演、编剧以及艺术指导，并斩获艾美奖包括最佳动画短片在内的三项大奖，他也是《蜘蛛侠：平行宇宙》的前艺术总监。

他作品的共同特点是抽帧带来的锐化和停滞感，最大程度还原漫画的观感，视觉冲击极强。

同样的风格，在《爱死机3》预告中也能窥探到一二。

新锐的画风+原创剧本，直接让本季的《吉巴罗》成为《爱死机3》的压轴之作。

2.“本季的主题情节预测”本part只预测个人比较感兴趣的2集，分别是《差劲旅行》和《吉巴罗》。

仅从片头logo、预告画面、以及个人的xjb乱猜为基准来推演，如有雷同，纯属运气。

■《差劲旅行》

《差劲旅行》片头logo三个标志分别代表机械化的船只、死亡、某种语言。

故事主角是一位善于操纵精密机械船只的舵手，同时他懂得怪物的语言。

在遭遇到螃蟹袭击后，他知道逃离的正确方向，但船员们不听劝阻，还因为行驶方向发生争执，开始威胁恐吓主角转舵，也就是此刻主角说出了预告中的那句话：“只有我能让这艘船不会翻覆。

”

与此同时，受到威胁的主角因为愤慨和怪物达成某种契约，即螃蟹可以吃掉所有船员，只留他来负责维持船只的正常行驶。

但最后情况发展不受控制，如怪物进化出了什么功能，可以独立操控船只、实现自动化运转，主角也不再有价值。

讽刺了人类作为高等生物的傲慢和愚蠢，完全沦为被情绪操控的工具。

■《吉巴罗》

《差劲旅行》片头logo三个标志分别代表听力、爱、死亡。

Jíbaro在维基百科的释义是：指在波多黎各以传统方式耕种土地的农村人。

同时它也带有一定政治色彩，是波多黎各反对西班牙殖民统治斗争的主要组成部分。

基于这点、以及预告中带有侵略色彩的军队，我推测故事的情节大概是：女主的声音具有某种致幻功能，一天她所统治的地域被殖民主义者入侵，她利用声音迷惑对方进行防卫，却在这个过程中意外地发现：男主没有受到丝毫的影响。

于是她迷恋上男主，俩人发生关系。

（瀑布前do，真的好像《青蛇》）最后，女主发现男主只是一个双耳失聪的卧底，怯懦又自私，利用俩人的亲密关系之便、让其军队得以成功入侵。

女主失望透顶、丧失了对人性的信任，便怒吼致使敌方内部相残、进行无差别屠杀。

这可能会是一个奇幻与情欲交织的悲剧。

（如果预测命中了，期待有伙伴能回来反馈）3.“其他亮点”仔细观察第三季预告的细节，你会发现一些故事的画风与第一季极其相似：

实际一、三季的制作团队也有重合，比如Blur Studio、Blow Studio等工作室，画面呈现方面，大概率将保持第一季的巅峰水准。

观察第一季那些出圈故事的特点，不难发现其主题与剧本才是最大看点。

如《证人》里“恐怖游轮”般的无限流；《裂缝之外》人类逃避真相、渴望被愚弄的艺术展现；《桑尼的优势》精彩的反转与升华扣题；《齐马蓝》大道至简的哲思等。

隽永的永远是故事本身，视效只是辅助叙事的手段。

一系列欲望与行为的辩证展开、求导式的情节设置与主题探讨，才是《爱死机》引人入胜的地方。

而只剩画面和特效的第二季，口碑一落千丈，无疑也是网飞缺少打磨的市场反馈。

结合最近网飞暴跌的股价，这次《爱死机3》是否能继续打动市场和观众，到有点背水一战的意味了。

希望第三季能脱离大数据控制、回到第一季“打破主流思维垄断”的创作理念中来。

《证人》中负责2D场景设计的凌云，讲述《爱死机》的项目理念。

图源：钛媒体 “9.3分《爱、死亡和机器人》背后：华人艺术家的创作高潮”作者：夕日首发公众号：万影定律

EP1 《人类烂到爆》

EP2 《船长拯救了世界除了他的船员》

EP3 《嗑嗨了真的好嗨》

EP4 《世界毁灭算个屁啊》

EP5 《熊熊大作战》

EP6 《奴役与被奴役》

EP7 《鼠球崛起仓库篇》

EP8 《盗墓笔记之美国外星地穴》

EP9 《一片金子引发的血案》

爱死机第三季的推出，全网爱好者掌声雷动，欢欣鼓舞。

然而翻了翻影评，感觉大多数人的审美焦点都在第九集和虫群，以及第三集之上。

很少有人讨论第七集的农场老大爷对老鼠罗宾汉的战争。

而笔者对于以上的故事感官一般，无论是星际梗还是克苏鲁梗都已经看的太多，所以对于作品中规中矩的表现出来的科幻元素和艺术元素，其实并没有特别大的惊喜，反而觉得这是维持在平均水平的必然之作。

从故事趣味性本身来讨论，反而是第七集的故事，回归传统，做了一个田园牧歌式的童话故事，更让人觉得回归动画初衷，有点别出心裁的土憨土憨的劲儿（虽然机器人痛打老鼠画面太恶趣味）

故事是这样的，在南部的种植场中，老大爷听到谷仓里窸窸窣窣的声音，知道老鼠们又来祸害粮食了，于是气愤的提起猎枪杀入谷仓。

不曾想发现这次的对手全副武装，竟然装备了中世纪长矛和弓箭，虽然同样是传统保守派的老大爷，在已经出现了激光镭射枪和自由机器人的时代仍然端着老式双筒猎枪同老鼠们斗智斗勇，但是从四处逃窜的老鼠转变为会反抗的老鼠，还是让大爷着实的吃惊。

于是大爷联系了最先进的灭鼠公司，在邪恶的资本家的鼓吹下，进口了最先进的固定激光镭射枪——TT6。

想不到TT6枪下第一条亡魂，竟然是自己饲养多年的惫懒肥猫：苏珊

大爷含泪怒斥资本家：它可是我的家人啊……你要给我打折！

然而，被大爷追杀多年锤炼的骁勇善战的小老鼠们，并不甘心束手待毙。

在一番积极的反抗，老鼠罗宾汉们用破旧的武器终于瘫痪了邪恶资本家布置的激光镭射枪TT6。

然而，资本家技高一筹，早已经准备好最新迭代的先进灭鼠武器等着老大爷消费：移动自走灭鼠铁血蝎子机器人TT15。

此杀器一出，对老鼠们赶尽杀绝，鼠尸在老大爷门口堆成京观，大爷渐渐的对铁血机器人的杀戮有些反感，血腥，残忍，这让大爷心理有些别扭。

直到有一天，大爷按耐不住冲入谷仓，

亲眼目睹了老鼠游侠小分队对铁血机器人的大决战，被小老鼠们的兄弟义气和战友情所感动，危机关头，一枪结果了自己购买的邪恶反派机器人，换来了小老鼠们的感恩和崇拜。

来自劫后余生小老鼠的点赞在夕阳下，小老鼠们奉上自己酿的蜜酒，跟老大爷碰杯共酌，一笑泯恩仇。

我为什么喜欢这个故事呢？

是因为这里面有人味儿。

这个故事告诉我们，一味地杀戮并不能终结仇恨，只有常怀仁心，才能真正的化解仇恨。

何为仁心？

就是君子远庖厨的道理。

老大爷对老鼠的战争，其实是因为老大爷守护自己辛辛苦苦种的粮食的目的。

而不事生产的老鼠，以偷老大爷的粮食为生。

这种对立并非建立在老大爷的嗜杀的基础上。

打死一两只老鼠的心里建设，是建设在保卫自己的劳动成果的基础上。

可是当老大爷因为老鼠们的表现出进化和反抗，加剧了对情况恶化的想象。

这种想象被武器制造商加以渲染，最终成功的推销给老大爷杀戮为目的的现代机器，从这里，老大爷的目的已经从保卫自己被销售商人偷换概念，转换为杀戮老鼠。

这种资本利益驱使下的颠倒黑白，偷天换日的营销策略，悄无声息的将原本善良的人拖入了真正的虚无深渊。

于是老大爷陷入了武器商人思考问题方式的逻辑陷阱，从他失去自己的猫咪的第一反应，竟然是悲痛的讲价可见一斑。

但是，利益只能蒙蔽人一时，却不能蒙蔽人本身拥有的善良的心，老大爷为苏珊修墓的行为，

其实已经证明了他是一个尊重生命，对于动物有同情心的人。

所谓仁心，其实就是一种推己及人，不过如此，善良的人，古说'亲亲而仁民，仁民而爱物'譬如老大爷精心维护机械等种种行为，其实都已经说明了他是一个纯朴善良的老大爷。

所以，当他亲眼看到机器人屠杀小老鼠时候，他的震撼和小老鼠们是一样的:他原本的目的只是让老鼠不要骚扰他的谷仓罢了，从来不是什么虐杀动物。

所以最后他的猎枪对准了自己买来的机械怪物，救下了苦苦挣扎的小老鼠们

最后小老鼠为老大爷敬酒的桥段，更让老大爷释然，看到自己辛辛苦苦种下的粮食，被小老鼠们酿为可口的蜜酒，大爷欣慰的笑出声。

这是一个善良的小故事，虽然没有那些看起来玄乎乎的大道理，但是其实却是最接近现实的一个小故事：如果我们连对彼此的仇恨都解决不好？

去谈什么宇宙，人类灭绝呢？

在整个爱死机消极的艺术氛围中，这个小故事却是有着极强的积极艺术理念，人们甚至可以在人鼠共赏夕阳的画框中，大胆的畅想一个美好的，田园牧歌的永不完结的未来：小老鼠们为老大爷辛勤酿造美酒，老大爷为它们分享一点粮食，如同一个美丽的童话故事，在互帮互助，和谐与发展的主题下，徐徐的展开画卷。

而这个乌托邦式的小故事，同时又隐隐的批评了某些国家的资本家们：武，在中国汉字中，为“止戈”，意为息战。

而某些武器商人，研究武器的进化早已经超越了武器存在本身的初衷，而变成了注重效率，带来毁灭，孕育虚无的怪物。

在机器人屠杀老鼠的画面中（注意区别，老大爷都是一枪毙命，从不虐杀动物，而机器人手段残忍），我们可以看到武器没有道德，没有善恶，没有喜好，只是单纯的屠杀，这让它化为一种虚无的怪物，它的初衷就是破坏，毁灭，死亡一切负面消极的存在。

这也是为什么老大爷，从一开始手持猎枪（武器控制在人的手中），到用监控看镭射枪（武器间接控制在人的手中），到最后看到自走机器人（武器彻底不在人的控制中），回到掌握主动权，用自己手中的老式猎枪，解决掉暴走的机器人（武器必须控制在人的手中）。

那些贩卖武器的商人，归根究底不过是金钱的人格化，同样是另外一种虚无的怪物，也只有虚无的怪物才能孵化虚无的怪物。

而这也引出了这个简单的故事最动人的地方：它是一个关于人战胜虚无的故事，大爷将自己的粮食分给小老鼠们，用自己的枪结束了虚无的怪物。

他接过小老鼠们偷他的粮食酿造的酒，在夕阳的余晖中与它们碰杯，共同悼念那些因为战争失去的生命。

在这个故事中，人才是绝对的主角，没有任由仇恨滥觞，没有被利益吞并。

人类仍有未来，与万物和谐共处。

从叙事艺术表现角度上，本集的构思中处处皆是细节铺垫，比如大爷最终救鼠的自然转变，是通过人物服装胡须等农场主形象设计，爱用老式猎枪，拿威士忌当水喝，将猫咪视为家庭同胞，对老鼠的态度，对先进科级的怀疑和对资本家的厌恶鄙夷的态度等不断的为观众积累对老大爷的刻板印象，使他最后的选择看起来非常理所当然，毫不突兀。

其实我们如果跳出来剧情看整个剧本结构，同一个人从杀鼠到救鼠，这完全是两个极端的决定，可是转换如此丝滑连贯，这归功于笃实的铺垫工作，这种一板一眼的正规叙事背后的艺术精神，比起那些投机取巧，为反转而反转的低俗设计，更值得肯定的，也更对观众友好。

以下慎读，浅言之：剧情有正面，也有反面。

虽然观众们在田园牧歌，采菊东篱的余韵中感到餍足。

但是倘若我们反过来看这个故事的隐线：因食品导致的物种超自然进化；已经应用到民用杀鼠领域的超级武器；机器人那种血腥的杀鼠方法也让人不禁怀疑，如果更为先进的对人作战的兵器，会被设计成什么样儿呢？

细思极恐，不可揣度。