告白

这是一所普通的初中。

在一年级B班的班会上，班主任森口悠子的一番话让所有的同学目瞪口呆。

数月前，森口老师的独生女被发现死在学校的游泳池里，最后警方认定是意外事故，而她却清楚真凶其实是自己班上的两个学生。

森口向受到少年法保护犯人A和犯人B宣告：“这件事不会就这么了结，我会用超乎想象的方式来对你们进行惩罚。

”本片试图隐藏的思想主题的根底是对现实的真实描述，对倾斜的社会进行警告，对乳臭未干的人文主义进行冷嘲热讽，令人体会到现实生活的彻骨寒意。

全片结尾处，转暗的银幕中，松隆子所讲述的最后的话语正是对这一观点的最好体现，可以说，这是为傲慢的官能感觉渲染上颓废色彩的名句。

牛奶与日本的阴暗文化密切相关。

开场便是一年B班全体学生以各种姿态表情喝牛奶的镜头。

缓慢的动作流，冷色调，低回的光线，耳畔是旋律欢快单调的小清新，夹杂森口老师语调平淡的陈述。

围绕牛奶展开的开场，窃以为有其独特的象征意义，甚至可以说是对整个故事的一个不言自明的绝妙隐喻。

阴暗，秘密，变态，复仇，极端。

与我对这部电影的预先印象达成完美的一致。

牛奶是牛以精血所化之物，用于哺育初生牛犊。

精血是生物体内至阴至寒，所化生的牛奶也是性味阴寒，只适合初生婴儿饮用，因为婴儿是纯阳之体，能消化牛奶的阴寒，并将其迅速转化为自身生长发育所需物质。

人长大后若持续饮奶，必对身体有所贻害。

很多人探讨过为何日本有如此多的阴暗文化，与岛国恶劣气候有关，与贫瘠的生活环境有关，与频繁的自然灾害有关，与二战的失败有关。

但或许很少有人注意到他们的饮食结构。

大量海鲜，以及近现代大力推广的牛奶，他们长期习惯的食物都性味阴寒，这些食物被一个民族长期坚持摄入，阴寒在体内凝滞，负面的能量导致负面的情绪，这个国家出产大量反映人内心阴暗面的文化也不足为奇。

【二战以后，日本开始了大面积的牛奶推广运动，“每人一杯牛奶”，意在增强体质，提高身高，强壮民族。

而且，他们生完孩子以后，政府还会免费补贴给他们牛奶。

1964年开始，日本政府要求每一所学校给学生提供的午餐中必须包括牛奶。

自此，日本的牛奶消费出现了突飞猛进的增长，如今，日本人对牛奶的消费从过去的12千克增长至62.1千克。

对于普通日本家庭来说，牛奶就像白开水一样平常。

几乎家家的早餐桌上都少不了一杯牛奶。

放学回家、下班回家后，打开冰箱先拿出牛奶喝几口。

说日本是泡在牛奶中的国度并不为过。

】以上是笔者查到的资料。

可见至少最近五十年以来日本人都是从小被灌下大量牛奶，再加上所谓的“吃苦”教育，大冬天也必须穿短裤短裙去晨跑，长期暴露在冷风中的腿部，风湿、关节炎在所难免，更可怕的是，腿部的各种穴位，受风邪寒邪的侵害，邪气循经络走遍全身，落下各种生理心理疾病的病根。

从某些方面看，日本教育确实是世界上名列前茅的成功教育，它培育出了团结坚毅、不怕吃苦的国民，但从另外的角度看，或许它也是最失败的教育，因为提高体质、强壮民族的迫切愿望，它大刀阔斧地改革，实行与民族传统体质背道而驰的所谓“先进做法”，在获取其利得同时，也为国民的身心埋下隐疾。

注入病血的牛奶、砸向少年后背的牛奶、自由落体向地面的牛奶……意象之中，或许也是制作人员无意识的外现。

说一说我对这部电影本身的感受。

非常巧妙的叙事方法，从四位主角的视角分别讲述，大量独白使复杂曲折的情节变得易于理解，观众不用费太多脑筋便能一次性把握整个故事，观看过程却是如抽丝剥茧般缓缓从人物表象走进内心，到最后一回味，才发现自己不觉中绕了好几个弯。

轻松的观看却收获了复杂的故事与思考。

导演功力确实深厚。

最后个人吐槽 ╮(╯▽╰)╭一开始便以波澜不惊的语调陈述的森口老师，向全班的告白和在牛奶中注入病血的谎言，只是她复仇的第一步。

而通过四个月的一系列活动，逼疯少年A和B，达到她“活生生的地狱”的效果，使两人都体会到“最重要的东西消逝的痛苦”。

好变态的内心啊全剧的大BOSS啊和以冷静贯穿始终的她相比，三个少年……真的好弱……囧美呆你死得好冤= =桥本爱的发型我好心水 o(≧v≦)o

主题：1、自杀2、霸凌3、世界末日4、热血5、孤僻6、法律7、青春8、单相思以上皆可归结为对社会不满。

人物：1、少男少女（14岁上下）2、偶像3、主角一定是内心阴暗的人物4、自以为是＝天才5、天真＝白痴6、家庭妇女以上可归结为内向不自信的日本人。

从细节处讲，这片比不上那部叫做《人间失格》的电视剧。

内容上却大同小异了。

没什么新意。

顶多算是浓缩版。

现在这位导演不过是换一个非常华丽的手法去演绎极其丑陋甚至更加变态的东西，居心何在？

结论，这类电影很抢人，而且人们倾向于给这类片以同情分，所以评分不低。

副作用和电影本身一样，小的方面，影响心情，大的方面，影响人生观。

一群没长大的学生和一样没长大的老师的SB故事。

第一次听《告白》这部电影因为它获奥斯卡最佳外语片提名，“告白”二字既熟悉又陌生，曾误作类《情书》等纯爱题材而被我忽略。

如果每一部电影都有色彩印象，毫无疑问《告白》几乎是灰暗的，这是一部披着惊悚外衣隐晦地讲述人性阴暗、探讨生命的影片，心智未熟者是无法理解作品至极。

然而，它是我迄今为止反复观看次数最多、最令我震撼的一部，已是我心中认定的神作；既然深刻就当留下作为旁观者的解读。

故事开篇以一首卡哇伊的《Milk》带入片场，课桌歪歪斜斜，椅脚吱吱作响，一群喧闹的初中一年级学生在本学期最后一课的教室内随意打闹，表面看上去都是天真无邪的，只是情致与色调极不相衬；此情无动于衷的森口悠子老师在下课前轻轻整立教材宣布自己辞职一事，学生们先愕然片刻又瞬间欢呼雀跃，或许是对森口“善良”回应？

她随后在黑板上刺耳地写出“命”字，告诫“生命很重要”，但她知道也太了解自己的学生，他们不懂，所以她决下心。

森口不动声色地向全班宣告一段鲜为人知的告白：她的4岁女儿爱美被班内两名少年害死了……淡淡几句，学生悚然沉寂，教室的气氛不着痕迹地改变，每次变化都充满情感张力让学生不得不专注听诉。

森口向所有人讲述女儿被害经过，引用少年A和B作为代号。

原以为是悬疑片，竟开始便推出犯人是谁。

这是一群年仅13岁的受《少年法》保护的初中生“你们就算是杀了人也不会被问罪”，当罪行无法通过法律获得制裁，她选择了以独特的方式回响。

纵使新学期开始，森口老师已经辞职，但她的告白让整个班级笼罩于万劫黑暗中，她的幽魂仍在回荡，这是复仇的开端。

看到这里，我已经倒吸一口气，这种黑暗风格的题材“不太正常”。

事实上，导演中岛哲也运用特别的展现手法，营造了一个绝佳的压抑氛围。

他采用了蒙太奇式剪辑和风格化的叙述，围绕几个角色以篇章式的内心独白将故事推进，从每一段告白中还原真相，随着人物的内心世界被不断挖掘、放大，掰开表象后的东西便露出来了……在独白难以说明的部分以夸张的慢镜头，特写与远景的角度落差，明亮与灰暗色调交错鲜明比照，扭曲的凸透镜投射景象呈现，再加上恰到好处的配乐简直无与伦比。

尤其有几个桥段的配乐让我念念不忘。

少年A渡边修哉，虽然成绩优异且才华横溢，却一直孤独透明地存活着“我没有妈妈，总是独自一人。

”长期的被无视使他更渴望被人们关注，然而他居然希望通过制造骇人听闻的命案吸引世人目光。

少年B下村直树，平庸怯弱没有朋友，无论运动还是学业成绩都是个笨蛋，他一直“没有活着的感觉”。

正是被修哉看中这一点，极端地与直树共同谋害了森口的女儿。

在透镜的投影回忆下，寻常的放学路口上，伴随着AKB48《River》强而有力的快拍节奏，修哉主动遇上了直树。

激荡的旋律居然找到切入嵌套于剧情中，直树家的大电视不时晃过美少女身姿，混沌又充满吸引力。

那是我第一次认识AKB48组合，后继还成为粉丝的起源呢！

回到主题，少年A和少年B的心理畸变看似疯狂，背后折射了必然的因果。

面对内心的拷问，角色们叙说着所思所想，尽管他们不是在评价，但言语间足以引起我们的深刻思考。

也从中可端倪这是一个由母爱引发故事，三位母亲有着截然不同的特征，她们的所为不经意把孩子推向了地狱。

遗弃之哀——少年A修哉之母 “我的母亲是前途无量的电机学者，她和最糟糕的凡人结婚，生下了我这个孩子，我母亲为了当好妈妈，牺牲了学者的灿烂未来……” “母亲从不说梦幻童话，而是给我念欧姆法则、牛顿定律或电机等学问，她拆开可爱的玩偶，教我物体的构造，可是我总学不会……” “受不了的父亲决定离婚，母亲重披研究学者的大衣，同时把我丢掉，临走前母亲只给我留下一堆书和一句话” 看着母亲远去的背影“我那时听到了，重要的东西消失的声音——啪嚓，我周遭的世界会消失不见。

” 修哉悔恨自己童年的无能使母亲离去，但他确信母亲伟大的基因成就他的才华，在修哉眼中，母亲是超脱凡人的存在，“在妈妈的保护下，更好地发挥妈妈给我的才能。

”所以他要追赶母亲的足迹。

尽管修哉渴望被母亲认可，却从未敢于正面联系，害怕被再次遗弃，继而选择要赢得世人的瞩目引起母亲的关注。

“逆转时钟”的发明是修哉对母亲追忆的图腾，让时间逆流回到母亲离开之刻祈求复位。

可惜这些神奇的发明无法被凡人理解及关心，不管是“露娜希”事件，还是虐杀动物的“处刑器”意外地让他觉得这才是大人们关心的，对生命视为无物，复杂的恋母情结，是因为缺失爱，造就了悲哀的结局。

溺爱之痛——少年B直树之母 他母亲是温文尔雅雪白漂亮的家庭主妇，平时独自在家悉心照料家人，自己眼中“直树是个乖巧的孩子”并一直给予他假想的安慰，而直树始终无法达成期望，她的溺爱不明已深至根“（直树）好可怜的孩子”所以“只有我能保护他”。

面对发疯了的直树，心知眷顾的美好生活不再复归，她是泪湿满面“都是那个女人的错，我乖巧的小直变了，那女人……讲得像你女儿死掉是直树害的，他只是被坏朋友骗去帮忙而已。

”歇斯底里寄托日记缓解压抑，可自此至终也不愿承认是心爱的儿子犯下滔天罪行，这份袒护让她终于崩溃。

直树从疯狂到冷静，他渐渐觉醒了“只是想要证明自己并非失败者”，那段让人不寒而栗的对白由衷而发： “不行，你死的话，妈妈怎么办？

” “我是杀人凶手” “不是，你只是掩护朋友，把尸体处理掉” “那不是尸体，他昏过去而已，被我丢进泳池才死的” “那也没有办法，谁知道她还没死” “妈妈，你错了（微笑）……我看到她醒过来了……然后我把她……” 音乐渐渐回响，泯灭一幕重放，直树母亲至此崩溃“对不起，妈妈没有把你教好” “他已经不是直树了，善良的直树不见了。

” 一份沉痛的代价伴随直树挥刀那刻，血溅壁上，唯美又残酷地终结了。

复仇之伤——森林悠子（爱美之母） 无论多么善良的人都有阴暗的一面，她因为失去爱女而内心扭曲“我再也不能握住她的小手，她柔软的脸颊和发丝，我也永远摸不到了，爱美的死，可说是我身为家长的过失，但是……我不能就此罢休。

” “教师有责任将学生导入正途，我希望他们认清自己的罪过，认识生命的宝贵，了解自己犯下重罪，然后背负罪恶活下去。

”然而善良的一面，她时刻教导“认清生命之重，反省所犯之罪”在复仇决心和内心痛苦间，几度忏悔的落泪并没有完全丧失人性，善与恶相互排斥产生了混乱人格，她的确疯了，但她是疯得很清醒，同时她也是受害者，甚至是伤得最深的。

这个班级不正常 森口老师辞职后，由年轻热血男老师维特接替，他崇拜樱宫正义的教育理念，盲目实行了“爱的教育”，“第一次见面就装熟”，想和每位学生做朋友，与学生昵称招呼，天真以为只要和学生打成一片就能懂他们的心。

然而，一无所知的他彻底成为学生心中的大笨蛋，既可爱也可笑。

他阳光完全被利用了，而他本人更成为森口复仇的一只棋子，被引导坚持每周到直树家的“激励”间接逼疯了直树。

北原美月我最喜爱的角色，由年仅14岁的极具黑暗气质的桥本爱饰演，影片中的表现堪称惊艳，也是她的成名作。

美月的独白占了相当分量，身为班长的她从正常者角度察觉“这个班级不正常”。

当维特拿出樱宫正义的书籍，仿佛又让教室回归到阴影中“可能大家都很胆小，想逃离悠子老师所说的真相，宁愿装傻装个彻底。

”唯有若狂顺应。

班级同学给她起了“美呆”的昵称，“呆”名也符合她的静观态度，清醒地目视着这班疯了的同学而不为所动。

相比维特对异常完全缺乏洞察，仍满腔热情要为直树家访，陪同他的美月从心底里厌恶这种愚昧，正是她与维特老师本质的区别。

然而，她的另一阴暗面是“露娜希”的崇拜者，一个极度轻视生命无数次企图自杀的人。

她心里一直质问森口老师一个问题，但是这个问题从没被回答过，也是影片想表达的“生命是什么？

” 当得知直树弑母的可怕消息，影片渐响绝妙的《虹が始まるとき》配乐，美月在教室仿佛看见直树的背影，维特还傻傻地担心她被吓坏了。

从教室通往教导处的这段漫长的走廊，伴随低沉嘶哑的摇滚曲风，美月跟随维特从容前行，窗外的天空依然氤氲，天台的浮躁未曾平静；她不断沉思“生命很珍贵吗？

每个人都一样吗？

”直至在一旁静候的修哉暗地与她会心合掌，她表露出的微笑散发着阴霾。

“他（维特）的生命不重要”她想杀维特，但因为森口老师的忠告，意识渐显混乱。

在教导处，当着校导和警察的面一五一十指出“是维特逼疯小直”的事实，维特才恍然失色。

同样是那条漫长的走道，同样默默迎送的修哉，同样从容微笑的美月，只有维特低头沮丧失地行走着，他已经失去了阳光！

充满黑暗凌厉之美的情景配搭绝望迷幻质感的摇滚，足以让我无数次重温，绝赞的桥段！

因为班级的霸凌行为，造就了美月与修哉的感情，虽然两人都轻视生命，美月是对自己，修哉是对他人，同样对生命的理解都是模糊的“我的生命不值钱，你的生命很宝贵”。

然而美月确实喜欢并懂得修哉的，在餐厅曾想劝阻森口的复仇行为，在她看来森口同样“不正常”的。

但她救不了修哉，所以她被修哉杀死的时候哭了。

死前一刻，日记永远停留在那段没打完的话“老师，生命是……” “老师，这个班疯了”同样出自北原美月的告白。

那教室也是一个集体疯狂的小社会，二年级开学，意料中少年B直树缺席了，意想不到是少年A修哉来了。

所有同学收到过匿名短信：“谁泄露的森口的秘密，谁就会变成C”。

谁都不愿意提及也不打算敞开心扉仿佛死寂般沉默着，一切直到维特来了，难以压制的情绪瞬间倾圯。

三吉彩花虽然与桥本爱是同龄演员却是另一份娇美与傲慢的气质，她饰演的土田绫香属于“班花”级别的人物，同时领导着班内对修哉进行“天谴制裁”让人印象深刻。

导演特以慢镜展现各种对修哉霸凌留下的轨迹，运用快镜对焦涂鸦在修哉课本的“杀人凶手”字眼，他们在享受着惩罚带来的乐趣与快感。

在维特老师愚蠢的提议下，给直树送上班内“爱的鼓励”也极具冲击。

二年B班不断展现集体鲜亮的笑脸，与少年B窝在家中备受折磨的苦况交替切换成鲜明反差。

更甚他们共同编写送上的励志语，实际则是写着“杀人犯去死”的藏头文字直接刺痛直树母亲的心继而逼向毁灭。

13岁的孩子的阴暗心理如此膨胀，每一幕欢快场景无不让我毛骨悚然，难怪影片类型定义为惊悚。

关于结局 “老师你听不到，重要的东西消失的声音，啪唧”。

是修哉被母亲舍弃别离之际的残影。

“我听见重要的东西消失的声音，不是啪唧，是咚锵！

”是森口失去爱女悲痛回忆的巨响，她以铿锵的声调愤怒地击垮修哉，是在回答生命是掷地有声的分量！

“这就是我的复仇，这才是活生生的地狱，从今开始是你重生的第一步”此时修哉已展露完败的表情，尾声一刻不料竟然绽放森口的最后一句“开玩笑的”。

结局变得深沉，寓意更要推敲。

我观影的心情一直跟随电影节奏起伏，久久难以平息。

虽然不是所有人都喜欢黑暗的题材，一旦能读懂可是能深深沉醉其中的。

第83届奥斯卡最佳外语片复赛名单揭晓时让人稍稍吃了些惊，《告白》和《狗牙》两部重口味的影片榜上有名，让人不禁诧异奥斯卡异于往常的博爱。

相比于《更好的世界》《生活高于一切》《美错》这些关注动乱社会之下小人物的辛酸苦楚的影片，《告白》和《狗牙》对于学院而言未免太过先锋和刺激了。

然而在看完《告白》之后，我便明白选出荒诞讽刺的《狗牙》着实是奥斯卡的一大勇气，而青睐偏向形式主义的《告白》其实可以说是一种必然。

《告白》就像是一个住在深巷之中阴冷的老头，外表寒意逼人残酷之极，可是某一个眼神某一个轻微的动作还是暴露出了他心底的纯良和美善。

《告白》表面上是一个关于女教师为爱女复仇的故事，其实这只不过是一个引子。

从这个引子开始借由不同当时人的口说出整个事件的来龙去脉脉，故事一点点被拼凑，寒意也一步步逼近，伪善的世界被一片片剥落，露出内里最赤裸最原始的欲望和残酷。

生活像失真的照片一般，失焦模糊最后腐烂枯朽。

每个当事人的告白都像是往平静的湖水中投入巨大的石块，瞬间一切假象灰飞烟灭，暗藏的黑暗睁开了双眼，长大了双臂环抱丑恶无助的人们。

《告白》出自日本视觉系导演中岛哲也之手，全片基调阴暗，天空似乎就不曾晴朗过，隐郁的天气加之凝重的云朵营造出一种悲怆和叹息的意境。

在这种阴暗之下弥漫的是浓郁的悲伤和令人触目惊心的残酷。

而其中一些充满颓废和诗意的慢镜头，一些超现实的表现手法也使得影片的气质能够更加突出。

导演的重点其实并不是在罪与罚上，而是想用冰冷的目光凝视着新一代孩子的成长，校园里的犯罪，孩子们天真笑容背后令人毛骨悚然的阴暗面，以及被家庭被现实被社会扭曲的令人痛心的偏激思想。

就像是《浪潮》中狂热的学生一样，这群找不到生活的美好，感受不到温暖的爱，无法体会生命的价值的孩子们用各种可怖的行为证明着自己的存在。

黑夜里，他们显得那么可怕又那么可悲，就像是被人抛弃的野猫一般，双眼防备地在深夜闪烁着骇人的光芒，然而心里却被总是被无助和迷茫填满。

越是疯狂的人其实越是脆弱。

导演的表现手法和叙事方式让人仿佛身临其境的与孩子们一同感受痛苦，与社会一起见证孩子们的狂热和可怕。

借用不同叙事者叙述故事的表现手法彷如《罗生门》一般，让我们直面每个当事人心里的罪恶和懦弱。

丰富影片的同时也为了主题的表现和铺垫立下了汗马功劳。

《告白》中松隆子的戏份并没有想象中的多，但是有别于她在《四月物语》中的清纯，她此次饰演的是一个外表满心复仇的老师。

松隆子的表演可以说完成了任务，在某几场情绪宣泄的戏中将人物的复杂表现的甚是出色。

影片直面残酷聚焦时代热点的勇气是奥斯卡一直很喜欢的因素，可是直到影片快要结束我仍旧心存疑问，这样一部阴冷到底的影片究竟是如何得到喜欢温情的奥叔的青睐的。

而一切一切的答案都在影片的最后一句台词。

当影片结束，黑幕之中传来了松隆子的最后一句台词，一起的疑问都找到了答案，松隆子所有的表演都得到了最合理的解释。

耳边响起了松隆子在影片中时说过的那句：“我不会放过他的。

” 是的，孩子。

失去最爱的那种声音你听过么？

残酷的世界之中仍存的爱你知道么？

每个鲜活的生命沉重的价值你了解么？

珍惜生命，尊重生命的意识你有么？

如果没有，那么我们要如何将未来的世界交付给你们。

如果没有，我便要复仇，我要让你誓死铭记，生命的价值。

《告白》搜罗了当今社会存在于现实及网络的扭曲畸形的心理百态。

以初建人生观社会观的风华少年为聚力点，合并校园暴力与网络暴力，展现未来社会支柱的成长危机，透视人们的心理。

它的惊艳不单单在选材的勇敢上，还有电影过硬的质量。

无论是在对人物性格的刻画上，还是在对事件本身的推进中，成熟缜密的思路成就了犯罪片。

全片除了主要角色，群众是以一种无动于衷的状态展现的，即便有为“良知”群起而攻之的一面，最慑人的恐怕还是轻易被利用，轻易被迷失方向而沦落为乌合之众所能造成的灾难。

纵观我们现在的网络暴力，不就是这样？

所以告白是部能够震慑人心的影片。

我沒有看原著小說，就先看了松隆子的電影『告白』。

所以，從她的第一場告白開始，一直到每個人各自的告白，我始終處於一種高度震懾的狀態，過程中亦不自覺數次深呼吸，直至劇終，精神依舊緊繃。

很難具體形容電影有多銳利？

卻隱約感到它一刀切開人們內心底層對世界的困惑，將所有黑暗的秘密沿著人性底層，一層又一層的切開。

看完電影的後勁極強，整個下午都有著難以排遣的焦灼感，感覺整個世界不斷擴張，我看到的不再只是電影中莫名殘酷的黑暗，而是黑暗盡頭被更巨大的光芒所包圍的世界。

我慶幸自己還有感覺，還有能力往悲劇的源頭探索。

奇妙的是，此刻的我，竟以平靜的心情想起整個故事，我忽然明白為何遭逢劇慟的初中女老師（松隆子）能以如此沉著的態度面對，因為當人承受了難以想像的變故時，所有情緒會瞬間退回內心深處，獨留清澈雙眼看盡複雜人性背後一目瞭然的自私與殘酷。

電影中，每個人的告白不約而同掀開了人性底層最陰暗且最脆弱的一面：以自己的方式制裁學生的女老師（她無法接受殘酷殺害她四歲女兒的學生在法律的保障下毫髮無傷）；從不懂得尊重生命的天才少年A（他得不到母愛，因而任意踐踏他人的生命）；膽小如鼠卻犯下大錯的自卑少年B（他想證明自己並非別人眼中膽怯無用的少年）；一味溺愛兒子少年B的母親（兒子犯下滔天大罪，她仍堅持兒子只是被不良同學帶壞）；品學兼優卻陰暗無比的少女（她看清了人強悍背後的軟弱，卻再也找不到生命的意義）。

　　他們每個人看起來都與常人無異，內心的告白卻都如此驚人，這就好比每個人都有不為人知的陰暗，陰暗包含了所有大大小小的傷口：童年的創傷，成長過程的陰影，以及被人殘酷對待的烙印。

當陰暗毫無遮掩的被攤在陽光下，心中的弱點也將一攬無遺，赫然發現殘酷的背後，是一個又一個受傷的靈魂。

無法接受自己不被愛的事實，因而奪人所愛，傷人所愛。

然而，受傷並不能變成傷人的藉口，一個必須藉由傷害別人以證明自己存在的人，只是更加突顯了他的自私與脆弱。

【錯了就是錯了，沒有任何藉口】我想起電影第一個讓我不寒而慄的畫面：松隆子以平靜的語氣對台下學生講述女兒被殺害的過程，學生們只稍試停頓，又繼續嬉鬧。

彷彿只是死了一隻螞蟻那麼簡單，對他們並不造成任何影響。

那種事不關己的冷漠態度，不難理解為何會有層出不窮的校園霸凌事件，只要不是欺負到自己頭上，他們沒有任何感覺。

沒有感覺，怎麼可能感同身受；沒有感覺，有時連冷眼旁觀都覺多餘。

那種集體的冷酷，開始由內而外不斷幅射，故作強大的軟弱者，欺負比自己更弱小的人；被欺負到底的人，則以扭曲的方式證明自己的存在。

於是，大錯鑄成。

可笑的是，在法律的保護之下，未成年的他們即便被判定有罪，也能輕而易舉的重返社會，隨時隨地都能得到重生的機會。

因此，本來就對生命的存在沒有感覺的他們更加有恃無恐，傷害他人，以別人的痛苦為樂，竟變成一件稀鬆平常的事。

以此邏輯推想，殺一個人真的沒什麼。

而造成青少年如此冷漠偏差的幫兇不是別人，正是整個社會與家庭。

法律的偏袒，家庭的溺愛，再加上學校的縱容，使他們無需為自己的犯行付出代價，甚至不覺自己有錯，並習以為常的把錯誤推到別人身上：少年A虐待貓狗，傷害別人，只是為了得到他最愛的母親的注意；少年B殺害小女孩，誰叫所有人都說他沒用。

少年B的母親不但不怪他，反而責怪別人對他兒子的不公平對待。

他們都是潛意識上的“被害者”，得不到別人的重視，感受不到愛，進而變成加害者，但心裡感覺被傷害，不代表可以任意傷害別人，取走別人心裡重要的東西。

錯了，就是錯了，沒有任何藉口；錯了，就應該為此付出代價。

所有以自我為出發點對他人進行的迫害，都不該輕易獲得原諒，這不是幾歲的問題，而是心態的問題。

【愛的教育，真的是以“愛”為出發點嗎？

】另一個讓我印象深刻的部分是：電影深深諷刺了所謂『愛的教育』。

電影中取代松隆子的是一個熱血的年輕男老師，他實行的就是愛的教育。

他想和每位學生當朋友，天真的以為只要和學生成為朋友就能懂他們的內心世界。

然而，一無所知的他，卻徹底成為每個學生心中的大笨蛋。

記得日劇『女王的教室』中，魔鬼女老師曾冷冷地諷刺一味討好學生的女老師並不是為學生好，而是在為自己好，當時感覺這番話真是一針見血。

仔細想想，沒有老師不喜歡受到學生歡迎，但想受學生歡迎就必須放下身段，適度迎合學生的喜好。

可是，這樣真的是對學生好嗎？

在他們心智發展尚未成熟，內在卻已開始反叛的階段，如果他們犯錯的時候只是苦口婆心的勸導，會有任何警惕作用嗎？

我認為“亦師亦友”是師生關係的理想境界，不是不可能，但只會發生在心智成熟的學生身上。

中國教育非常重視師生之間的倫理，強調『尊師重道』，現在想來不無道理，一個老師如果無法獲得學生的尊重，他講的話就起不了任何作用，又怎麼可能給學生好的影響。

就像電影中的熱血男老師，空有滿腔教學熱忱，自以為和學生很麻吉，但事實上他根本打動不了任何學生，所有人對他陽奉陰違，完全沒把他擺在眼裡。

他不但進不了學生的內心世界，還像是活在另一個世界的人。

愛的教育，如果無法以真正了解為前提，將完全起不了任何作用，只是一種口號式的理想主義罷了。

我想起初中時唸的教會學校，當時學校開始禁止體罰，學生考不好或犯錯，老師只能口頭勸說。

正當所有學生開心大解放的同時，我們導師是唯一不遵守規定的老師，他的理由我至今都記得：『我的班上沒有愛的教育那一套，錯了就該打，只是說一說，你們根本不痛不癢。

不感到痛，你們不會記住錯。

』後來，老師果然說到做到，犯錯照打，考試不及格也打，我們上班導的課就像女王教室的小學生一樣，整天戰戰兢兢，功課也絲毫不敢馬虎，每次想偷懶，一想到藤條落在身上的疼痛就立刻清醒。

最後，我們班不管在各方面都是全年級第一名。

老師沒有實行愛的教育，卻讓我清楚記得：想成功，就要付出努力，做錯事，就得付出代價，沒有人能輕易獲得原諒，這才是公平。

再後來，我自己也當了老師，一開始，還不太會當老師，總不自覺替學生找藉口，卻也挫折的發現學生越來越差：你越尊重他，他越目中無人，完全不當一回事。

那一瞬間，我突然想起初中導師的話：不感到痛，你們不會記住錯。

於是，我重新調整教學的步調，開始訂好課堂規矩，並嚴格執行：作業遲交一週扣十分，第二次就直接零分。

效果立竿見影，以往老是收不齊的作業，隔週就全數收齊了。

我想以對所有學生公平的前提做為當老師的原則，即使不能面面俱到，但至少儘量不偏私，不替學生找藉口，更不讓學生把老師的好當成無所謂的理由。

太輕易的原諒，只會讓他們對錯誤沒有感覺，真的只有零分一次，下次才會記得要準時交作業。

任何事由小看大，準時交作業事小，但只有把小事當一回事，才不會把“尊重別人”和“珍惜生命”這等大事，當成可有可無的小事。

電影中，年輕男老師的愛的教育和松隆子犯錯就要付出代價的教育方式，形成強烈對比。

也許每個老師都曾相信人性，相信愛的教育的可行性，然而，事實證明：人，遠比我們想像中更複雜，更難以理解。

重點不是教育的方式，而是教育的目的。

想教出一個思想光明，善良正直的孩子，就必須在他犯錯的當下讓他牢記自己的錯誤，而不是自我催眠的樂觀相信他下次一定會改。

與其相信明天晴天不如未雨綢繆，你告訴他一百次生命珍貴，失去重要的東西會很痛，他一樣不會有任何感覺，但你只要讓他親自體會一次失去重要東西的感覺，他就會明白「痛」是什麼，並永遠記住痛的感覺。

說來殘酷，可就是人性啊！

如果所受的教育和國家法律都保護不了我們心中重要的人，以暴制暴，以其人之道還治其人之身，似乎就是唯一的方法。

讓他記得：所有的痛苦都是自己造成，如果不是心存惡念，就不會產生苦果。

【真正的光明，必定來自陰暗深處】漸漸的，我們不再只看到表面光明的世界，而是真正處於陰暗之境，看見光影交織的世界中，善與惡如影隨形的真貌。

我們不必強迫自己一心向善，如果惡也是本質的部分（包括後天被傷害形成的陰影）。

有人說，電影中的女老師不該這樣對自己的學生，我覺得這說法太強人所難了，只看到她身為老師的部分，卻忽略了她也是痛失愛女的平凡母親。

再說，老師也是人，以超高的道德標準定義她，這也未免有失公平。

每次看到『廢死聯盟』高舉要受害者家屬放下原諒的旗幟，我都覺得荒謬可笑，憑什麼加害者輕易就能得到重生，而被害者就得無辜枉死，家屬還得揹負一輩子的傷痛。

媒體又總是傾向加害者也許情有可原的方向誤導觀眾，卻忽略了所有的情有可原都不能當作傷害他人的藉口。

試問，今天如果被害的是你的女兒，還能輕易說出原諒或放下嗎？

我們整個社會不知不覺變成共犯結構，總有事不關己的人試圖在別人的悲劇中以悲天憫人的姿態插上一角。

在我看來，對加害者的過度寬容如同對被害者的二度傷害，如果做錯事，只要表面認錯就能得到原諒，這世界還有什麼公理正義可言？

任何一個人都難以承受失去摯愛的痛苦，因此，我完全理解女老師後來的行徑：她以冷靜武裝自己，不帶絲毫情感，一步步為女兒討回公道。

太過悲傷的際遇也預示著生命的無常，儘管無常經常是人為造成。

最後，當我看到松隆子從頭到尾冷到極致的神情融化在小男孩送的糖果中，那一刻，小孩的純真與糖果的甜彷彿一道暖流，同時流過我緊繃的心，我終於在這個憂傷的故事裡看到一束光，不冷不熱的溫度，足以流下溫熱的淚，這樣就好。

沒有人希望世界變得如此糟，但如果糟糕已成世界常態，我們也不必自欺欺人的說：我只看到太陽，哪來的陰暗？

沒有太陽的世界的確很冷，但我們可以換個角度想：真正的光明，必定來自陰暗處。

當我們能無所畏懼的在陰暗處張大雙眼，也許，久違的陽光就不遠了。

原文發表於：http://blog.sina.com.cn/aiyung

不寒而栗、令人颤抖这是我看这部片时最常出现的感觉。

这部片整体来说，是真人化推理小说中，我觉得最棒的一部，甚至有超越原著的感觉，一个部份是演员(女主角)在片中的表现，另一个我觉得导演的拍摄手法、画面所产生的感觉，明明是个残酷的故事，拍摄的方式却相当唯美浪漫，都让人在观影时，感受到一种战栗感。

特别是当中有一幕，每次回想起来都让人觉得，真正的不寒而栗。

是其中一名学生，将女主角的女儿抛进泳池的那一幕。

特别是小女孩一度醒过来，但凶手还是将她抛进泳池的那一刻，不知道为什么，我觉得打从心里打了个寒颤。

后来分析了下自己的心理状态，推测可能是凶手的形象(学生、弱不经风、不起眼、年轻)跟他当下的反应(看到小女孩眼睛睁开还是将她抛下去)，让人感觉到一种「杀人」的轻易感，原来，杀人的那个瞬间来得如此轻易。

原来，杀人是如此轻易地，让人害怕的。

对于电影来说，“形式”占有几成重要性，这一直是个很难回答的问题，这跟电影题材有关，跟导演风格有关，跟影片受众有关，做好了叫惊艳，搞砸了叫装B。

与“形式”相比，好电影要有好“故事”，这倒是一个更容易激起普遍认同的观点，而“故事”和“形式”也并不是矛盾了，特别在舞台话剧上，两者的有效结合更是一部优秀作品的重要特质。

而技术上具有更高自由度的电影，却常常反倒没有技术限制更多的舞台剧那样，在形式上有更大胆的突破，而“故事”和“形式”都让人感觉新奇的更是少见，所以说，日本电影《告白》是一部让我想赞的电影，它有一个充满悬疑和紧张感的故事，有别具一格的展现形式，有反转不断的节奏掌控，还有直面社会现实的批判性，难怪成为年度日本佳片，虽然冲奥未成，也依然不减其优秀。

故事的剧情简单的说，就是一个母亲复仇记，但是这个看起来简单的故事，导演却能讲的百转千回，迷局不断，这就是影片的“局”设置的不一样了。

整部影片的结构就是舞台话剧式的分幕形式，每一幕有一个核心人物，一个核心故事，一次高潮烘托。

因为一种话剧式的结构，让整部影片从表演的风格上，也倒是如同舞台剧一般，显得更自由和超现实主义，而日本电影本身也擅长以这种显得非现实感的表演和仪式化的语言及画面表现主题。

于是，开场，课堂上，下面学生们打闹不断，老师超然的口述，还有屋顶学生欺辱的场景汇于一幕，已经给整部影片风格定下基调。

开场的悬念即营造了神秘气氛，同时凶手身份的显现，让整部影片似乎已经真相大白，没有太多可说之处。

但是接下来，影片由走出两个分支，时而讲述两个孩子性格成因，时而又跟踪他们事发后的种种举动，接着又可能回到事发当日的点点滴滴，而这种将时间线索玩弄于股掌间般的调度，伴随的又是层出不穷的慢镜，歇斯底里的嘶吼，安静无声的杀戮，壮观绚烂的爆炸，可谓将形式主义风格极尽张扬，但是却始终将故事层层推进，没有迷失于形式中，在这方面，中岛哲也在《松子被嫌弃的一生》曾经有过出色发挥，但是当时的形式化表达虽然绚烂，但是也没有《告白》这般张扬。

而中岛哲也没有迷失于形式的重要原因，也在于，他始终把握了故事的核心，同时以一种不断反转的叙事节奏，让观众被紧紧抓住，紧跟剧情。

影片的开场，让两个冷酷、懦弱、残忍的中学生的形象迅速被塑造出来，加之对一个女孩的怜惜，对两人的憎恨情绪也随之被激发。

但是，接下来影片却又不断反转，将剧情引向更令人纠结和深思的主题。

这出悲剧的成因也有太多变数，两个孩子成长路上也有太多抛开惨剧而令人心生同情之处，他们都因为家庭的残缺而在内心埋下了不安分的种子，特别是那位“天才少年”更试图以轰轰烈烈的反社会行为来引起出走母亲的注意，这一退，先让观众本来简单直白的痛恨心情犹豫了一下，原来可恨人也有可怜之处。

同时，中岛哲也还让故事继续前进，两个孩子遭受了重重的惩罚，一个心理愈加自闭失常，一个心理愈加扭曲疯狂，搭进去的却都是他们母亲的生命，甚至更多人的生命，而那个开场令人同情的老师，失去孩子的母亲，却冷静到近乎冷酷的继续推进这个报复的进程，这一进，让观众本来简单直白的报复心理踌躇了一下，原来可怜人也有可恨之处。

没有快意恩仇的畅快，这部常常弥漫着超现实主义虚幻感的电影，给人带来的更多是一种冤冤相报无止境的自我毁灭感。

你的立场和情绪，随着每一幕的展开，都可能发生动摇，就如片中人物的命运一般，强势与弱势，可怜与可恨，可悲与可耻，死亡与生存，都在疯狂的节奏中难以捉摸，让人感觉悲凉，悲剧，而又悲伤。

《告白》的风格是很日本化的，势必也会引起各方观众的两极化感受，不要说这个故事很变态，因为影片呈现的就是一种变态的社会病症。

暴力冷冷的伤害我们，又可能深深的吸引我们，心中一刹那的暴力念头，最终可能引起的是暴力连环的失控的摧毁力，所以说，老师看似最终掌控了局面，实际上，沉迷复仇不顾一切的她已经失去了一切。

中岛哲也本来喜欢以浓墨重彩似的色彩铺陈于他的镜头，而这本片中，镜头下的画面却始终阴暗，这个跟过去不太一样的中岛哲也，也带给了我们更具震撼力的社会现实和人性阴影。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/91578554a15bcb0a3b2935c6.html

日片《告白》目前引爆口碑不在话下，这个描述女星松隆子饰演女教师森口悠子，因爱女被班上国中生杀害的故事，从小说到如今搬上大银幕都受到好评。

然而，《告白》不论小说或电影都不纯然只是推理故事，电影没有花时间去讨论是37名学生中的那2名杀人，戏剧结构中没人办案，也没人去分析森口老师与学生有何冤仇。

它是犯罪书写，“告白”类似所有“后911电影”一样，它期待的是认罪及偿还，在戏剧时间中偿还，就是剧本写作中所称：主角必受的苦难。

所以，不要问为何是那两个学生？

为何《盲流感》里的人会瞎眼继而又复明。

《告白》的戏剧时间是滑动的，它不是《罗生门》的众说纷纭却共同指向单一事件，《告白》是描述一个偶发事件前后，相关人物牵涉在灾难中的酝酿和余震。

它描述一个“邪恶”发生后，牵涉其中的人如何回应加诸身上的邪恶，在这部小说和电影里，它们选择“复仇”。

先讲戏剧时间，电影不是《非常嫌疑犯》，戏剧时间大约应是4月到7月，森口老师在班上发表惊人告白后，从理应万花齐放生意盎然的春季到期末结束，插叙修哉对母亲的回忆。

再来是角色关系，电影中的登场人物，难道不是为了找出杀害森口老师女儿爱美的凶手吗？

其实不全然是。

这几个角色本来就有关连（师生及家长），与其说它们在时空上参与或执行了这个谋杀，倒不如说是因为谋杀，而让观众认识到这些人，如森口老师、北原美月、渡边修哉、直树母亲、寺田老师、樱宫正义。

我们在《告白》里看到他们的说法，认识了这些角色，宛如皮蓝德娄名作《六个寻找作者的剧中人》。

如同剧中他们都参与了“糜鹿王国”的演出，在《告白》里， 他们真正的共通点在于，他们内心所怀抱的，对另一个人的“无条件的爱(Unconditional Love)”。

当这个爱被剥夺之后，他们也就失控，或步上不归路而因此牺牲。

所以，我们可以大胆地说：《告白》是六个爱情故事，串起变成一个复仇故事，电影更是如此。

此外，如同《六个寻找作者的剧中人》是荒诞剧场的先驱，《告白》也绝对不是写实的，不是诉求反应日本社会或教育问题，它是个荒谬的复仇剧，只是犯罪舞台是校园犯罪，串起很多常见的校园问题，但手法是形式主义的，就爱与 复仇的主轴来看，也不是纯然专属日本的。

（较有趣是渡边修哉，容后叙述）可以说，电影《告白》是部惊人改编，超完美复仇的故事！

在导演中岛哲也极致更胜所有司迪麦广告总和的高明镜头下，所有角色都像松子一样有着令人讨厌的理由：那就是无条件的爱(Unconditional Love)；当这份爱被剥夺，让人见识到恨跟爱一样，可以无条件地极端，并痴心信仰穿过火焰后能找到希望的光，而酿成片中重重不可挽回的悲剧在中岛哲也的眼中，这些角色都像《令人讨厌的松子的一生》的松子，所有人从森口对爱美、美月对修哉、修哉对母亲、母亲对直树、寺田对樱宫，它们都出于一种指向单纯强烈的爱。

《告白》不是最早拿HIV开玩笑的，墨西哥导演Alfonso Cuaron早在1991年处女作Sólo con tu pareja，就描述一名花花公子被护士前女友恶作剧体检HIV阳性，拿来描述《告白》里的角色们都很适合。

当然日片《告白》的影像完全不像拉丁美洲热情狂放，它极为冷洌黑暗，像雨夜的恐怖故事。

《告白》电影改编最厉害的当然包括中岛哲也如万花筒般高超且精致化的影像，它忠于原著用《罗生门》式角色段落，将影片分成多段，像万花筒或拼图的碎片，让观众自行去组织时间，这个手法前后呼应非常高竿。

《告白》的角色明显有不合理或夸张的戏剧性，如前所述，尤以天才学生渡边修哉为例；这个角色极度偏执，对于熟悉日本电影及哈日观众不难理解，但西方观众不知何如；这种年纪轻轻却意外获得极大毁灭力的角色，出现在大量日本近未来动漫作品中，如《新世纪福音战士》。

作者笔下这角色引用了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》：“被选中的非凡人物为了新世界的成长，有超越现行社会规范的权力。

”不晓得《告白》原著作者对动漫文化深入多少，或者她关心的只是阿修对母亲所怀抱“无条件的爱”？

不过尽管这天才小发明家多不合理，它却是全书中燃烧最剧烈的灵魂，与森口老师对应着母与子的主题。

导演中岛哲也除了擅长的影像处理外，改编概念上也很掌握原著精髓，除了美月角色及直树姐姐角色的两大浓缩外，比较突出的手法有三，一是遵循电影的线性时间限制，从森口老师的告白时，小说里的A（修哉）和B（直树），都在镜头下开场即现形，披露了叙事主角（小说则可以非线性重读跳读，比较松绑）。

第二个突出之处，在片末大爆炸特效，在这个遭诟病稍嫌冗长的片段，我倒认为中岛哲也运用得极为恰当，它置入倒转时钟这个设定，去突显伤害的不可逆转，以及全片如用破碎拼图去重组原图的影片结构，这些角色的牺牲与伤害，都来自这份无条件的爱。

至于特效则是相当惊人。

第三则是片尾黑幕时的最后一句阴森恐怖的对白“开玩笑的”。

原著小说的森口老师同时是“神职者”也是“传道者”，如果你将《告白》当成圣经《乔布记》来看也可以破题，在神的眼光中犯意和动机都不重要，除非是天生的 恶（通常称撒旦），真正重要的是信仰和忏悔。

原著中最厉害的，莫过于修哉对母亲的爱，伤害了一个母亲；但相反的，它终究逃不出另一个母亲的掌心。

《告白》如同其名，人生爱恨嗔痴，喜怒哀乐，都是自找。

观众则是在一个更完美的复仇计划中，逃脱了歇斯底里的学生，看似战胜了恶，由另一个母亲失去的爱，而战胜了恶。

总之，《告白》绝不仅是企图反映或讨论日本师生教育或社会问题，它所有角色都偏执得狠，甚至有点异常，异常地爱着异性同学同性同学，爱妈妈爱着有艾滋病的丈夫，其实它是非常霹雳火的组合，我相信所有看过的观众都觉得够味又过瘾。

总之，《告白》是很棒的电影，但不要用单纯推理或日本社会的眼光去看它。

试着想大一点，如人与人之间，无条件的爱。

这其实是最强烈最歇斯底里最无神论却又最有血有肉的情感，或者情欲。

今年一定要看的电影，如果你一年只看一部日片，今年就是它了。