你第一季

而且这还是一部适合用来学英语之后和外教、白人客户装逼的美剧。

其实近几年我个人最喜欢的是科幻和悬疑类型的美剧，也为《黑镜》剧买了网飞会员。

但是，自从上周看了《黑镜》2018年末特别放送（黑镜：潘达斯奈基 Black Mirror: Bandersnatch），等待了一年的心情像被浇了一桶冰水，那是一种：为了一个很喜欢小吃摊走了几站路，吃到的时候却发现东西变了味的失望。

握着鼠标漫无目的地刷着Netflix目录，突然发现了一张大学追过的《绯闻女孩》里的熟面孔，

剧名《你》（You）看了预告片。

哟！

带感！

于是昨天午饭时我点开了第一集……到了晚上刷完了整季10集……太他么美味啦同学们！！！

Netflix 终于有了一个拿得出手的黑暗偶像剧！

这乍看像《绯闻女孩》（Gossip Girl，以下简称"绯女"或GG），细看你会发现它并不简单：（以下涉及剧透）第一季就是一个完整的故事，导演没有留下太大的悬念给第二季，也是对这个故事的自信。

本剧是一个以Psycho为第一视角讲述的犯罪悬疑故事，描述这个变态是如何从看上的的女孩社交APP那里获取该女孩的私人信息、从而铲除女孩身边的人脉、完全控制女孩的精神世界甚至利用社交APP完美掩盖犯罪真相的全过程。

（剧透完毕）我的公众号的上一篇文章[小广播] 2019年，让我们改掉一身臭毛病，成为更好的自己我提到了自己的手机上瘾症、社交APP依赖症，这部剧说的也和这个主题有关。

本剧既有对手机时代信息泄露的反思，也有对原生家庭的反思，本身已经比一般偶像剧的立意拔高了一阶，到了剧末更是加入了对善与恶的探讨（一个人犯了多大的罪可以让“法外执法、替天行道”被接受和原谅）。

《你》的部分剧情和GG一样使用旁白推进，从绯女走出来的PennBadgley，演技和台词功力比起演Dan的时候有了巨大的进步，旁白的语速、节奏、腔调适合用来跟读、回放（虽然我怀疑用来学英语的你，会不会被男主的自圆其说煽动成变态哈哈哈哈哈哈哈）。

你还在为了《绯闻女孩》后没有听到顺滑又贱贱的纽约腔旁白而遗憾吗？

—— 《你》，值得拥有！

男主扮演者（绯女男一号）Penn Badgley的性感低音炮每集上线，让你领略美国王凯一样的声音旁白。

听了他的旁白，声控的你仿佛耳朵怀孕，爱学英语的你想要马上跟读学会他仿若传销般的口吻、加入他一起去犯那些滔天罪行！

你还在为了《绯闻女孩》《美少女的谎言》后没有衣品和身材那么好的女主角而遗憾吗？

——《你》，值得拥有！

女二扮演者（美少女谎言主演）Shay Mitchell的造型可盐可甜 ，可以收进2019年初春衣柜备选。

你酷爱欧美文学名著却嫌弃一般美国偶像剧太肤浅？

又或者：你跟老外聊天只能"Fine,thank you,and you?" ?——《你》，值得拥有！

因为男主身份是书店老板，所以他在旁白描述自己的动机时引用了大量的欧美经典文学作品书名和台词。

跟读并模仿本剧旁白，可让你在与外教和白人客户、同事聊天时逼格满满！

Twitter上曾有美剧迷买了这部电视剧的原著小说并将书中提及的书籍做了标记作为看片之前的阅读向导：

我在看完剧后还能记起来的几本是：

《Desperate Characters》这是美国女性作家Paula Fox的小说，讲述70年代一对美国中产夫妻在纽约的生活和心理状态。

《你》剧中男女主初遇，男主决定撩骚女主就是因为她进入他的书店并点名要找这本小说，从而被男主窥探到了女主心中的不满和欲望（因为这本小说本身写的就是女主那样的美国女性表面上看似光鲜实际上外强中干的生活）。

斯蒂芬金《睡眠医师》（又名《睡梦医生》）《你》作为文青装逼犯罪剧，身为书店老板的男主怎么可能不提到金大神？

这本书是金大神经典作品《闪灵》的续作，描述《闪灵》中男主儿子丹尼长大成人后的生活和遭遇。

艾米丽勃朗特《呼啸山庄》因为外国文学名著比中国四大名著要短，很惭愧地说，我至今没读完《红楼梦》，却把夏洛蒂勃朗特的《简爱》以及她姐艾米丽勃朗特的《呼啸山庄》读过两三遍。

青少年时代的我第一次从《呼啸山庄》领略到什么是爱而不得、阶级门第、因爱生恨这些概念。

今天想来这本书也是世界文学名著中少有的以虐恋为题材的小说。

虐恋始于不平等，放在《你》这部剧中由角色随口一提颇有深意。

大仲马的《基督山伯爵》若干年前，年幼的我遇到这本书之前不知道名著中居然还有这种复仇爽文！

比起这本，许多名著都不免有点儿小家子气，我个人是不太理解喜欢大仲马的人还会喜欢雨果、福克纳、茨威格，因为那根本不是一个维度的。

这本书的影响力大到什么程度？

豆瓣距今最近的高分现象级国剧《琅琊榜》原著都是深受它的影响写出来的复仇爽文（实际上《琅琊榜》在东南亚的宣传标语就是“琅琊山伯爵”）；各大电影榜单上的最伟大电影Top1\金大神的《肖申克的救赎》、经典美剧《越狱》都是深受这本书影响的产物。

本书在《你》这部剧中也是在提到“复仇”这个话题时被引用。

除了这几本，《你》的旁白和台词提及的小说还有：

《科学怪人》

《达芬奇密码》……剧中提及的其他书籍我就不在这里一一列举了，对欧美文学感兴趣的人可以上网查一下或者在看剧时随手记录下来作为阅读向导。

妙的是，剧中提到这么多书名和台词，却没给人“掉书袋”的卖弄感，这些书都是在角色口中顺嘴一说，看过这些书的人看了会觉得很妙，就算你没看过这些书照样不影响剧情代入。

也就是说，不管你是喜欢学英语、喜欢看狗血爱情剧、喜欢看犯罪剧、喜欢看纽约女孩服饰，还是欧美文学控、想学习一些欧美文学典故来装逼，都能通过观看这部剧获得满足。

对于我个人而言，作为有过被尾随和被人视奸社交平台经历的人，看了这部剧，我立即将朋友圈设置为三天可见、删掉了自己ins和微博上所有漏脸的照片：）然后，我丢下手机，花了几小时构思并写好了这篇文章。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

（作者没钱没背景不漂亮非名牌大学毕业，凭借自学英语找到海外500强互联网公司工作，并在一年内在海外两度被猎头挖角。

）

爱学英语的职场人Claudia，公众号ID:aixueyingyu77

看完不禁让人想起那个粗鲁但最近同特别火的那个词——舔狗。

Joe从偷窥女主开始，慢慢发展到偷她的手机，监视她的社交网，偷她的内裤，杀她的男朋友，杀她的闺蜜，遇神杀神遇佛杀佛，凡是阻扰自己爱情的人，都得死！

这是一条有狂犬病的舔狗！

导演很调皮，性感嗓音的旁白加文艺的色调，氛围渲染的很清新。

装饰惊悚、荒谬的是Joe的自欺欺人，他觉得这是爱情。

坦白说，Joe的心态还是很开放的，甚至有点儿像我宝哥哥，身上有点儿佛性。

他不介意女主喜欢渣男，也不介意女主约炮，女主约炮震垮了床之后他甚至能体贴的陪女主去重新买一个，这不是装出来的，他真心不在意。

只要爱他就行，无论女主出轨还是说谎，只要女主表示她爱他，他就能原谅她的一切作为。

宝哥哥只要女生好看，撕扇子可以，使小性子可以，反正都不往心里去，心里有他就成。

极端的宽容，必然有极端的不容忍，矛盾的很。

我们进入感情，都是相似的过程：起先最光鲜亮丽的一面展示给对方，再一起进入最浪漫美好的爱情，如胶似漆，温柔甜蜜，持续一段时间后互相暴露自己最真实的一面，感情也慢慢冷却。

经得起考验的感情继续，改变相处模式，换一个节奏进入下一个阶段，经不起考验的感情在这个点跌碎分道扬镳。

Joe跟Beck的感情也是这个过程，几个月相处，激情开始退却的时候，Joe难以忍受，因为这段感情他付出的代价太沉重了。

杀了两个人，再各种精心培育，用心雕琢出来的，一旦不能按正常轨迹发展，都是Joe不能接受的。

女神是不容易当的，花心渣男要面对，色狼教授一样的，再不经意惹到的变态在暗处，自己又是缺乏父爱没有安全感的现代女性，无论是利益还是性，都有正常需求，还有一个时刻想掰弯自己的双性恋闺蜜。

我觉得这个剧最启发人的地方在于，它传递一个观点给我们：如果有机会看伴侣的手机，千万别看。

极具诱惑的选择，手机是这个时代的潘多拉魔盒，它常常比我们自己更了解我们自己。

网络性格大于生活性格的人越来越多。

我们每个人都有自己的黑暗面，它不一定丑陋，但一定私密，这种私密真的不适合展示给人。

伴侣也应该要尽量避免去窥测对方的这一面。

Joe利用互联网基因编程爱情，对内凡是女方需要的时候他立即出现，建立感情；对外，凡是吸引女方情感注意力的全部连根拔起，修建防御。

可面对活生生的人，终究是白忙活一场。

互联网时代，像Joy这种作案手法，还真挺可怕的。

尸体凉好几天了，ins账户更新的欢快，他到底是活着还是死了呢？

谁知道呢。

只有觉得爱情没有意义的人，才能真正享受爱情。

不需要从爱情中去获取什么，就没有过分期待，一切不过是自然跟未知，互相探索。

Joe太看重他自以为是的爱情，就给自己设置了一个大笼子，起初他只用来关自己，到最后当然是捉住爱人来关，笼子才有意义。

正常的情感建立，是不要笼子。

/ Love is more important. /

毫无预兆的清晨，阳光温柔，空气温暖而干燥。

门框触碰铃铛的声音清脆悦耳，是谁推开了店门，仿佛心门也由此打开。

爱情就这样悄然到来。

几句询问的对话，Joe的目光落在Beck身上，时而注视时而闪躲，显得单纯无害。

因为一见倾心，他的眼神因为Beck而温柔、深情，陷入迷恋。

5分钟开场，描述了爱情的相遇。

简单，自然而然。

如果我列出整部剧里我认为的Joe作为男朋友的优点，忽略其他剧情，你一定会觉得Joe是个完美的男朋友：1、 颜值上算是比较有安全感的耐看的帅气，喜欢穿衬衫和牛仔裤，日常时文艺look，偶尔外出会穿正装，在穿着上跟女朋友的协调算是周到了。

Besides，Joe的手非常好看。

2、 Joe博览群书，熟悉作家的生平，聊起电影也是如数家珍，头头是道。

3、 大多数时间比较沉默，说话不多，但与Beck一起却总是有聊，聪明，还有一些幽默感。

言谈举止还算文雅，选车很有品。

亮红色复古Buick, 让人无法忽视的审美。

浪漫得比较文艺。

4、 对女朋友忠诚无二。

5、 永远充满爱意地看着女朋友，深情而无辜的眼神。

几乎不会对人进行负面评价。

跟女朋友相处时大多也都是积极的赞扬和支持。

6、 偷偷帮女朋友处理麻烦，不让可控的麻烦事儿打扰到女朋友。

乐于为女朋友做家务，准备两人份早餐，女朋友认真写作的时候从不多言打扰。

7、 Joe会轻轻地数着他们的纪念日，比如“这是我们初吻的第三天”。

精心准备女朋友的生日party，亲手准备蛋糕，上面写着Everythingship——女朋友感动的小细节他全部都记得。

如果我再列出他的黑暗面，你一定会觉得Joe是个恶魔：1、 偷窥、翻看他人隐私。

2、 擅自进入私人住宅。

3、 跟踪。

4、 偷窃、私藏他人财物。

5、 囚禁。

6、 谋杀。

完美男友和恶魔全然对立的形象，集于Joe一身，他所有作恶的动机，都是因为他爱Beck，希望她在完美的人际环境中无忧无虑地生活。

Joe为了爱，囚禁并杀害了Beck的前男友Benji。

因为他对爱情不忠，对Beck的感情敷衍，实在是烂人一个。

更因Benji也曾杀害一个青年，Joe认为Benji的存在对Beck的安全存在威胁，他的死也是罪有应得。

他为了爱，袭击Beck的闺蜜Peach。

因为她对Beck同样有偷窥、控制和占有的欲望，意图限制Beck的发展。

Peach发现了一直尾随她们的Joe，举枪射击，Joe受了伤，却也毫无悬念地杀害了Peach，他觉得这是正当防卫。

他为了爱，一把将前女友Candace的情人，也就是Candace唱片公司的老板从桥上推下，原因是他与Candace偷情，并且他对Candace出言不逊，形容她是放荡风骚的人，让他终于出离了愤怒，对其起了歹心。

他为了保护邻居的小孩Paco，在一次意外中用刀直接刺破酗酒家暴的Ron，因为受够了Paco和他的母亲Claudia一直饱受Ron暴力恶行的痛苦，他同样认为这种暴力、酗酒、赌博的人也是该死。

直到第一季看完，我对Joe的认知仍然很复杂，他着实有可爱的一面，善良的一面，善解人意的一面，隐忍的一面，不愿完全相信他的黑暗面。

关于这部作品最令我震惊的，还是人与人关系的边界问题，其次就是发现成长过程对一个人性格的养成是有多重要。

/ 关于边界 /人的内心都是一半善良，一半邪恶。

这是人性。

只是身处某些环境、发生某些事情，会激发一个人的善或者恶。

对于邻居小男孩Paco和她的母亲Claudia，Joe表现出了极大的善意。

借给Paco有趣的书，将自己唯一的晚餐给Paco，每当Claudia与Ron发生争执，都是Joe在陪伴和引导他读书、自我成长，教育他人人为我，我为人人。

Joe也曾帮助过Claudia完成艰难的解毒过程，会在一些清晨，陪伴街区的孩子们读书，这些在外人看来应该如天使一般善良美好吧。

然而在亲密关系中，尤其是在女朋友不曾察觉的时空里，Joe则被激发出恶魔的一面，更多时候变成了偷窥狂、控制欲爆棚、毫无法律顾及和罪恶感，甚至伤及他人性命。

在对陌生人关系的边界处理上，他尤为清晰，做了一个旁人能做的几乎所有好事，未曾过分深入，也未曾对坏事置若罔闻。

然而在对亲密关系的边界处理上，他极其激进，一厢情愿且自以为是地闯入对方的私人空间窥探，在对方不知情的情况下，他以为边界就不存在，只要是对她好，她终究而且必须理解。

Joe说，为了你，我愿意跨越任何界线。

There’s not a line in the world that I wouldn’t cross for you.

Joe是个对陌生人会因同情而生爱，对恋人会因爱而恶念的人，习以为常而不自知。

我想这两种感情，大多数人都会有，只是没有Joe做得这么极端罢了。

在Joe的价值观里，认为为了心爱的人做一些坏事，并不意味着那就是对的，而是意味着爱更重要。

在这套价值体系里，做任何恶事都可以自圆其说，而且理由甚是伟大。

/ 关于成长环境 /Joe这套价值体系的起因，就是因为他的养父Mooney老先生自认为自己是Joe的“好主人”。

从小Joe的父亲虐待他，而Joe的母亲从未进行过阻止，即便是教养院也无法给他正常的生活。

Mooney认为自己是Joe的拯救者，便完全凌驾于Joe的意志，用同样暴力的方式迫使Joe接受Mooney对他“好”的方式，逼他反省，美其名曰为自我救赎。

Joe最终用自我麻醉的形式完成了对Mooney的屈服，成功地说服了自己——Mooney这样做完全是出于对自己好。

一如后来Joe对待Beck，以爱的名义做出各种越界违法的事，总是幻想着“你不会觉得我是疯子”。

如果有人反抗，就把他关起来自我“反省”。

Mooney的管教近乎于变态。

但让我觉得更恐惧的，是他以“俯视”的姿态“强制教育”幼小的Joe，多多少少还是让我联想到父母对孩子普遍存在的“强制关怀”。

如果说亲密关系间的边界还可以提前设置清楚，那父母与孩子间关系的边界，那些亲情的羁绊是不是也都被披上了“为你好”的纱布，却从不曾清晰？

关心则乱。

那些以爱之名而被模糊的关系边界，又何尝不是蜜糖与砒霜呢？

/ love is tricky. /爱情的相遇和初见永远是美好的。

即便是Joe的邻居Claudia，成天与Ron吵架大骂，然而在她们相遇之初，Claudia也曾觉得Ron是她的王子。

一如Beck曾经回忆Joe是她最绝望时候的救命稻草，唯一“看见她”甚至拯救她的人。

“你为什么会落得如此田地，这不就是你想要的吗？

”在Beck被Joe囚禁的时间里，她曾无数次清醒地问自己，难道这一切不都是她最想要的吗？

可终究还是满是憎恨、咬牙切齿地咒骂Joe是个疯子、变态，愤恨地说我不可能爱上你。

爱情就是这样，开始美好，过程曲折反复，结尾未必皆大欢喜，更多的是相互怨恨。

难道我们就这样否定爱情曾有的美好吗？

抑或是妥协于接受一个糟糕的真相？

都不甘心。

或许我也是到了年纪，不再割裂的去看待和评价一段爱情，只是以好或者不好来做评判标准，对一段丰满的爱情来讲，都是不公平的。

你要相信你感受到的爱、和恋人给予你的善意，你也要接受对方不是那个完美的人，甚至可能是个恶人。

用一句通俗的话来概括就是，爱的反面不是恨，而是冷漠。

所有对你的关注，或者过于关注，甚至是捆绑，确实都源于爱。

然而如果两个人的边界问题没有挑明，就会带来一方侵略式的侵占，和一方恐惧的排斥和反抗。

如果有这样一对情侣，是一个暴露狂，一个是偷窥癖，或许这样的搭配也算和谐，不然他们其中任何一个人与正常认知的人相处，都是灾难。

我想，所有的观者对Joe的愤恨应该也只停留在那些越界的部分吧。

而所有在界线之内的爱意举动，扪心自问，我觉得很美好。

如果他不曾跨过界线一分一毫，他应该就是那个perfect lover。

当我看到结尾Beck对Joe近乎于倾倒式的指责，同时想到那些美好的时刻，我是心疼的。

我不愿相信Joe是先有偷窥的欲望，然后才爱上某个人，之后以爱的名义去合理窥探。

我更愿意相信Joe是因爱而生的对另一个人的好奇，好奇到无法抑制去探求对方无死角的生活状态，好奇到不曾顾及隐私、法律，觉得这些都不值得与这世间最重要的事相提并论。

他的成长痕迹教会他的，就是一套强制侵占他人自由式的关爱。

Joe以为自己被关在笼子里的时间，完成了自我救赎。

殊不知他只是完成了对Mooney这套教导的彻底屈服，在他幼小的心灵中，早已建立了这样习以为常的价值观。

这就是Joe让人悲哀的地方，他的心智未曾成长，一直都还是个男孩的模样。

好在Beck是价值观已经成型的成年人，她不必为任何人屈服，即便绑架她的是强烈的爱。

/ 关于自我救赎 /每个人的生活都有一团遭的时候，只有不成熟的人才会相信并期待着终有一天，白马王子会拯救自己于水深火热的现状。

谁都想有个避难所，面对溺水时候的水草，都会想一把抓住，并且依赖、沉沦。

当你太想要的事物得到得太轻易，多半不真实。

沉溺于短暂的美好幻想确实让人麻醉，可最终都还是要栽个跟头，趴出坑，才能完成自我救赎。

Love is more important.But the world is a cruel place.end原文发布于微信公众号：小撞原文戳此

当疗愈师对Joe的判断直言时，一语道破他的问题。

有两个人在支配着他，一个是脆弱偏执的刽子手，沉浸在自以为是的审判者角色中；一个是对生活充满期待，不断麻痹自己却又在去尝试救赎的圣人。

他自己深深地明白，也曾经对男孩妈妈说过：人是不会改变的。

但依然相信爱情，保有深情。

他渴望自己的深情被看到被理解，但依然明白无力改变的现实一直在敲打他的内心。

一：他有过摇摆吗？

没有，他的坚定与果断比任何人都掷地有声。

每次精准的预判，让他沉醉其中，将主动权交到自己手里。

了解人性却无法承认人性的恶。

当然，包括对于自己罪行的绝口不谈。

监狱看守的行为习惯和逻辑完整地复制在他身上，他以为自己已经拥有独立的人生和人格，但事实上并非如此。

他只是一个人生的弃儿，一个被训练有素的面具男。

小男孩的出现，使他一次次从黑暗中走入光明，但对于他来说，走入光明将会得到审判。

于是他逐渐选择藏身于地下阴沟，在黑暗中看着玻璃房子里的失控人物。

那些人像那些书籍一样无法被驯服，无法被拥有，无法被掌控。

二：他与皮奇的区别：男人和女人最大区别在于武器的使用有所不同，皮奇喜欢将自我的软弱袒露给贝克，用巧妙的设计捆绑住那个不太聪明的贝克。

贝克并非不知道这一切，但她喜欢沉浸于被注视与被爱的喜悦中。

曾经贝克对joe说，她没有奢望过自己会拥有爱情，留下爱情。

而本杰明对贝克的判断是对的，那确实是真实的她。

但Joe始终不承认，他认为皮奇把贝克当洋娃娃，但其实贝克的角色拟定完全是他自己的杰作。

他爱上的是自认为的她。

三：杀人动机成为了Joe的审判词他的暗面人生里，所有的丑恶都昭然若揭：报复/激情杀人/金钱/嫉妒/恐惧/权力/爱情/惩罚被害者害怕的玻璃房子成为了他的安全屋，也是他无法拥有属于自己东西的大声喊叫。

在最后，贝克再一次扎起了头发，开始承认自己的无知与罪恶。

因为她知道自己即将消失，选择真正坚强勇敢面对现实。

开始变聪明。

他在医院里问克劳迪娅为什么选择一而再再而三地伤害自己的孩子，也说出了女性及弱者在生活中的无力。

他认为是对别人好的自以为是，就像洪水一样带来毁灭性的后果。

人人是Joe，人人都是审判者。

我为人人，人人为我，是他人生中最大的笑话。

YOU 的故事以一个书店经理在社交网络和现实中跟踪一见钟情的姑娘开始，看的时候我立马就想到了前段时间很火的那个“书店痴情男”：在书店遇到一个女生，一见钟情，苦苦等待，写寻人启事，甚至到法院起诉，企图找回那个女生。

在我看来这两个人产生这种病态感情都来源于一个共通的原因：过度相信来自电影、电视剧、小说里对恋爱的 representation，把这种典型爱情故事模板投射在现实中的关系上，甚至依照这种模板发展、更改、扭曲现实中的恋爱关系。

YOU的男主不断把自己想象成 rom-com（浪漫喜剧）的男主，而“书店痴情男”也一定觉得自己扮演某种浪漫痴情的角色，而按照“剧情的发展”，下一步两个人就应该相识相知相恋。

我们这个时代充斥着空前数量的媒体信息，media representation 也以空前强大的力量影响我们对世界的认知，甚至取代了现实本身的地位成为最重要的认知世界的方式。

对于很多没有谈过恋爱的人，电影里的恋爱关系就是恋爱关系应该有的样子。

这也是为什么媒体——不只是新闻媒体——在产出内容时都应该多一层考虑：我的内容对现实的 representation 预设了怎样的范式？

我的内容可能会让观者对现实产生怎样的理解？

我的内容是让观者掉进一个单一叙事的陷阱，还是让他们更理解现实的复杂性，从而 facilitate critical thinking？

看完了两季《YOU》（安眠书店），非常喜欢，这是个近期比较有创意的剧，题材非常新颖，书店是背景，第一季也涉及了不少文学史。

到了第二季，整个故事更加完整了才发现，原来整个剧都是以《罪与罚》这部小说为底色的：一个文质彬彬的满腹世界文学阅读经验的年轻人，关于罪恶与惩罚的心理挣扎。

几段刻骨铭心的爱情，加上童年阴影心理扭曲这些每部美剧必须的元素，既惊悚又悬疑，非常完美了。

细节上既有对美国东岸流行文化的嘲讽也没放过与之遥遥相对的西岸洛杉矶。

因为这部剧的情节非常出乎预料，写这篇观感时如果剧透，对于没看过的人而言就相当于毁了这部剧。

所以我尽量少涉及情节。

以前看编剧访谈，发现其实TVB比较好看的那些剧（例如最后的辉煌《天与地》）一开始甚至是没有剧本的，只有个大概的大纲，然后一边拍一边写剧本一边发展情节，包括美剧也有不少这么弄的，这种模式很少产生佳作，看着看着就看不下去了，我相信这部《YOU》不是这个模式出来的，起码这两季不是（有同名小说），因为里面穿插的一些小细节是前后一贯的，例如经常让男主做完案后突然遇到警察然后又成功蒙混过关。

例如对养父“俄国狱卒”身份的安排，都是精心设计的。

第一季主要表现了社交网络对人的影响--如何把人人都变成一个虚伪的面具，放大人的虚荣心，最后走上不归路。

社交网络是双刃剑，在包装你的同时也出卖你，剧中多次出现的场景就是剧中人稍加留意，分析对比，就能从一个人的社交网络公开信息里找出许多平时显而易见被忽视的真相。

甚至，用社交网络可以凭空造一个假人出来行走江湖。

这也是人人意中有，人人笔下无的这个时代的缩影。

爱情故事上，有斯德哥尔摩症候群的成分，但本质上，第一季其实讲了一个在谈恋爱时最重要的禁忌：你切不可知道对方的一切。

男主拿到了女主的手机账号（同步），偷窥了女主几乎所有的生活，这时候爱情已经没什么意思了。

爱情美好之处就在于双方从不确定到确定的过程，这个过程在每个人身上都是惊心动魄的，但不必互相知道真相。

正如《Lemon Tree》里唱的：我一天一天更爱你，我不管不管不管爱是苦苦的。

而男主的爱是反常的，他不理解这种正常的爱情发展，他迷恋一种一开始就到终点的爱（非她莫属），然后去影响她，改造她，甚至不惜一切的清除所谓的“障碍”也要做到他心中的完美，但这并不是爱，最后这种热情，燃烧了别人也烧伤了自己。

第二季的爱情让我想起塞林格的小说，一颗支离破碎的心，总想找到一个完整的心来包围，一个破碎的人生，想从一个完美人生上找到慰藉和安抚。

一个从小没有爱的心灵希望找到一个很多爱的心灵。

可事实往往是，破碎的心只能和另一个破碎的心拼接出完整的人生，墙对墙说拐角处见。

第二季里，《罪与罚》的主题更清晰的露出水面了。

在法律失去功能时（作案手法太高明），自己心灵的挣扎就是最大的惩罚。

这部剧不落窠臼，在已经非常成熟的美剧产业里有了不少难得的创新，我已经有点儿期待明年上映的第三季了。

　　网飞剧，我最有印象的网飞剧其实是《爱，死亡和机器人》(Love, Death & Robots)，在此之前应该也看过一些网飞剧，所以现在的网飞剧几乎成了一个极佳的美剧品牌，大有越看越上头的感觉。

　　一开始注意到这部剧，是因为主角佩恩·巴杰利(Penn Badgley)，六季《绯闻女孩》(Gossip Girl)里的Lonely Boy丹(Dan Humphrey)摇身一变，成了这部剧里的乔(Joe Goldberg），我当年是《绯闻女孩》的铁粉，所以一看到佩恩，加上剧集的介绍略带阴暗血腥，几乎是没有半点抵抗力地点开了这部剧。

　　2018年，看完第一季，然后我在微博上留下过短评，我刚翻了一下，说它的评分高得吓人，至现在已经是2025年了，再看一眼它的评分，还在8.2的高位——看来，这部剧着实不错，经过这么些年的沉淀，评分没有高开低走而是固定在高位，这不容易。

　　我的短评里写：看剧的整个过程一直觉得这是一部小众剧集，也或许是因为小众，所以不喜欢的人会自动远离，喜欢的人则个个不吝赞许，所以能得高分？

也许每个人的心底都住着一个怪兽，而这部剧，只是带着我们，去直视这头怪兽。

结尾留下了下一季的伏笔，只是，如果下一季若变成了与知根知底的前女友斗法，那就相当乏味了。

反正Joe一直有关于前女友的幻觉，但愿只是幻觉，那么这部剧，就不会幻灭得那么快。

　　最近因为看到了它的第三季和第四季，并且剧的年份跟传统美剧不同，它不连贯，第一季是2018，第二季是2019，第三季是2021，第四季是2023，目前已知第五季也是最终季已经开拍了，播出时间是2025，我一开始看到第三季第四季还以为它居然这么长寿，后来一看，不是长寿，而是它没有连贯地往下拍。

　　这一次，我是先看完了第三季和第四季之后，回过头又把之前已经看过的第一季和第二季给刷了一遍，最终我决定，把这部剧给写一遍，给喜欢的这部剧集留下几个字吧。

目前的计划是每一季写一小篇短文，做成一个小专题，但是不知道我能不能坚持把它写完，今天先写第一季。

　　话归正传，记得当年看这部剧的时候，影视App里显示的名字就是《你》(YOU)，好像并没有《安眠书店》这个译名，所以当时想要给这部剧加标签几乎是不可能的，关键词“YOU”或者“你”，整个网络世界能被链接到的何止亿亿万万，我们甚至没办法找到它的相关评论和介绍，因为用它的剧名作为关键词搜出来的东西多到你无力去从那么多内容把真正相关的内容提取出来。

　　后来它有了一个新的译名叫《安眠书店》，我并不喜欢，这个译名放在第一季似乎还勉强能用，第二季就非常擦边了，第三季和第四季都已经没有书店了，所以我有时候怀疑，弯弯那边的小编看到这个译名会不会很尴尬，但是如果临到第三四季再给它改名，又似乎很奇怪，于是无可奈何只能继续沿用。

不过这个新的译名倒是将它和那亿亿万万的链接给分解开了，这也许是好事。

　　这部剧，在我看来是属于文艺青年的剧，或者是像我这种已经老去的文艺青年，大概率会喜欢。

书店的场景，午后充满了暧昧的阳光和一排排书架上的散发着知识光芒的书，还有Joe那连续不停的喃喃自语以及长篇累牍的内心独白，丰满性感美艳热情的情人和疯狂与快乐的性，所有的这一切都是属于老文艺青年的胜利，它似乎相当意识流，跳跃的思绪如同暗语的独白，沉冗却不乏味——可以说，它把文艺青年心底最骚动的那根隐蔽而阴暗的弦，弹奏得如此动听，以至于怎样看，都依旧无咎。

也许可以说，这是比较对口味的剧，所以可以容忍它拖沓，容忍它一些不那么完美的细节。

　　一开始，没感觉伊丽莎白·莱尔(Elizabeth Lail)饰演的贝克(Guinevere Beck)有多让人惊艳，但是往后看，慢慢的还是能发现一些她独特的美。

我们跟着Joe一起去偷窥她的生活，一起去分析她的所有，然后旁观她的情感、朋友与家人，最后我们跟着Joe一起，以一种完美的姿态去楔入她的生活，因为我们偷窥得够多，了解的情况也足够多，所以不管她说什么做什么，我们都能给她一个完美的回应，这就让我们成为她最好的爱人，没有之一。

　　这部剧满足了我们多少欲望？

文青的书店梦，艳丽的女友梦，偷窥欲的满足，社交圈的反包围，以及营造一个完美自我的渴望，它几乎都能满足了，所以作为老去的文青一代，怎么可能不喜欢呢。

　　主线是Joe和Beck的感情线，这部剧还有一条支线，就是卢卡·帕多凡(Luca Padovan)饰演的Paco，Joe对Paco有一种亦师亦友亦兄亦父的感觉，所以他会给Paco许多书，教他要隐忍，要等待，不要做让自己后悔的事，并且他对Paco以及他的母亲都有一种保护的欲望，因为，他在这对母子身上，看到的是自己和母亲那段不堪的回忆。

甚至最终他杀死了那个对这对母子施暴的男人，将这对母子于家暴的困境里拯救出来。

　　也许，因为小时候没有人能保护他和他的母亲，所以最终他完成了自救，而长大后，当他有余力的时候，他会本能地去救护跟他当年一样困境的人们。

剧集的最后是Paco跟着他的母亲收拾行李离开这个城市，去更好的地方追求更好的生活，我们不知道他们后面会怎样，但是至少，他们是这部剧里难得的一抹鲜亮，他们是Joe自救的一道光，当Joe救了他们的时候，他何尝不是救赎了自己，而这种救赎，同样救赎了这部剧，因为有了这一抹亮，我们才不会沉沦在它阴暗的论调里出不来。

　　对于Beck或者安拜·柴尔德斯(Ambyr Childers)饰演的Candace来说，Joe就是恶魔，是不可救赎的恶魔，虽然他说，他对她们只有爱，满脸的赤诚，满眼的虔诚，但是他对她们来说，就是一个毁灭性的杀伤，无法救赎。

但是我们看完这部剧，好像并不讨厌Joe，甚至会觉得他有点可怜，虽然说这种同情似乎很廉价，甚至带着点不道德，但是我们会不会自主如此——爱也许不是他为恶的理由，原生家庭的悲剧同样也不是理由，所以我们理应是不喜欢他的，但是为什么呢，我们也不讨厌他。

　　如果说，剧集在Paco母子身上投射的，是Joe的原生家庭的回忆，而他们最终被救赎了，意味着在Joe的心里，他同样也完成了对自己的救赎，这种对于弱者的救护，在后续的剧集里这个元素似乎也一直在都，也正是这个元素，护卫了Joe这个人设不至于只向阴暗处沦陷与崩塌。

　　它是一篇呢喃自语式的文艺青年的暗夜独白；喜欢的人，会很喜欢，不喜欢的人，可能会很不喜欢。

　　以上，2025-02-19 16:11:35；农历乙巳年正月廿二。

看完《你》，我真的久久无法从剧情中走出来。

故事以乔的第一视角展开，这样安排我们跟着乔的思维走，渐渐带入这个角色中，似乎他所有的变态行为都变得合情合理了。

乔在现实中英俊博学体贴，俨然一个完美男友，通过一番精心策划，成功追到贝克，变成自己的女友。

超强的控制欲使得他不得不时时刻刻监视自己的女朋友，然后再恰到好处的出现在对方身边。

站在贝克的角度想，她是幸福的，因为她不知情，她每天都可以生活在乔编制的童话中。

我想，如果剧情能一直这样发展也好，贝克可以永远生活在童话中，哪怕是虚假的，但过程是甜蜜的。

可编剧偏偏不这么想，真相使贝克的童话世界崩塌，也摧毁了乔。

其实乔可以做个善良的人，他无条件帮助邻居小男孩证明他不是冷血的人。

童年的悲惨遭遇在乔心中埋下罪恶的种子，坎迪斯的出现激发了他的黑暗面。

乔是个内心脆弱极度缺爱的人，但坎迪斯和贝克并不能治愈乔，反而激化了他的黑暗面。

我只能说乔很不会挑伴侣，他只贪图表面的甜蜜。

凯伦的出现给乔带去了曙光，在她的陪伴下乔逐渐走上正轨，这是个良好的开端。

我想真正的爱情就应该是这样平淡的，像碗白粥一样，双方可以向好的方向发展。

但贝克的再次出现彻底搅乱了乔的生活，美好的终结，噩梦的开端。

贝克一点也不适合乔，两人都是极度脆弱的人，无法从对方身上获得安全感。

乔需要的是像凯伦一样强大的人。

童年的经历不可避免，但未来是可以掌控的。

如果乔没有选择坎迪斯、贝克，如果乔可以和凯伦保持交往，我想乔的黑暗面不至于被激发，他会一直是帕克眼中的温暖大哥，他的人生是可以光明的。

乔可以拥有更好的未来。

If a play wants to attract me, it must have sth new而且我对一开篇，能用一些场景，情节，把人物立住的作品非常着迷，讨厌那种直给的旁白。

这种留白，自己探索，自己理解的感觉，非常好，很吸引人。

Sth new：男主的独白，以及他的偷窥视角，分别立住了他自己，女主，以及围绕着女主生活的其他角色，信息量就不是旁白所能给予的。

是数量级差别的信息量，因为不仅仅是文字，还有画面（一个画面里面所蕴含的细节大概占比80%，vs. 文字只有20%），更重要的，还有画面外的读者的想象。

这就是这类作品迷人的地方，信息量的冲击。

让人觉得很满。

——————————他的爱的浓度是那些被狩猎的女性所无法承受的，他是看到了这些女性的本质，以上帝视角，爱她们的灵魂的。

但同时这份爱也是畸形的，强烈追求平等的，一定要以同样的浓度回馈他，一旦浓度不同，就会被他贴上背叛的标签。

先附上几句女主写的自传式小说：You used to wrap yourself in fairy tales like a blanket. But it was the cold you loved.Sharp shivers as you uncovered the corpses of Bluebeard's wives.Sweeter goose bumps as Prince Charming slid one glass slipper over your little toes, a perfect fit.But by the schoolyard, real princesses floated by you on fall winds.You saw the gulf between you and the rich girls, and vowed to stop believing in fairy tales.But the stories were in you, deep as poison,If Prince Charming was real, if he could save you，you needed to be saved from the unfairness of everything.When would he come? The answer was a cruel shrug in a hundred fleeting moments.The sneer on Stevie Smith's face when he called you a fat cow.Uncle Jeff's hand squeezing your ass in the Thanksgiving kitchen.The accusation in your father's eyes when you told him what happened.From every boy masquerading as a man that you let into your body, your heart，you learned you didn't have whatever magic turns a beast into a prince.其实只有当女主在玻璃房敲下这些文字时，这个剧的内核才毫无保留的展现出来：女权主义。

很多人或许会觉得这个剧的绝对主角是男主，也就是那个杀人不眨眼，玩弄女主生活于鼓掌之间的男人。

我并不这么认为，反倒觉得导演是想借男人的第一视角去讲述关于女性的故事。

所以说，这是一部对现代女性警醒的寓言式美剧。

以悬疑谋杀为外衣，它并不是一个荒诞剧，你大可以挑出案情的漏洞，但是这却不是这个剧要说的重点。

这个剧的脑洞是：遇到跟踪狂加杀人魔男友，深陷其中，你还会选择爱他吗？

但是现实中大多数人并不会遇到杀人狂魔的追求者。

所以，这个故事到底想讲的是什么？

完美男友Too good to be true的男友？

不存在的。

这里是纽约。

是800万人口的女多男少的超级大都市。

男主纯情，忠心，面容较好，无微不至。

不好意思，这不会是真的。

他过分的NICE的原因，要么是有利可图，要么是GAY，要么，就是变态。

剧中的男主显然是最后一种。

女主在文字中写到的，“为什么我没有早点想到，明明就好的不真实。

” 有些女孩可能沉浸在对对方的爱意里，难以看清这个男人的真面目（付出型人格）。

有些女孩沉浸在对方对自己的好里面，觉得自己有魅力的不得了（自恋型人格），正如女主。

也有些女孩如KAREN，冷静观察，把对方一举一动，是不是长期交往的料，是不是个好人，都看在眼里，却不说破。

被甩了也可以潇洒走人，对第三者也是淡定的一句“谢谢你让我看清他的真面目，成功脱手”。

我们不做PLAYER，不做傻白甜，甚至不要做“女孩”，做一个能够理智思考的人类总可以吧。

不要指望那个浪子为你停留了，他用来迷住你的把戏也可以迷住别人。

如果你爱的是他的冰冷，他的若即若离，那你爱的不过是那个沉溺爱情的自己。

面对男主这样的人，朋友都不配做。

何谈爱人？

我欣赏KAREN，不玩游戏，真心付出，但是却把对方一点一滴的把戏都看在眼里。

玻璃房这里讽刺地成为了Virginia Woof笔下的《A Room of One's own》。

女孩被囚禁了。

她万万没想到心心念念爱她的人竟然会伤害她。

是的。

这种爱，不同寻常，是变态。

他想要控制你，了解你的行踪，了解你的朋友都是谁，他不希望你和这些人交往。

你是他的芭比娃娃，宠物，又或许是关在笼子里的金丝雀？

他对你无微不至，为了你可以杀人，但是一旦触及他自身的利益，立马变成了Blue Beard本人。

一路走来，你想交个不错的男朋友，能保护你，照顾你，物质上满足你。

讽刺的是，他做到了。

如今，你在他为你搭建的小屋里，能做自己的工作，他每天给你带来食物，带来水，带来你喜欢吃的东西。

这里说的不是玻璃屋，是一个叫做“婚姻”的东西哦。

细思极恐了吧。

这两者，多么的相似呢。

传统价值里，女孩被教育要嫁给王子。

她们苦练身材，涂脂抹粉，最后为了嫁给一个帅帅的他。

可是，最后，你却住进了他为你准备的“陷阱”里。

你成为了全职家庭主妇，你和世界、社会、朋友切断了联系。

房子里没有别人了，只有你自己。

你自己看电视，做饭，洗衣服，你等着他回来，他却一直在应酬。

就算有一天你生了孩子，在玻璃房里就多一个人陪你而已。

你逃不出去，因为钥匙，始终在他那里。

你以为婚姻是完美的童话结局，但却不知道它也同时是一场禁锢。

那些可怕的家暴者，不都是从一个正常的男朋友，变成了看到老婆就为所欲为的怪兽。

他觉得给了你屋檐，就可以毁你的一切。

王子给你搭建了玻璃房，给你送水送粮送咖啡。

他不是刻意要囚禁你，他只是想着爱护你。

犹如对宠物一般。

可惜这玻璃屋里你看不到阳光。

它终究不是你要的。

于是，趁我们还没有彻底麻木，趁我们尚有一丝力气，趁我们还没有沉溺在这样的便利中，醒过来，逃出去吧。

男人们这些男人们，真的被惯坏了。

女主的爹是个孬种。

没办法给她美好的童年。

和另外的女人组建了家庭。

让她变成了彻底的局外人。

面对咸猪手的叔叔，他竟然置之不理。

女主一直自称有DADDY ISSUE，可能是因为从小缺失父爱，让她在成长过程中一直想要获得男性的注意以及肯定。

这就不难解释，她为什么这么骚浪贱了。

女主遇到的老师想占她便宜。

师生关系的堕落不止在美国，中国各大高校也比比皆是。

大学教授的权力就这么点，能给出高分而换取点“老当益壮”的甜头，何乐而不为。

就连出版人也动手动脚，真的让人心灰意冷，这个世界难道到处都是用下半身思考，把女人当动物的男人么？

女人因为能生养，沦为“使女”，因为有阴道，沦为“妓女”？

我记得美国有一个家暴广告，展现的就是一个个男人起来告诉镜头，我的妈妈是女人，我的姐姐是女人，我的妹妹也是女人。

为什么他们在做那些恶心的事情的时候，首先想到的不是，这个女孩，首先是个人，是和我亲妈一个物种的人？

男人，不是就是占尽了不用生儿育女的便宜么？

这场游戏，本就不公平。

或许有一天，当我们所有女人都放下家庭和孩子，去和男人公平较量和争夺这个世界的时候，才不会有“第二性”，也不会有这些为所欲为，张牙舞爪的男人们。

“朋友”没有朋友也好过100个“朋友”。

你应该学会先和自己做朋友。

女主喜欢和有钱人交往。

不知道她哪来的钱读私立大学，但是她做到了。

也混进了那些有钱女孩的圈子。

但是她快乐吗？

并没有。

他们谈论比较的无非是奢侈品，派对和男女关系。

这些东西都大量了侵占了女主的时间和精力，同时也在侵蚀她的人格。

近墨者黑。

如果女主有一个更健康的交友圈，或许有些朋友就可以告诫她这个男朋友不靠谱。

或许她就不用沉溺在各种名利场，比较，以及和PEACH的纠缠之中了。

Addiction is a monster. 女主贪恋的东西，又岂止是金钱，性，爱情，还有虚荣，虚荣，虚荣。

或许，即使女主交了适合她的朋友，她依旧会被杀害。

但是她至少会变得更真实，更像一个独立的人。

而不是不断讨好，就连朋友都把她当成玩物。

至少，她会有除了男友以外，真正关心她，对她好的人。

写在最后女孩不易做。

有可能被老师诱奸然后被同学讥笑。

有可能被笑胖的像猪但还是逃不了咸猪手。

有可能因为穿的太暴露而被迷奸，尸躺在午夜街头。

有可能终于嫁了个老实人却被家暴，或者劈腿。

剧中的女主已经在很多地方都很了不起的SAY NO了，不管是面对老师还是出版人。

虽然她还是没有逃过那个带着王子面具的魔鬼。

世界是座花园，世界是个城堡。

有一天，我们也要教会女孩子们：世界是个战场， 世界是座地牢。

你要随时准备战斗，像男人一样，不，比男人更凶猛！

你要随时警惕，保护自己，捍卫住自己的权利，保管好自己的自由。

你不会像BECK那样骚浪贱，也不会遇到杀人狂JOE，这只是一个电视剧。

但请注意，这个世界也绝不是善类。