游客

滑雪镜里阿尔卑斯山的妖娆是幕布，五天的假期有五天的晴雨表，一个相亲相爱的四口之家，在一天一幕的五幕剧里，因一场雪崩引起的“信任危机”，在他们自己的时间绳的记号里留下了和谐——突变——矛盾——修复——息争的剪影，他们的生活因此有了一个愈合的疤痕。

而在与别人产生交集的分区里，他们或许仅仅留下了一个微不足道的身影。

　　 　　我以为，一家人照完全家福，就会遭遇雪崩，要不就会出现未来有人缺席，在此存照纪念的悲剧。

一开局便打出来的“惊悚”牌，这就像是扇燃观影情绪的风箱，它让人时刻记挂着，莫名其妙地紧张。

茫茫雪山，过分热情，被他人摆布合照，仿佛不可抗力的自然灾难在前方等待。

又编又导的鲁本.奥斯特伦德一定很会讲野外露营时的篝火故事，别人的情绪是怎样的，他一开始就了如指掌。

　　 　　来自瑞典的游客，一对父母带着一双儿女，到法国阿尔卑斯雪山滑雪度假，第一天大家玩得都很开心。

第二天这对父母带着女儿、儿子在雪山下的露天餐厅就餐，雪崩突然来袭，母亲的本能是保护两个孩子，父亲则一个人逃跑了。

有趣的是，这场雪崩是在受控范围内爆发的自然现象，可能吞噬生命的阴霾一扫而空。

　　 　　随之带来“人性惊悚”秀，夫妻二人对这次“变故”有了不同的理解，而且是不可调和的。

第三天第四天，妻子不断地在朋友面前还原真相，丈夫由誓死否认到愧疚自责，妻子从不可置信到无助迷茫。

第五天，上帝丢下一次“将功补过”的机会，丈夫得以擦拭污渍，日子仿佛可以恢复如昨，但是印迹真的会消失不见么。

　　 　　事实上，我觉得《游客》有一个深不可测的人性讨论空间。

虽然这部电影用了最简单最传统的格式划分法，让时间与背景音乐把剧情划分得一清二楚，把故事的矛盾冲突单单集中于男女主人公。

可是就像巴洛克音乐家安东尼奥.维瓦尔第的小提琴协奏曲《四季》之《夏》的柔板转急板，是暴风骤雨来临，欲驱走夏之一切焦躁苦闷，且终将拨开云雾的音律变化，十分复杂。

另外，鲁本选择“红发神甫”身份的维瓦尔第的音乐，在解读如此复杂无解的人伦困境时，电影试图从宗教的神秘力量中获取人类精神的寄托，他是否有这种意图，对解读者来说都是若隐若现的暗示。

　　 　　说句玩笑话，编导鲁本实在“太坏了”。

把这样一个根本治愈不了的信任危机空降到原本幸福美满的四口之家，完全是来找茬的，是搞破坏来了。

你看，这不是普通的婚姻危机，不是普通的爱情瓶颈，也不是普通的几年之痒。

这是一个严肃的“人性问题”，是人性本善还是人性本恶的辩论课题。

　　 　　还有一个现实的问题是，不论哪种情感关系，一旦有了信任危机，那就是冰面上的裂纹，若不用诚信修复，不能给出令人信服的理由，这关系终究要破裂。

妻子从丈夫本能的“不好”推及至她所看到的一切“好”，那是否是假想？

从丈夫不顾真相毫无底线地撒谎、辩解，推及至过往生活里他“无伤大雅”的各种欺瞒、谎言。

这种矛盾才是最惊悚的。

　　 　　用现代文明人的思维论证，本能的“不好”才是那个人真正的人性，现在他所作的一切文明的举止不过是受过教化的理智的判断与选择。

真相是丈夫逃跑了，而妻子她没有丢掉孩子跑掉，这就是人性的不同。

由此就有了信任危机，这种灾难完全可以吞噬人与人的关系。

妻子内心的不安永远也不会得到有效的安慰，因为那可能是人之初的本能。

　　 　　像那种背叛情感的负心人，一个到处寻花问柳，一个天天查电话查短信，扯不断理还乱的关系虽然与诚信脱轨了，但这至少有“是非判断”的标准，畸形的关系能够维持，那是不在信任的范围内了，依然要维系那种痛苦，两个人都有责任。

但，若那是本能诱发出的“自私”，简单地审判它的罪恶肯定是行不通的，可是，本能激发出“良善”的正确性人格是不是要为别人的“自私”本能承担责任呢？

朋友关系可以一拍两散！

夫妻关系，父与子女的关系，这灾难要如何面对呢？

　　 　　鲁本的意思是，或许接受人性的个体差异，才能比较轻松地接受这个世界荒唐、无辜、不解的光怪陆离。

即便一家人穿一样的蓝棉睡衣睡裤，一起洗漱，凡事同步。

当然，他也不确定。

他只是传递那样一种讯息，如果人们把自己渺小化再虚无化，把人的一生看成是上帝布置好的棋阵，那么所有的灾难似乎都有可解决的办法，包括情感的灾难——信任危机。

过去的不要回头遥望，未来的也不要费心思预测，能真实感受到的便是当下。

我们所有人都是迷途的羔羊。

　　 　　就像电影一开始设置的“全家福”插曲，那是被神秘力量驱使的和睦画面，并不是他们能永恒守护的和睦。

到结尾，故事设计的那么一场旅游大巴“险情”，它的意图就更明显了。

鲁本似乎一直在说人与人的差异，不同人之间反应的差异。

妻子一直是积极主动对抗“危机”的角色，丈夫一直是在不做“预判”的本能状态内，大胡子朋友表现出了顾全局的“领袖”气质，大胡子的女朋友也处在被那对夫妻事件波及后的思虑状态中。

从餐厅回来，夫妻俩把孩子们塞进客房，之后再进入房间时，对两个孩子也有微妙的记录观察，当家庭的和谐被破坏后，两个孩子对父亲虽有冷漠与不解，但对母亲“寻求解决办法”的状态是反感痛恨的。

还有一处，小男孩用飞机模型打破客厅里凝固的对话气氛，这其实就是小孩子的本能，是弱小的孩子要自我保护的本能，也是孩子们要维持他们舒适的生存环境的本能。

在解读如何处理孩子与父母关系时，鲁本的思考方式给我上了一课。

　　 　　人性若是像人体内的器官一样照一下X光扫描一下变能明辨形状、色泽、质地、性能就妥了。

事实上，人性的好坏善恶可以有基本的判断标准，可是这与探雷器的作用是不相同的，对于单个人的人之初本，只有事实真相，却很难评判，到底是怎样的？

大概上帝都不能立即下结论，否则不会有最后一天的拣选。

　　 　　没有“绝对的定论”这是《游客》的另一话题。

丈夫与大胡子朋友在滑雪场休息时，偶遇两位女士，由夸赞“帅哥一枚”到收回“夸赞”的乌龙戏，引出了看待事物本质的理念，不可绝对论，同时我们能看到丈夫与大胡子朋友的不同的处事方式，性格也是截然不同。

这里也存在“本能”与“教养”的辩论空间，可是我必须停止引申下去的想法？

因为说下去了也是无尽的分叉，这实在是太复杂了。

　　 　　另外，我觉得这部电影有“虎头蛇尾”的局促感，看出鲁本要草草收场的迫切心情了。

临近结尾的最后一组高潮部分，丈夫救助妻子的戏，太过轻描淡写了，不想拖泥带水的代价是，修补良心的分量上轻了，那么“能量守恒”就只是一种表现形式而已，可能一点都不深入人心，当然这也仅仅是我个人的感受。

　　 　　我真心觉得《游客》值得拿到咖啡店，就像《杀戮》《狩猎》《不朽的园丁》等等，邀几个朋友畅快淋漓地讨论，这部电影自身有这种娱乐思辨的功能。

男人的思维方式与女人有很大的不同，价值观一样的人看待问题的角度也可能不同，若不属于同一类人种就更加难梳理彼此对待问题的思路。

于是，话题会纵横交错。

　　 　　很多电影人希望他自己就是一个世界，他能承载一切或有或无的存在，只在他想要秀给万物生灵时，才从口袋里拿出他创造出的东西，有次序有层次地，他可能更喜欢创造人类未曾见过的魑魅魍魉。

　　 　　其实还有一部分电影人，他们更愿意拥有深沉的吟怀，像荆棘鸟那样为他眼中的世界歌咏，成为诗人、散文家、记录者、故事大王，他们并没有列错队，不过是用摄像机与画面代替了他们的笔歌墨舞而已。

他们的电影常常给人这样的感觉，他们不会闭合谢幕后的电影故事，台前展现的所有的一切都是为了打开故事之外的思考通道。

　　 　　我们要做好随时表态的准备，我们当然可以摇摆，搬着屁股底下的凳子一会儿在左一会儿在右；也可能左右为难，举中立的牌子只需要转动脑袋随时冲着说话的人以示礼貌。

我们也可以对编剧导演的认知嗤之以鼻，可是如果我们有心，便挥不去这种电影的缓释影响，有没有意识到都不是问题，它已经辐射进我们自己的人生了。

　　 　　我们谈我们所理解的爱情，若不掺杂进我们曾拥有过并想要传奇化的爱情，那爱情的形与影或许都是“道听途说”的。

那些先达名士留下的有关爱情的智库，不能包治百病，但有问必答是最基本最全面的功能。

“爱，就是行动。

”的豪言，那正是雨果自己的爱情婚姻。

他的风流，他与阿黛尔相互性坦诚的婚姻模式，仿佛说的正是《游客》里妻子不能理解的那位女性朋友的所言所行。

一些人是这样不同，然而另一些人又是那么想象。

　　 　　在《游客》里，那位妻子显然是一位“传统”的需要信任与责任感的女人，她给予丈夫爱的安全感，也必然想要从对方那里得到被爱的安全感，信任与爱维系着她的认知世界。

我个人十分认同她，也愿意站在她的立场上想问题。

　　 　　其实，不纠缠于本能的反应，那位丈夫和他的妻子是可以交流的相类似的人，至少不是秀才遇见兵，不是各种观相悖的人。

导演这样编排了，他作为本能的最大受害者，他的痛苦与羞愧是能够说明一些问题的，他坦诚自己曾经也做过各种各样的错事，但婚姻似乎没有步入危险的境地，那里或许有妻子的无视与纵容了。

但我更愿意相信男女有别，自律性有别，羞耻感有别，但能否相识相知的确需要在原则性的问题上必须一致。

还是莎士比亚用戏剧表现出来的爱情生动透彻——“真实爱情的途径并不平坦。

” 婚姻亦如此，情感的互通之路需要起码的同一水平线。

　　在电影《游客》（Turist，2014）的第56分钟，伴随着乍起的嗡嗡噪音，摄影机忽然逼近全无防备的客人，打翻了红酒杯。

这一模拟遥控飞行器主观视点的插入镜头，在这部多半采取固定机位的影片中显得分外突兀。

　　导演显然是戏仿恐怖片手法在和观众开个小玩笑，这次突如其来的惊吓和片中每次一样只是虚惊一场，也一如它们带来了狼狈和沉默。

沙发上的谈话继续，但刚刚横飞而出的镜头却仿佛在提醒：是谁在看这一切？

　　鲁本·奥斯特伦德导演的《游客》在刚过去的第87届奥斯卡中代表瑞典角逐外语片奖项，虽然最终抱憾未能提名获奖，但也一度杀进9部入围名单。

影片获得包括《纽约时报》、《华盛顿邮报》在内的大量媒体好评，“它以最完美的方式让观众感到扭曲不适。

”安·霍纳迪如是评价。

　　同样瞄准家庭纠纷，暴露婚姻关系中的尴尬无解，《游客》不难让人想到近期由大卫·芬奇执导的《消失的爱人》（Gone Girl，2014）。

后者令人崩溃的除了女主角艾米的决绝果断，其背后依托的媒体和信众其实力量更甚；而置身阿尔卑斯自然屏障看似脱离社会道德批判的《游客》，则以更为直接的仪式化事件与场景，向夫妻双方提出正面质疑。

　　和睦温馨的一家四口来到雪山度假，在一次用餐时遭遇雪崩，父亲不顾妻儿落荒而逃，事故平息后各人反思所为，原本祥和的假日气氛开始变得凝重不安。

　　和山雪一起坍塌的自然是父亲在家中的权力和位置，在试图修复它的过程中，夫妻面临家庭内部和社会他者的里外夹击：如何向年幼的孩子解释？

如何相互沟通达成共识？

是否应该将“家丑”说予外人调解？

　　——在最后的问题上妻子选择了肯定，这或许是情绪的排解途径、症结的切除方案，岂不知造成了对男人尊严的凶狠鞭挞。

自尊于婚姻中的男性无疑是最致命的软肋，虽然餐厅一幕男主角托马斯被雪雾笼罩，他却依旧保有维持其完美家庭形象的可能。

“太阳出来了。

”当他回身落座后，若无其事地说。

然而妻子三番五次将事情始末陈述给他人，托马斯难以圆谎丢尽了面子，才是他最终导向崩溃的根本原因。

　　难以责怪妻子的冲动表达，正如无法推倒求生本能在道德责任面前的存在必要。

问题也就出在这里，一时的身体反应能够证明情感的一贯真伪吗？

丈夫不承认，但敏感的妻子却无法停止怀疑。

一旦信任链条断掉，婚姻的裂缝就再难弥合。

　　影片对叙事节奏的把握张弛有度，五天四夜的游戏时间，除了一家四口人的对垒，还被分配给与家庭产生交集的不同游客和朋友。

在相似反复的言行中，他们始终围绕雪山事件旁敲侧击。

妻子和丈夫各自独立的戏份亦颇具意味，女人在林间排泄时远望家人流下眼泪，男人置身酒吧与赤身大汉们怒嚎狂舞。

通过这样一系列细微而传神的行动刻画，人物形象与性别差异愈发清晰。

　　在性别方面《游客》并未给出一个鲜明的价值偏向，它更着重于通过表达男女思维的错位，呈现出婚姻的荒诞感。

初看来它似乎在讽刺虚伪无聊的中产家庭，结果那对婚外情客人仅仅在听闻事后就坐卧难安，甚至于尾声一车游客同样惊惶不知所措。

一群迷惘的男男女女无奈地走路下山，让《游客》的讽刺具有一定的普适性。

　　雪崩的发生和父亲的落跑既是全剧的关键情节点，用以表现这一情节的那个近四分钟的镜头也成为本片的视听精髓。

大景别，长镜头，没有蒙太奇给人物特写反应，竟也不在动作完成后转场切走。

它保持固定，注视着雪崩降下到雪雾散尽，直至男主人公回到座位和家人再次坐定谈话，这一场才结束。

　　影片导演鲁本·奥斯特伦德励志拍出影史最壮观的雪崩场面，在设计时他与他的团队曾尝试使用CGI特效制造雪崩效果，后来决定实拍。

镜头后景的雪崩来自加拿大的不列颠哥伦比亚，前景是搭景餐厅与人工烟雾，经由绿幕合成，就有了这一家瑞典人在法国的餐厅目击加拿大雪崩的经典镜头。

　　在危险扑面而来，直直指向拍摄角度时，并非监控录像效果的摄影机不动如山，完全架空了摄影师角色，已经出离客观真实。

类似，譬如平稳尾随一家四口滑雪下山的跟拍；又如山头爆破、缆绳摇动、红色灯管急促闪烁的空镜头；以及在大巴车上对着窗子，在行驶中与窗外景观形成相对运动的固定摄影……它们构成了本片特殊的影像质感，一种几乎不可能在场的多余者的观察角度，冷漠而疏离。

　　正如那打翻红酒杯的镜头所问，是谁在看这一切？

　　影片中有许多反复出现的场面，其中每晚家人在盥洗室中对着镜子洗漱的镜头令人印象深刻。

它是一个多人腰上中景，正对镜子中央，却寻觅不到摄影机的影子，隐藏的视线仿佛悬在真空中偷窥。

　　盥洗室本身是极其私密的场景，人们对于身体的调理被这个镜头暴露无疑。

它在影片中出现三次：第一次雪崩前夜一家四口和睦安详，夫妻互吻晚安；第二次雪崩当晚，丈夫方便，妻子提前离开；第三次是最后一夜，妻子裸露上身方便，之后丈夫欲亲近，妻子转身离开，留下尴尬愤怒的丈夫。

同样的构图渐进的情绪，恰如乐章的复现与变奏。

　　片中还出现了一个“神秘”的酒店服务生，他在雪崩一家归来时刚好在打扫房间，后来在楼道两次听到夫妻争吵，又闯入婚外情客人交谈的电梯间。

这个有趣的角色始终没有一句台词，但却几乎完整目睹耳闻了事件全过程。

它正如整部电影的视点，是对看似和美的家庭的侵入，同旨《博格曼》（Borgman，2013）只是没有具体的形体。

　　在接受采访时，导演奥斯特伦德说到自己喜欢《奇异小子》（Gummo，1997）、《双面劳伦斯》（Laurence Anyways，2012）、《神圣车行》（Holy Motors，2012）等影片，而80年代在瑞典长大，对他影响最深的是罗伊·安德森的作品。

　　奥斯特伦德从日常生活中敏感地捕捉到了细微的不安全感，他本人就是个资深的滑雪爱好者，本片剧本来自朋友的相似经历，而尾声的巴士戏则参考了youtube上的视频。

“巴士比轨道和地铁都有趣，因为独自掌权司机可能搞死所有人。

”他说。

　　与冰冷雪山形成对照，影片使用维瓦尔第的《夏》作为主题音乐，颇具讽刺意味。

《夏》第三章急促的旋律，本似炎热天气将临的酣畅暴雨，此刻却成为不安的谶语。

这段音乐在影片中反复出现六次，最后发生在父亲在山间找到母亲，一家四口团聚。

本应令人感动的高潮营救，却在之后母亲轻松地掸掸身上雪花，自己走路离开后，变成了另一个笑话。

　　雾散去了，积雪之下深深浅浅的沟壑，像人们为回想起恐惧而感到的恐惧。

它是湖心中没有一丝波纹的寂静，是午夜时分睁着的沉默双眼。

即使雪崩的秘密从此尘封，然而房间里的幽灵已经看见了一切。

古语有云：夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。

人避死求生的本能如果与爱赋予的担当在同一情境中形成矛盾之势，那么近乎揭底裤式的人性考验便如陷入海洋球一般挣脱不能了。

2014年的瑞典电影《游客》便是这样一部通过灾难场景考验人情和人性的影片，不同于《惊天巨啸》《铁线虫入侵》那样戏剧化了亲情无价和人性伟大的灾难电影，《游客》更接近写实，更加注重贴合实际表现人在遇险状况下的反应及其引发的滞后效应。

2014年岁末，悬疑电影大师大卫·芬奇用《消失的爱人》击碎了所有人夫唱妇随即圆满婚姻的观念，丈夫和妻子被从人性的角度剖析，罗萨曼德·派克饰演的心机婊让真实婚姻中的男女对另一半的爱都起了疑心。

婚姻中，是爱一个人才和他一起生活，还是因为爱自己才和另一个人生活呢？

而对于复杂而多变的人性，如何才能看得透，才能辨得清呢？

即便是我们自己，对自己的性格的方方面面也未必悉数了解。

瑞典的托马斯一家来到法国阿尔卑斯山度假，如同所有家庭电影中矛盾凸显前的大秀幸福一样，托马斯和妻子艾巴以及一对儿女在外人看来是绝对幸福的一家子，夫帅妻美，儿乖女甜，俨然就是生来叫人艳羡的家庭。

远观覆雪的阿尔卑斯山，白的就像世间不会有污秽，在这样的纯白的世界里，身穿彩服的滑雪人近观是纯白的破坏者，远观则被纯白包容了。

镜头的远近调度，一开始就将主题暗示，严肃的氛围被唯美的雪景所掩盖，观众便被顺利引入了爱与本能的矛盾碰撞之中。

在观景台就餐的一家子，面对突然而来的雪崩，丈夫托马斯在最后一刻竟然不顾妻儿只身逃走了，庆幸的是这是场观赏性雪崩，并未为给艾巴和儿女造成伤害，但是丈夫遇危逃脱的自私如同咀嚼时啃到小石子般突然而又尖锐地击中妻子艾巴，委身一辈子的男人在关键时候是如此靠不住，连近在咫尺的骨肉性命都可以不顾，这样的冰冷的事实，任哪个做妻子的女人都会心寒的。

如果临危自顾是求生时拔腿就跑的本能，而在之后谈论此事时托马斯死不承认自己怯懦自顾的事实彻底让妻子艾巴对丈夫托马斯失望透顶了。

自私或许可以原谅，懦弱也无可厚非，但是无耻就可恨了，这样的托马斯让艾巴接受不了，就连拥抱都变得冰冷而陌生了。

事实上，那个临危自顾的行为让托马斯自己都觉得吃惊，他对妻儿的爱是无疑的，深藏内心深处的自私和怯懦是连他自己在日常生活中都毫无察觉的。

突袭的雪崩启动了他的那种灰暗面，无意识的求生本能让他做了世人唾弃之事，他之所以否认事实，也是因为他也不敢相信自己竟然如此不堪，然而他的逃避让夫妻之间的裂痕扩大，让所有家庭成员都陷入了情绪阴霾，家庭前景顿时无望。

托马斯抑郁愤懑，明明心中有爱，但是经历此事之后却无人相信。

艾巴悲伤失望，好老公竟然隐藏着如此冰冷的一面，婚姻走在了分岔路口。

孩子们也忧心烦闷，一是眼见父亲自私自顾，另一方面也明白这种行为对母亲，对家庭的伤害。

一场本该尽情欢畅的度假在第二天便陷入了死气沉沉的烦闷氛围，尽管阿尔卑斯的雪场还是那么美，但是滑雪的人都显得孤独异常，观众也无心恋景，多是情景带入，自问或问爱人遭遇托马斯一家遇到雪崩的那种状况时，会是什么反应。

之后的剧情，我就不再透露了，本能犯的错该用什么来化解呢，片尾自有答案。

死亡威胁面前最容易见人的本性，这与爱恨无关，全系本能。

我们都是托马斯，但我们未必有机会见识真实的自己。

我们又都是看客，但我们并没有如艾巴一样鄙视托马斯的权利。

《游客》未必是一部好看的电影，119分钟的影片，我足足看了一整天才看完。

但它却是一部极具心理冲击的电影，估计恋人或夫妻一起观看此片都会夜难寐。

爱的担当一定要高于本能吗？

故事的起点很简单：一家四口到滑雪胜地度假，第二天途中发生了雪崩，父亲迅速“拿起自己的手套和iPhone”跑开了，留下要顾及儿女走不了的妻子。

雪崩没有预期严重，雪雾散去之后，父亲若无其事地回来。

一家人什么都没说，却再没有了滑雪的心情，默默地回酒店。

房间中那只看不见的大象——雪崩砸出的矛盾越来越大：儿女看父亲的眼神是失望，是不解，是夹杂着道不清的怒气。

妻子等着丈夫道歉，或者至少给个说法，但丈夫没有。

他还问妻子是不是生气，妻子说没有。

他说OK，妻子也说OK。

电影开始时，导演用了几个冷静、看起来毫无感情的片段来描述这一家的日常：初到白雪皑皑的滑雪胜地配合着摄影师的指导拍全家福，全套的滑雪装备武装下一家人愉悦地滑行，回酒店的路上父亲护着小儿子教他要注意什么，一家四口穿着宝蓝色的保暖内衣在一张大床上醒来，一家人用同款电动牙刷刷牙，洗漱完毕两夫妻还亲吻了对方。

这些看上去无关紧要的片段正是我们的日常生活：跟家人在一起安全感自然流露，感到轻松愉悦自己却不自知。

追求有品质的生活，去滑雪胜地住舒适豪华的酒店度假，装备齐全去做一项运动。

生活富足，相亲相爱，好像什么问题也没有。

一场雪崩把一直存在，一直没有被发现的矛盾砸开。

然而看到了，再也躲不开。

妻子作为独立自主、理性的人觉得这也许是人性的本能，所以没有指责，没有争吵，丈夫问他是不是生气，她说没有。

她不想争得道歉，她需要丈夫主动地承认错误和真心地悔改。

小孩子就不管这么多了，看父亲的眼神是自然流露。

回到酒店再也不想跟父母说一句话，不想跟父母呆在一起。

奇怪的是，被儿女赶出房间的夫妇面对面莫名地笑了。

对于一对爱着彼此又生活在一起多年的夫妇，这个事应该可以翻篇吧？

但不能。

晚上，夫妻跟在酒店遇到的一位独自来度假的女人及她今天刚勾搭上的男伴吃饭。

饭桌上聊天谈起今天有什么有趣的事，丈夫讲起的今早雪崩的经历。

他很自然地描述，没有丝毫的歉意。

妻子忍不住，说丈夫雪崩时“拿起自己的手套和iPhone”拔腿就跑。

丈夫像失忆了一样不承认自己丢下家人跑开，妻子觉得这样这件事实丈夫怎么可以矢口否认。

饭桌上的小争执，冲突欲发不发。

争执被旁边桌的生日惊喜打断了，两人似乎意识到自己在饭桌上失态，尴尬地停止了争论。

回到酒店房间又谈起此事，丈夫认为是两人看问题的角度不同，他不接受妻子的角度，觉得妻子不应该把自己的描述强加给别人，不应该试图说服饭桌上的所有人。

电影进展到这里，我心中已经骂了男主角一万遍。

他用“逃避”这么幼稚的方法来推卸责任，还用“看问题角度不同”这种让人忍不住翻白眼借口，站在道德的制高点指责妻子“试图说服别人”。

既然丈夫这样说了，纵使不认同，也不打算跟丈夫争了。

怎么可能通过争论去说服或者改变一个头脑已经有成熟自我理论的成年人？

只能等对方自我反思，然后自己决定去改变。

她选择求同存异——“我们经历了一场雪崩。

我们都很害怕。

但后来没事了。

”——两人达成了这个共识。

然而一家人穿着那身让人安心的蓝色睡衣刷牙的场景不见了，画面只剩下两人穿着灰色的睡衣在刷牙，丈夫的眼神试探地看着妻子，妻子一副公事公办的表情——又是一次自己退让达成的共识，这么多年的家庭生活中这样的退步肯定不是第一次了。

半夜还是睡不着，夫妻走出房门想在楼道谈谈。

那个昨天雪崩之后回到酒店，遇到那个在他们房间的清洁大叔又出现了，在楼上抽着烟看着夫妻俩。

两夫妻说：“能否麻烦回避一下，给我们一点私人空间？

”这位清洁大叔其实就是我们这些观众：无意中见证了这个家庭矛盾，忍不住去看，去想，去以镜自审，去评论，去给意见。

然而夫妻觉得这只是他们两个人的事，他们自己可以解决。

但是他们自己解决不了。

度假第三天，雪崩发生后第二天。

妻子说今天自己想一个人滑，问丈夫能不能今天带孩子滑。

丈夫说可以。

妻子在山上滑雪场的树林里蹲下小便时，听到丈夫和孩子不远处传来的声音，还隐约看到家人滑过的身影，情不自禁地哭了。

她觉自己这么爱的人怎么会是这样？

自己的付出和妥协到底是对是错？

心中滋味说出来，别人听起来好像也没那么严重。

但是自己就是过不了心里这道坎。

孩子也一样，小儿子闷闷不乐，父亲问他怎么了，他说：“我怕你们离婚！

”回到酒店，妻子和度假第二天晚上一起吃饭的女人聊天。

这个女人有丈夫有小孩，却一个人来度假，跟对上眼的男人约会。

妻子问你生命中好像有很多男人，那你丈夫怎么办？

那个女人你说她跟丈夫的关系中都各自为自己负责。

妻子问你们彼此不妒忌吗？

那个女人说不会，她觉得如果自己丈夫和其他女人过得快乐，为什么不让他享受呢？

妻子说那如果你有朝一日老了，丈夫把你抛弃了怎么办？

那个女人说被抛弃当然不好过，但是我的生命中重要的人很多，不止丈夫和孩子。

她觉得，不能把整个人的自尊建立在成为一个恋爱中的女人，或是成为一位母亲之上。

妻子问难道不觉得和一个人建立一段关系、结婚生子、共度一生，要比在法国的酒店里跟各种的男人勾搭值得多吗？

女人说为什么要选？

我可以同时有长期的和短期的关系。

妻子说现实没那么简单，你想清楚了吗？

女人说那我就没想清楚吧，不可以吗？

两种对爱情关系的态度，个中甘苦只有自己知道，谁也不该评断孰优孰劣。

只是这一段对话让我们知道：妻子对一段稳定、长期、互相信赖的关系的追求。

这个追求是她妥协的原因，也是她对丈夫 “拿起自己的手套和iPhone”拔腿就跑举动的失望和愠气的来由。

电影快进展到一半，出现了一对嬉皮感的情侣，他们和妻子在雪场缆车巧遇，然后决定一起吃饭。

整个饭桌的画面都没有出现妻子的正面镜头，主要以声音参与整个用餐过程的谈话。

看起来和乐的用餐，妻子的心却在别处想着自己的问题。

幸好没有正面特写，不然也是强装出来的笑意，不看也罢。

反而用声音和背面镜头参与更能让观众理解妻子的心绪。

饭后谈话，嬉皮情侣说着让人无聊至极的故事。

妻子没忍住，大家都毫无准备的情况下突然又提起了雪崩这件事。

丈夫的眼神一瞬间的不解和愤怒跃然脸上。

作为观众，我也有一瞬间的不解和愤怒，仗着自己作为第三方客观公正，觉得妻子怎么跟祥林嫂一样不断地说同一件事。

你不是主动和丈夫达成共识了吗？

然而作为观众，忘了妻子也是人。

作为一个有独立自主意识的人，怎么可能这么容易地说服自己去跟错误的事情妥协？

丈夫已经听不下自己说的话，那么就请嬉皮情侣作为第三方来评断一下这件事吧。

听完雪崩描述的嬉皮情侣又尴尬，又意外。

再次听完妻子描述整个雪崩世界，丈夫的眼眶似乎满溢泪水。

嬉皮情侣也令人意外地理解和评断能力都惊人。

嬉皮情侣开解妻子，说人在这种突发的极端情况下本能地求生是正常、可以理解的。

突然丈夫的新玩具飞行器向嬉皮情侣直冲过来，虽然是儿子误操作的举动却着实是一个吓人的镜头。

其实导演是想借这个贯彻了丈夫情感的玩具来表达丈夫不想要任何人参与讨论这件事的心理。

丈夫和儿子待了一阵，同时听了隔壁嬉皮情侣对妻子的开解后，决定出来谈谈这件事。

他说他很意外他们俩对这件事看法的差距这么大。

自己没有意识到妻子是这样看这件事的，妻子一直没有好好地跟丈夫谈过这个心路历程。

作为观众突然想起来，整个不解、失望、愤怒、妥协、退让都是妻子一个人的心路历程。

妻子从没跟丈夫真正地沟通过，丈夫问它是否生气她说没有，她主动提出的达成模糊共识。

妻子觉得自己作了巨大的牺牲，然而丈夫根本不觉得这是个事儿。

妻子让丈夫分享一下对这件事的描述。

丈夫说我怎么看无关紧要，关键是显然这件事这个对你来说是一次激动人心的经历。

嬉皮情侣问丈夫是不是不同意妻子的描述？

丈夫说他不同意。

妻子说雪崩前他们一家人在拍视频，所以整个过程都有视频记录，一起看看视频便知世事如何。

妻子的描述是事实，视频为证。

看完视频，丈夫萎了。

他说看起来像是他在跑。

嬉皮情侣开解丈夫，也许他这个举动就像是飞机舱失压是父母要先自己戴好氧气罩再帮小孩戴，也没那么不能理解。

嬉皮情侣在回自己房间的路上讨论起这件事。

二十来岁的嬉皮女觉得四十多岁的嬉皮男这一代人就是这样，先考虑自己再考虑别人。

比如说嬉皮男跟前妻离婚，孩子一直是前妻带，自己却和一个二十几岁的年轻女人去度假。

嬉皮男不能接受自己被情人这样描述，一夜不能眠地跟困倦难耐的嬉皮女讨论。

这一夜不能眠的不止嬉皮男，男主角独自坐在客厅的椅子上思考着自己的行为和想法，难过地哭了。

似乎时间把一切抹平了一些，清晨丈夫和嬉皮男相约去滑雪。

在另一个男人面前，丈夫自然地表达了自己的无力。

在嬉皮男的建议下，放声向白白的雪山呐喊。

之后两人去雪场露天酒吧喝酒，正享受啤酒的时候，一个美女走过来打招呼，说是帮对面的朋友转告觉得丈夫是整个露天酒吧最帅的。

丈夫听了飘飘然。

然后高兴没有持续一分钟，美女又走过来跟丈夫说不好意思，是她看错了。

她朋友觉得帅的那个人不是丈夫。

你看青春易逝，不要一直觉得自己still got it（还有料）。

回到酒店，丈夫忘了带房卡。

敲门没人回应，到处去找找不到，于是只能坐在房门口傻等。

这给了他孤独的时间思考妻子对自己的重要性。

睡醒的妻子打开房门的时候，丈夫似乎找回了一些东西。

丈夫看妻子的眼神变得温柔和深情。

是夜，夫妇又到楼道，前一秒还笑着的丈夫突然就哭了起来，而且哭得不能自控，自己也停不下来。

然后一家人抱着哭得停不下来的丈夫。

这一刻达成了无声的和解。

翌日清晨，一家四口又去滑雪。

雪在下，天气不佳，丈夫还是坚持一试。

迷雾中无论是演员还是观众都看不清前路，果然妻子的前进中走丢了。

白雪皑皑的雪中，怎么呼喊妻子的名字都没有回应。

丈夫让孩子在原地等待，原路返回去寻找妻子。

大雪飘飘，父亲的身影消失在远处，雪地里是两个孤独的孩子。

爸妈能否回来？

呼喊爸爸也没有回应。

呼呼的风声下是白茫茫的荧幕。

然后，茫茫雪雾中出现了父亲抱着母亲的身影。

父亲兴奋地说，我做到了。

这时候母亲很干脆的起身，拍拍沾雪的裤子，淡然地往回走。

原来这是父母为孩子演的一场戏。

重塑孩子心中父亲的形象。

然后一家四口愉快地走出酒店，回家。

以为故事完了，并没有。

电影中出现的角色都同时乘着由一辆由技术生涩的司机驾驶的大巴。

崎岖的山路加上车技生涩的司机感觉每一次前进都是死神的召唤。

母亲的极力要求下司机开车门，全车人也争前恐后地要下车。

这争先恐后的场景正好切合了嬉皮男在之前安慰妻子说起的沉船海难中幸存者踩着死者的尸体逃生的场景，原来真的是本能。

嬉皮男冷静地让大家镇定，按次序下车，欲发的踩踏事故警报才解除。

除了那个与妻子聊天的独自来度假女人，所有人都下了车。

女人鼓励着车技生涩的司机，留在车里让司机安心开车。

然后司机在旁人的指挥下倒好车，顺畅的延着弯弯曲曲的山路下山了。

众人看到顺畅下山的大巴，有一刻安静地意外。

然后大家也顺着山路步行下山。

一车的游客三三两两地走在下山的路上。

一家四口走在一起。

嬉皮男走在一家四口的身边，还帮妻子抱起困觉的女儿。

嬉皮女走在他们前面有一两米远。

同一件事，对一个经历了多年家庭生活和感情深厚的夫妻的影响会消退，会在争论和理解中自愈；而对一对年龄差距大，时间和感情深厚度都不够的新情侣，能起到致命的作用。

游客们走在下山的路上，一直走。

电影结束。

先说一下我的观点，这部电影可能是我唯一不想站队的剧情，虽然这是一个很有争议的故事，一般这种争议下观众就很容易代入自己然后站队，但是看完这个故事我还是觉得编剧太有生活感了，写这个故事的编剧绝对有一定的生活阅历，这个故事及其发展太典型了。

首先这个故事表面上来看就是一对原本恩爱的夫妻，面对突如其来的危险丈夫本能的丢下老婆孩子逃跑了，妻子觉得丈夫靠不住，孩子也害怕父母会因为这个事情离婚，两个人对这事情产生不同的观点，难以走出矛盾爆发争执，最后夫妻把这个矛盾解开，妻子决定再给丈夫一个机会，一家人都和好了。

这让我想起非常久远（对我来说）看过的一个很流行的故事，一对新婚夫妻坐船蜜月旅行，船翻了，不会游泳还怀孕的妻子抓住丈夫的脚希望丈夫拉自己一把，结果丈夫下意识把妻子踹开了。

后来两个人都获救了，妻子不愿意原谅丈夫那绝情的一脚，把孩子打掉离婚了。

更绝的是这个故事有个后续，这个事情在被一个人当故事讲给一群喝酒的男人们听，大家都诡异的沉默了，然后他们其中一个说:那这个女的就没错了吗？

丈夫是下意识自救的行为，而这个女的把他们的孩子杀了。

接着这个观点得到一致认同，男人们又开心的喝起了酒。

其实这个故事又何尝不是丈夫发生这件事以后的反应呢？

不愿意承认自己处理的有问题，变相来说其实是不愿意承认自己不够优秀，也许他这辈子一直都能完美的做到一个好丈夫好爸爸，突然之间他才发现原来自己这么差劲，不愿意接受这种自己原来是这样的人，因为一个事情否定自己，谁也不愿意这么干。

我觉得这个故事给我最大的启发其实是主角这对夫妻对待这个事情的后续相处和处理上。

这个事情发生后两个人都曾经试图相安无事的把这个事情说开，当然如果大家都无视这个矛盾，婚姻也可以继续续存下去，但是人被背叛后或者说发生事情以后你能很清楚的明白这个事情发生了，忽视矛盾就再也回不到过去了，假装不存在是非常不推荐的处理方法。

就像他们朋友说的那样，人面临危险，保护自己是本能，当英雄的才是少数，所以女性就没办法认同:为什么我就能第一时间保护孩子而你不能？

但是你把这个事情当成一个经验教训，就像往往事故发生后都会详细学习事故发生的原因，应该怎么应急处理，理智面对明显比否认是更合适的处理方法。

我觉得每个人生下来都不是超人。

我们现如今做到的这一切，都是我们经历过一些事情然后成长得来的，男主角在门口痛哭，觉得自己无能，也非常厌恶自己第一时间逃跑了，这段其实我特别能理解，作为观众我都感同身受，我觉得他老婆听了他的想法也能理解他，所以后面妻子给了他一个机会，两个人和好了。

妻子也会慢慢体谅丈夫在某些地方的难处，对夫妻双方来说又何尝不都是一种成长呢？

比你硬装超人不强多了？

我相信下次再碰见危险，男主角绝对不会再跑了。

这才是正确的夫妻解决矛盾的方法。

当然我看评论区有人很有经验的说: “我能理解男主扭头跑了，我也能理解女主感觉‘所托非人’。

奉劝各位男性同胞，遇见这种重大事件，一定要滑跪认错，私底下这不叫丢人。

安抚好情绪以后再约定“我知道错了，拜托这事过去吧不要再提，我心里过意不去”。

而不是人前嘴硬，让伴侣觉得选错人了，人后在那哭鼻子看起来像个窝囊废。

最后奉劝各位少结婚，已经后悔了。

” 我觉得他说的这种做法也能解决矛盾，但是这显然不是最优解，且这个人已经对婚姻产生抵触心理了，说真的已经没必要再继续婚姻。

我认为最优质的看法是下面这位写的: “其实人就是这样需要成长的哪怕已经是父亲第一反应逃跑很正常这就是人性，不承认是逃避自己错误，后面越想越觉得内疚也会自我反省和后悔到蜕变，成长后第二次他绝对会选择孩子和妻子。

其实对男的来说是幸运的，不是真的雪崩不然就自己活了孩子妻子都死了就一辈子不能弥补走不出来了。

而妻子从失望到发泄再到理解最后给老公一个机会也证明了妻子的成长，这种家庭才有机会走的更久。

这部戏排的很日常却点的最到位。

” 两种看法两种人生，人生的路都是自己选的，希望你也能从这部电影里有所收货。

夫妻本是同林鸟，大难来头各自飞。

导演以这个切入，站在婚姻家庭里，以女性视角自然的提出：危难之下，人性本能与责任和爱的巨大冲突。

赤裸裸的一而再地亮出来探讨，责备，质问，拍摄平缓，却铭刻沉重，只叫男主接受不能，在冲突中由最初的无法正视到最后的崩溃大哭，让人唏嘘。

女人擅长以爱或责任为名要求男人付出，且用自己内心的标准尺度进行考核。

倘若一时无法达到或无法满足自己内心期望，女人惯用方式便是诉说式的责备（或许，语气尽量在做到委婉，但实则依然还是责备。

）片中男人的表现，过度自然且正常。

刚开始，不面对，逃避，于是狡辩，否认。

其后，尝试沟通，却因自己亦无法接受，不认可而放弃，直至沉默应对。

加上周遭舆论，男人终于抵抗不住，带着无法原谅自己的自责痛哭不止。

女人因此也柔软起来，不再碎嘴和责怪。

很多时候，女人要的，不过是男人勇于面对的态度。

首先我觉得这是一出喜剧。

最直接的原因是从后半段开始我就笑得没停下来过。

我不是很同意豆瓣其他几篇影评所说的此片是“严肃探讨”，“人性高度”云云。

导演的态度大概就像那几门长得像烟筒般的大炮一样荒谬。

荒谬是看完本片之后我的最深感受。

与其说婚姻的本质是荒谬的，不如直接说人生就是一出荒谬喜剧。

一场意外暴露的根本不是什么婚姻问题，暴露的是人的本质。

你的，我的，大家的，谁都逃不掉。

从来没有消失过，一直都在每个人头上悬着。

看你怎么掩盖或者怎么对待。

荒谬还存在于滑雪场中人与人之间的“尴尬”感。

一家人在一起度假，丝毫没有什么轻松快乐的氛围。

夫妻之间的谈话——尴尬，以至于在外人面前才能破罐破摔般的撕逼；子女和父母之间的争吵——尴尬；一家三口在影片前半段说的话少的就像雪地里的脚印——尴尬。

其他人就更不用说了。

整个雪场的气氛尴尬到任何人大概都宁愿呆在山顶冻死吧。

不过导演的喜感直到影片后半段才完全发挥出来。

当剧中的人开始频繁说话的时候，“尴尬”就卸下了伪装，露出了“荒谬”的真身。

妻子和丈夫分别和逗逼闺蜜们（那个大胡子逗逼演的真好）hang out的戏份功能性太过明显暂且不提（但依然没少荒谬成分）。

神来之笔就从丈夫坐在门口撒泼大哭开始。

我愿意相信之前他独自一人的时候是真哭，也勉强同意他坐在地上的时候刚开始也是真哭。

可是这厮真是个实打实的演技派，这场哭戏被他演的肝肠寸断，缠绵悱恻。

好戏没完，如此婊气十足的妻子自然不甘示弱。

雪地里再次给两位小观众奉献了一场意图明显，演技蹩脚但态度强硬的年度大戏。

不过妻子可能自己也觉得荒谬，最后从丈夫怀里站起来的时候连屁股上的雪都懒得拍。

机智的导演在最后一场下山戏当中给自己升了一手好华。

他收起了自己全片都洋溢着的喜感，拍了唯一一场不那么魔幻主义的戏。

当最后镜头从丈夫的中景慢慢拉开，直到整个下山团队的全景的时候，大概我们已经意识到这雪地里的荒谬已经蔓延全球了。

真实生活里没那么多抓马，这部影片也一样。

别说离婚了，我觉得片中的夫妻回去还是依然可以白头偕老。

旅行可以分手是说给小年轻听的，人家都老夫老妻了，分手没那么容易。

其实这事本来也就是妻子无聊嘴上说说，老公道个歉就完了的事。

但是导演硬是用《四季》和那几门大炮装出一副仪式感来吓唬人。

论事件的本质，这部片子在《美国丽人》或者《革命之路》面前就是纯逗你玩。

但多亏了导演，把这个简单的搞笑故事拍成了高大上的荒谬喜剧，还让那么多人严肃了好一阵子。

昆汀大概都要甘拜下风了。

我一直觉得最后一个镜头里，丈夫在对着镜头冷笑。

或者说我要是导演我一定会这么做。

看着妻子一副忧心忡忡的样子，我觉得到头来丈夫才更牛逼。

那种似笑非笑的表情貌似在对着镜头前所有的观众说：看什么看，mind your own bussiness，好像你的人生不荒谬似的？！

最后，这里是揭示了人生终极意义的一段话，出自电影《时时刻刻》。

祝大家都能继续好好活。

“Dear Leonard. To look life in the face. Always to look life in the face and to know it for what it is. At last to know it. To love it for what it is, and then, to put it away. Leonard. Always the years between us. Always the years. Always the love. Always the hours.”（《时时刻刻》真乃神の影片）

说到鲁本·奥斯特伦德，脑子里大多会浮现出疯狂、直接、阶级尴尬、一点脸都不给这样的印象……一方面像极了哈内克，却又将哈内克冷漠的刀子化作为内在的嘲讽和根本挡不住的魔法暴击。

虽然《方形》和《悲情三角》分别在2017和2020年拿下金棕榈，但作为鲁本的两大转折点，实则也算是目睹了他“失控之路”的开启。

近十年来，聪明的鲁本一直都在尝试以一种极度艺术的形式包装着影片商业的内核，这些包装无疑相当成功，至少让戛纳100%喜爱，但同时也在影片里把私货越塞越多。

可即便这样，鲁本本身的才华和野心依然不容置疑。

“鲁本式困境“的构建“我希望我的主题能更多关注到人类行为而不是个体背后的心理，关注环境的设置以及角色在层次结构中的位置。

”鲁本·奥斯特伦德在《悲情三角》的采访中这样说道，而这也的确是他执导以来的初衷。

2002年，鲁本拍摄了一部名为《再做一次家人》的电影短片，将镜头直接对准了已经离异二十多年的父母，好笑的是执导中的鲁本作为儿子始终在寻找双方的平衡点，创造温馨的场景让一家人置身其中，最后却依然迷失在双方谁都闭口不愿谈及的敏感内容里。

面对尴尬“不愿谈”或“不承认”这一神奇的人类举动，大概在那时就已经深深种在了鲁本心里，直到他开始通过电影深扒促使这一举动的原因：也正是他的电影中社会环境构成的重要性。

电影《再做一次家人》鲁本·奥斯特伦德不是一个电影专业出身的导演，按他自己的话来说：“我本来只是个拍滑雪广告片的”，所以这也是他喜欢以一场“雪崩”开始故事的原因，而这也正是鲁本最常用到的“道德困境”式开局。

何为“道德困境”？

当个体面临两个或更多相互冲突的道德选择时，因无法同时满足所有道德原则而产生的复杂处境，其核心特征在于价值观的碰撞与决策后果的不可逆性，多出现在责任冲突、资源分配、价值观冲突等方面。

这些道德困境在鲁本中年三部曲中，也都被赋予了不同程度的尴尬，而这些也正是前文所提到的特定“社会环境”下所产生的事件，我们可以看作它为游走在个人社会身份与社会道德间的“鲁本式道德困境“，在他电影中多以以下元素推动呈现：1、封闭的场所2、对立的关系3、一件尴尬的小事故4、公开场合下不愿承认的心理以及最重要的，一个能使以上事件和内心活动连贯升级，让雪球越滚越大最终发展为毁灭性事件的契机。

即将迎来尴尬事件的蓝衣主角说回这次讲到的电影《游客》，就是一部典型的由雪崩开始的经典鲁本式困境长片。

同样是一部鲁本取自于生活事件的故事，据鲁本所说：事件原型来自一个朋友。

电影在2014年上映，在戛纳“一种关注”单元大放异彩，虽然错失奥斯卡最佳国际影片提名，也还是因为这股清奇到直入内核的审判在世界尤其欧洲大放异彩。

大概就是从这里开始，鲁本心中“竞赛片”的路数就基本敲定。

完美中产家庭的雪崩阿尔卑斯山脚下，一家四口刚到第一天的第一件事：亲密无间的拍照。

而后形影不离的滑雪，就连午睡洗漱都整整齐齐……稳定、互助、和睦、幸福，我们看到了一个瑞典中产精英家庭的完美外表（瑞典92%的家庭都属于中产），他们开启了一周冬日合家欢悠闲度假。

而伴随各方传来的人为制造的雪崩景观声，加上配乐维瓦尔第《四季 第三乐章：急板 “夏”》第一个音符的出现，那一刻似乎已经预示了“雪山的崩塌”。

电影开头，鲁本用了10分钟对一个家庭的温馨从内而外进行营造，后以突兀短促的配乐，让同一空间下所有观众都埋下怀疑和诡异的观影心理（近年电影《五月十二月》中开篇对老少恋一家诡异的“幸福”也多次有这样急促突兀的音乐带出）。

有了这些疑问，再代入画面开场中：合影的刻意姿势，妻子对丈夫看手机问题的反复提及还有男孩随时担心父母离婚的焦躁情绪……其实电影开篇就告诉了大家，这次度假本就是一场为了维护关系而诞生的必要之旅，尖锐的索道白噪音下，间隔远远的一家四口本就没有看起来那样和睦。

看似牢靠和睦的一家人事故就在这样一副本就不稳定的甜蜜外壳下到来了，一场仅仅为体验而造的雪崩在一家人户外用餐时扑面而来，这里便是全片第一个情节高潮：原本淡定的男主在意识到全场人都因为这场危机开始慌乱逃窜的时候，内心的安全距离迅速崩塌，抓起桌上的手机和手套，抛妻弃子仓皇逃离。

身着蓝色外套的男主逃跑名场面这部电影还有一个名字叫做《不可抗力》，而这场雪崩就像极了在稳定关系中的那个不可抗因素。

落荒而逃的男主此时还不知道，从他回到餐桌上再次面对家人的那一刻起，他面对的将是一场社会规则带来的羞辱，一场个人家庭形象的雪崩式坍塌。

逃跑的后遗症“我不会让我的角色在电影里死，但我会让我的角色尴尬死。

”鲁本在早期的采访中就这样说过，而“尴尬死”这个词放到《游客》的男主人身上简直太合适不过了。

事发回到酒店后，没有人提及刚才发生的事，但奇怪的是所有人都在生闷气，男主以为大家只是受到了惊吓，主动敞开怀抱给予了拥抱和及时的安慰，若不考虑他之前的举动，这一行为确实温馨感人，可其实大家都看在眼里。

从这里开始，鲁本对家庭矛盾升级的巧妙描述就开始了，没有升级成家庭撕逼，没有一句质问和争吵，一切都符合这个精英阶层的外表和这个高度幸福国度的素质。

晚上，夫妻二人和一对刚结识的情侣在酒店拼桌共进晚餐，这也成为了本片第二个小高潮，一场雪崩的真正开始。

绘声绘色说到今天雪崩一事的男主万万没有想到，“逃跑”一事竟在这时被妻子公开的提出来了。

第一次当众被戳穿的尴尬过程丈夫无奈之余也始终没有承认并尝试岔开话题，对方也尝试帮助男主解围，女主见状更是迫切想要男主承认这件事。

几番太极打下来，尴尬终于被大厅内突然传来的歌声打断了。

然而夫妻间的这场对话却远没有结束，伴随着“危难中抛妻弃子”的形象被戳破，回到酒店看似和解的二人裂缝似乎也越来越深。

整部电影围绕这一尴尬持续进行，期间女主和同性友人对话也可以看作是两种观念的精彩对谈：对方主张自由浪漫随遇而安，标榜不在一段关系中向对方寄予过多期待才是情绪和关系稳定的良药；而女主在谈话中表现出的质疑也笃定了在她心中那个一家之主形象的绝对性且不可动摇，间接强调了在符合社会规范条件下达成他人预期对于一个家庭完整性的重要程度。

如果以上戳破是第一次尴尬，那第二场对话就是鲁本设置的观众底线挑战。

不出意外，女主在和另一对情侣朋友聚餐时更加详细的再次戳破了男主的逃跑行为。

对方却也在看到女主人放出的雪崩视频后回房间开始了自我怀疑，从“遇到同样的问题他是否会抛下我”，到“他是否真正认真在对待这一段关系”，一连串质疑随之而来。

不管是男女有别还是代际差异，最后这位女性朋友认定她那愿意抛妻弃子来陪自己度假的男朋友一定也会像男主一样跑掉，而这确实仅仅是趋于本能。

随着妻子两次戳穿自己，从口头提及到视频“坐实”，男主拖着坍塌的形象也处在崩溃边缘，或许妻子只是希望他能承认逃跑，或许她还不愿相信一起生活数十年的人在危难时刻的真实反映，又或者他希望丈夫能快速回归家庭主心，毕竟这已不仅仅是婚姻的危机，而是一个中产家庭中父亲形象的崩坏。

在男主一场极度戏剧化的痛哭后，二人终于看似和解，而如何拯救这个家庭？

鲁本的操作不禁让人夸赞“太懂了”。

电影中的一家人在最后一天风雪最大的时候毅然选择再一次上山滑雪，期间女主突然消失在风雪中，男主奋不顾身前去寻找，在孩子们焦急又害怕喊着妈妈的名字时一个英雄的父亲形象背着他们的母亲回到了他们跟前，伴随男主脸上露出的牛逼笑容，一家人感动拥抱，和睦团圆。

当然对于电影中的一家人，这是不是妈妈故意为之的路数已经不重要了，重要的是，一家之主又回来了。

羞耻是激烈的大脑活动，它甚至比生存本能更甚说起瑞典人的道德感，可以追朔到二战时期，鲁本说：“在那段时间，瑞典持续向纳粹出口铁矿石因此发了一笔战争横财，这也直接导致高敏感的瑞典人始终背负着还债的心理，从而不自觉的把道德负担背在了肩上，且有了对他人的要求和期许。

”电影《方形》（2017）中，中产对待难民所需的帮助那刻在骨子里不走心的使命感也说明了这一点，就像《游客》中他们的内疚和责怪并不能真的改变问题，起因多是从个人层面出发，带来的影响也多只是表面的和解和廉价的善意。

回到影片的结尾，在下山路上的大巴车中，由于在几个连续急陡弯道中对一名司机驾驶技术的恐惧和不信任，妻子也同样出于本能的害怕坚持独自下了车，而这一行为也不自觉带领了几乎整车人下车。

不过很快他们就证明了这显然失策，大家走到大半夜甚至都还没有走下山。

而沉默着步行的一车人又能怪谁呢？

面对群体对于个体期望导致的方向错误，这群人丢失的颜面又应该谁来承担呢？

我想将这一幕放到《方形》中，大概也不为过吧。

众人步行下山至深夜，没下车的浪漫情侣却早已到山脚这个结局设置的相当精妙，鲁本最后没有给任何一方颜面。

下车的妻子和在雪崩中的逃离的丈夫没有本质区别，他们都面对危机独自一人离开了稳定的集体，就像男主崩溃时说的那句话一样：我也是受害者，我是我本能的受害者。

细想一下，当本能反应被扣上社会期许的帽子时，当小范围内的社会规范将个体行为无形束缚时，无形的道德城墙会立刻被建起，一切合理都将变得荒诞无稽。

而电影中那些作为体面人的尴尬，你又经历过多少呢？

就像男主面对逃跑拒不承认的行为；就像男主一行被游客视作“普信男”后不服气的争论；就像女主误伤到他人却装作没看见的侥幸心理；就像女主强烈斥责并要求酒店服务生在公共区域听到自家不和谐时需要回避。

想要角色尴尬死的程度，鲁本确实做到了，而在瑞典这个高度发达看似幸福的国家中，面子的重要性似乎真的有大于生命。

所以在2小时的荒诞幽默后，我们又回到鲁本提出的最初难题：换成是你，你会仅仅因出于本能而逃离吗？

视听的单纯享受喜欢《游客》这部电影，一部分原因是在于相较于后期金棕榈的两部，它反而有着干净透亮的批判视觉，和足够引起观影共鸣并进行一场集体审视的方向性和可能性。

就像阿尔卑斯山带来的视觉享受一样，全片并没有花里胡哨的事件发散，即便有，雪崩也是围绕内核逐渐深入展开，同时也没有形态诸多的类似政治正确和道德高地的审视，《游客》像是一片净土，而这个词不仅仅形容整个剧情的发展，还包括这部电影的视听的效果，也一定不容忽视。

整部片子的白噪音与事件的发展衔接的非常到位，预示家庭关系紧张的索道嘎吱嘎吱声，两次突如其来打破对话尴尬的歌声和无人机，进不了房门外表在赎罪却在内心狂欢发泄的内在环境对比描写……没有过多营造紧张氛围的声音或台词，但所有元素放一起就像在不停有雪崩声传来的阿尔卑斯山中出现得割裂又不合时宜的《夏》，持续的不安且惶恐，不仅仅预示了剧情，也渗入了集体观影的观众心理。

而这样的声音处理，在《方形》中确实也有着不错的迭代。

“中产三部曲”的商业路电影《游客》成功后，鲁本在采访中说他马上要搞个大的，于是以一部荣登金棕榈的《方形》成功转型。

这里不得不提到《方形》在视听上的艺术性和在故事上的刻意为之，之所以是转折，因为他将《游客》进一步放大了，他开始滚雪球式的不仅加入移民问题，还在对立的性别、职业等视觉上强化了矛盾的突出，“方形”就是那个封闭的场所，听上去抽象，实则也是更具体的把场景设置到了生活中。

（《方形》2017）说《方形》如艺术品，一方面是真实的电影艺术：极致干净的画面，突出震撼的音效，尤其是中后部分宴会野人的那段劲爆戏，你会明白为何艺术电影都是为大银幕而生。

或许整部《方形》的观影，在场都会有如影片里的名流们，努力强装镇定，谁也不想成为那个看不懂行为艺术的“蠢货”。

而另一方面的艺术品，则是像极了电影里的那片“土堆”展，就像一些生活里不起眼的“小品”，一些琐碎的拼凑，无所谓顺序，也无所谓节奏，忽略了什么好像在这场小品中也无伤大雅。

这里确实像鲁本自己所说，他对电影的灵感几乎都出自生活中的小事，而这些小事来源可能是Youtube，可能是一次聊天，可能是街上不小心听到的一句话……但不管怎么说，把这些轶事通过如此视觉融入“方形”是成功的，新颖的，是看后值得讨论的。

如影片中对廉价善意的讽刺，对体面教养的深挖，对道德优越的批判……而对于观众接受度来说，片中如此多“政治不正确”的事件也伴随着被炸飞的金发女孩来到了临界点。

如果说《方形》是影片中的艺术品，那《悲情三角》就像极了影片中俄罗斯富豪的发家“屎”，也扯开了这块将商业片的内核包裹得严丝合缝的艺术遮羞布。

全片为了制造密集笑点被看作是上演了一场浅薄的富人出糗大杂烩，大多数影迷都认为鲁本在为了迎合市场，不仅迅速开启明星的启用同时也正在放弃独立深度的思考。

他高调的扬言：“我想让我的电影触及更大众的群体，并让他们改变对待现实生活的态度，改变自己的行为。

”然而这部三角对立式的讽刺说教真可取？

仅存表面的讽刺就像停留在短视频里的精彩梗概一样直截了当且过目即忘。

《悲情三角》2020相比前几部长片，《悲情三角》批判的出发点完完全全由形式替代了内容，大荧幕的观影依然非常精彩震撼，笑点频出因为他看破说破，道貌岸然的杵在时代更遥远的对立面，从自我建立的道德至高点上以俯视的角度平等怼翻一切。

在这部电影里，你甚至看不到二元对立，却会在强加的社会责任感中体会到极端、粗暴和一种被冒犯的审视。

关于新片“有一个术语叫‘空中愤怒症’，研究表明，如果你从商务舱登机，当你去经济舱时那么你在飞机上发怒的风险会增加数倍。

”他热衷于关注欧洲中产精英阶层，他偏爱提及人们闭口不谈的社会问题撕开“人人平等”的谎言和标签。

从《儿戏》的真实接地气，到《悲情三角》的密集输出，走钢索一样的视角不禁让不少投资人认为“这会不会是鲁本的最后一部影片了？

”而他却在《悲情三角》后的多次采访中疯狂提到他的下一部电影构思。

“我一直对我们消费图像的方式和算法很感兴趣，这些算法一直在分散我们的注意力，但它也在某种程度上控制着我们。

一位文学教授正在比较奥威尔的《1984》和赫胥黎的《美丽新世界》。

他说，我们最终进入了《美丽新世界》，在那里我们有一台我们喜欢的娱乐机器：手机，但同时它又完全控制着我们。

接下来，我们要做的就是在飞机上做一个社会学实验来研究这些行为。

”

下一部电影叫做《娱乐系统已崩溃》，它发生在长途飞行中，从伦敦到悉尼或其他地方的15个小时的航班起飞后不久，乘客们就听到可怕的消息：娱乐系统崩坏了。

不出意外，2026年的戛纳又会出点什么意外。

而由于去年有明星在社交平台上吐槽过飞机娱乐系统瘫痪并不满其积分赔偿一事，又让多少人希望这是他的最后一部电影呢？

画风承接大师罗伊·安德森，故事延续偶像迈克尔哈内克，但比起戛纳爱他爱到死去活来的亲生子程度，观众们实则也只会在疯狂期待和破口大骂两侧极端疯狂横跳。

与制片人伙伴成立制作公司的时候，鲁本说过要做一家“说实话”的电影公司，用电影尽情挑战观众底线。

事实上，后半句似乎是做到了，而如果这就是“不撒谎”的代价的话，那还是希望鲁本早日回归叙事本身，哪怕只是回到《游客》时期的初心，收一点自恋，多一点真诚，也不妨碍他保持野心。

*以上内容来自个人非专业角度感悟，感谢阅读*原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/VRm0vqUwsKvKSXmcX3-b9g游客资源：https://pan.baidu.com/s/1Zk3Bc0hgkGoqLdTDzvAyqA 提取码：L9FA

游客这部电影看起来节奏缓慢、叙情平淡普通，但对婚姻问题、家庭关系的深层次展露却好似暗流涌动、狂风暴雨、千钧一发、一触即发、一击即溃的程度。

整部电影都体现什么叫言不由衷。

完整展现了相爱无隙的两夫妻怎样因一次意外变故，逐渐互相猜忌、审判、渐行渐远，以及拉动整个家庭关系也陷入岌岌可危、大厦将倾的局面。

在大难突变面前，多少人能面不改色、冷静处置？

不得不说在雪崩来临的时候，男人和多数普通人一样犯了一些无伤大雅的小毛病，预判失误、装样托大，当雪崩近在眼前是也只是下意识地做了趋利避害的动作。

生命面前，伦理不堪一击，这是本能，本应该一分为二来看待，不应一棒子打死。

但妻子和孩子显然受到巨大冲击，比身体伤害还后劲十足的心理冲击。

儿童毕竟应激反应快一些，当时就生了气，决定不和爸爸说话。

妻子一时间难以接受和消化丈夫的举动，还试图压制自己的情绪，为丈夫开脱并缓解尴尬，于是俩人拥抱并掩饰性地笑了笑，孩子们当然不理解，还质问笑什么，你们有什么好笑的… 然而，能哭能喊出来的痛才好得快，埋藏的、掩盖的终究会变质、黑化、蔓延……果然第二天妻子回味当时的画面开始越来越生气，情绪在膨胀，和朋友相处时她忍不住给朋友描述丈夫的临阵脱逃。

丈夫显然也不能接受和消化自己当时下意识的反应，只是一味机械地、苍白地、无力地反驳。

剩下朋友两脸尴尬。

事件仍未停止和结束，在大的打击面前，未能正确面对、解释、梳理、描述和和解的体验都将变成暗疮，随时间推移不会愈合，只会更加发酵、腐烂、腐蚀、伤害当事人。

两人试图想对话，显然没能坦诚说出自己的感受并与对方达成共识，顾左右而言他未能达到预期效果，不欢而散。

第三天，妻子开始逃避并独行，孩子也感受到问题并没有解决消失，开始担心父母会不会离婚。

一个性格开放自由洒脱的朋友劝妻子说俩人相处要保持合适距离、各负其责。

夫妻关系中没有边界的互相依附、寄托、期待，总要落空。

正向看就是，只有感情越深的人，才会越想占有更多、得到更多，如果足够理智就说明不够爱；反向看就是，感情越浓越不容易分出边界感，不容易体谅和宽宥对方，在关系处理中越容易出问题自受伤。

晚上，有一对朋友来做客，妻子情绪再次失控，强行讲述雪崩的故事，俩朋友尴尬，丈夫无语，后来忍不住失声痛哭……妻子强行要求四人共同回顾雪崩现场视频，不顾丈夫和朋友的反对，想借此证明自己的情绪的客观性，这就好比对丈夫进行灵魂审判和精神凌迟，镜头前观众都如坐针毡。

朋友为丈夫仓惶离场找的蹩脚理由，不是开脱更像是灾后修复的心理安慰。

在这场无声的家庭意外中，妻子受到精神重创，丈夫又何尝不是。

朋友情侣回房后受到感染，也探讨起男性女性在突变意外发生时对爱人亲人的应急反应等问题，女孩预设两性对立立场让胡子男友感到激恼，但显然热恋期的情侣很快把这种深刻、沉重、莫须有的讨论终结在嬉闹玩笑声中。

未发生的事就不能认真。

第四天，在妻子对丈夫“公开处刑”后，丈夫和胡子朋友单独去滑雪，压抑心情终于迸发，山顶嚎叫和酒店夜哭终于把多日的内疚、怀疑、自责、反思等情绪一股脑全部发泄出来。

妻子从厌烦、质疑逐渐转变到同情，意识到丈夫也是受伤害的人，也需要情绪开解的出口。

孩子感情是最单纯的，生气就是生气，爱就是爱，一码归一码，他们担心爸爸，一家人又拥抱在一起。

最后一天，在一系列折腾发泄后，雪崩带来的情感灾难终于找到出口，家庭的氛围终于回归平静祥和。

一家人再次站在山顶滑雪，妻子“消失”时丈夫“勇敢”将她救回，此刻，丈夫的英雄形象再次树立起来，男人需要在孩子面前成为家庭的支柱和英雄。

仅从《游客》开篇来看，这个当爹的的确千夫所指。

一个瑞典家庭去阿尔卑斯山度假滑雪。

假日第二天，一家人在餐厅的顶层露台上，赏景用餐。

忽然，一阵雪崩袭来。

起初它好像很远，那么壮观，游客们纷纷拿起了相机，包括这对父母；但是，它越滚越近，越滚越近，一刹那，笼住了人群。

在那一刻，母亲伸手护住两个孩子，父亲抓起手机，逃了。

　　雪雾慢慢散开，原来，滚落的雪堆停住了，视野渐渐清晰，母亲抬起头，父亲一脸尴尬不安地从远处回来。

　　不要觉得这不过是影片的虚构，真实生活中就有这样的情形。

诺贝尔文学奖获得者帕慕克，在《伊斯坦布尔的地震恐惧》一文中就无意间描写了自己的类似行为：　　　 当时我正在我们那栋石质住所的书房内。

我的床，离书桌有3码远，它剧烈地摇晃起来，就像是大海里暴风雨中的小船。

地底下传来可怕的嘎吱声，似乎就来自我的床下。

出于本能反应，我顾不得找眼镜就冲出房门，狂奔起来。

外面，我的前方是柏树、松树，远处闪烁着城市的灯光，更远的地方大海依稀可见。

此刻，这一切，甚至整个夜晚仿佛都颤抖起来……第一次震动持续了45秒，夺去了3万生命；震动停止前，我从侧梯爬到楼上，妻子和女儿已经醒来，在黑暗中等待着，恐惧万分、不知所措。

　　　　文字的精彩抹不掉“爸爸去哪儿了？

”的黑暗现实。

这真是“人生突然柿落”的一刻。

但影片没有结束于“我们离婚吧”这样的简单终局，也没有提出解决这个突破底线的黑洞的妥善办法，而是在此基础上，展开了对爱情、婚姻、家庭，对自己，对他人的种种探讨。

而且，探讨完后，这个家庭踏上了回归正常生活的归途。

　　也许会有人因一刹那的真相决绝地告别婚姻，但我想，更多人，会像影片中的那对父母，在困惑中迎接明天的来临。

这就是人生吧。

这就是无法原谅但必须原谅的现实。

而现实生活，就是要背负无法原谅的创伤继续前行。

　　小说《艾米与伊莎贝拉》中，处于青春痛苦期的16岁姑娘艾米问胖胖的贝福，“怎么样知道自己疯没疯？

”贝福答：“你觉得自己疯没疯没关系。

只要你举止不疯。

公众场合里不要自言自语。

过一阵子就洗一次澡。

早上起床，穿好衣服。

我就是这么想的。

只要经历重重考验，就没问题。

” 谁的人生没有黑洞，谁没有像胖贝福那样，朝着那个黑洞，将救生圈糖、土豆、汉堡、巧克力蛋糕，以及别的一切，都扔了进去？

而谁的人生，又不是携带着黑洞，“起床洗澡，穿好衣服，出门上班？

”这是普通人能做的一切。

只是，千万别冒险走到那深不可测的边缘。

而万一走到了，记得告诉自己，它从不曾存在过。