亲爱的

就像黄渤说的，“这个电影有一只手，是深深地伸到你的胸膛里，会触碰到你的心灵。

”《亲爱的》当然不是一个普遍发生的故事，但每个人都可以透过这部电影看到社会的群像，看到自己内心的焦虑和对亲情的漠视，而那种丢失的深沉与悲痛，其实是每个人从生活中都能感受到、理解到的。

然而这不仅不是一个普遍发生的故事，它也不单纯在讲述孩子的丢失和寻找，还折射出了社会中人们内心某种东西的丢失和寻找。

人来人往，我们迷惘，我们失去，我们的“家”究竟在何方？

影片用了差不多一半篇幅讲丢孩子和找孩子的事情，但正如导演所说，剧情真正开始其实是在找到孩子之后。

作为电影来说，这里面的冲突才是有意思和有力量的。

但是塞进去的东西太多，显得太仓促。

所以在镜头结束在赵薇饰演的李红琴在医院里因为怀孕而痛哭时，大部分人的反应是，啊，结束了！

而我的反应是，我以为刚开始。

赵薇的李红琴,是《亲爱的》最温暖的底色

这个十一黄金周，电影院的热闹程度前所未有。

如果影迷也是有阶级的，那么请允许我妄加揣测一下：《心花路放》和《痞子英雄2》是无产阶级的放浪狂欢，《亲爱的》近似中产阶级的安全克制，《黄金时代》必定是特权阶级的高冷矜持。

所以，如果你自认为是一位普通年纪的普通观众，同时略略有些审美趣味，并且假期只打算去观看一部电影，那么，我为你推荐《亲爱的》。

什么？

你觉得《黄金时代》逼格更高？

算了吧！

你能准确读出王千源扮演的那位角色的名字吗？

你能忍受3小时的试验性影像及叙事风格而不打呼噜吗？

在约会对象面前出丑，还能不能一起愉快地玩耍了！

《亲爱的》为大多数普通观众提供了一个最佳选择。

也许你会质疑，大过节的跑去看一场悲悲切切，痛哭流涕的电影，多添堵啊！

而事实是，当影片结束，你从黑暗空间过渡到光明之地，会猛然意识到：这算不上一出悲剧，这分明就是生活。

而人性，就在这130分钟浓缩的生活之河中不疾不徐地映现出来。

电影中的每一个角色都在为了追求更完善的人生而努力，他们都有着朴素善良的动机，围绕“寻子“这一中心事件，以自己的方式积极生活着。

而影片之外，陈可辛作为“电影中产阶级”，也用不懈的努力，构建着一个导演关于生存方式和价值观念的生态环境。

十年前，陈可辛选择北上，这其中也有来自父亲的血脉基因。

陈父铜民，20世纪50年代末曾以华侨身份来到北京学习电影，由于各种复杂原因半途而废。

此后一生，也并未在业界名声大震。

儿子兜兜转转，起伏多年终得一席之地。

从《如果爱》的票房失利，到《中国合伙人》的5个亿票房外加五个一工程奖，陈可辛这一路走来，他对电影的上下求索，不足为外人道。

而在此过程中，他亦总结出最为妥帖保险的方法论。

首先，必须使用具有票房号召力的大牌明星，这是给予投资人信心的强有力筹码。

黄渤、赵薇领衔，另有郝蕾、张译、佟大为、张雨绮等护驾，这个阵容足够成熟——其中没有徒有虚名的花瓶，选角儿不靠NC粉数量和微博转发量说话，但又个个拿得出手，更何况还有郝蕾这样的戏疯子。

事实证明，除了张雨绮，其他人的表现都配得上一个“赞“。

然而，光有明星怎么能行？

《赤壁》《夜宴》《富春山居图》……各种不堪回首的烂片历历在目，那绝对不是陈可辛导演会交出的作业。

他足够有信心，让明星在电影中与观众产生”间离“，给予他们所饰演的角色充分的陌生感——黄渤是搞笑的，所以这次他负责严肃；赵薇是美丽的，所以她必须洗尽铅华。

从演员调度的层面而言，陈可辛堪称大师。

当被无力感裹挟的黄渤在深夜的派出所外嚎啕大哭，当憔悴不堪的农妇赵薇在深圳街头被一群丢失孩子的愤怒家长胖揍，你会感到，这出戏，成了！

至于郝蕾，不得不说，这位在我看来目前中国最好的女演员之一，已无需调教。

举手投足，情感控制，台词张力，全部都准确而自然。

特别是开篇与黄渤斗嘴一场戏，那大概是“如何演好夫妻吵架”这堂课的教材了。

另外，张译的土豪角色是一大惊喜。

从前，他总是一副愣愣的好人模样，不算一个能出“戏“的演员。

而这一次，在群星之间，仅渔船上讲故事、宴席上亲鹏鹏两场戏，就刷足了存在感。

他把一个世故复杂同时仍怀赤子之心的爷们儿演活了。

《亲爱的》里，每个主要角色都有着丰富的前史，影片所体现的正在进行时，是前史这座巨大冰山的一角。

幸运的是，每位演员都对角色付出了理智与情感的努力，他们集体为观众奉献了一场过瘾的好戏。

当有了明星们保底，接下来就要讲出一个好故事。

太简单不行，太先锋更不行，无节操不行，做卫道士更不行——这故事要被大众看懂，看透，并且带有一定的批判性——这是很中产阶级的诉求。

他们希望以一种被普遍接受的，不激进的方式，让这个世界变得更好。

而中产阶级又是最具人性色彩的，这也正是《亲爱的》一个十分难得的品质。

毕竟，我们早已厌倦了银幕上的高大全和假大空，有血有肉的灵魂，才更打动人心。

影片选取了一个道德感极强的社会热点事件“打拐”作为麦格芬，将人性逐一铺陈在当代浮世绘上，供观众体味。

这里有不争气的丈夫和不认命的妻子、做大买卖的老板、最原始的农村寡妇、家有疯母的精明律师……在体制之下，他们共同面临寻子难题，每一个个体做出的应对，都不尽相同，但目的是高度一致的——要以自己最大的努力解决困境，让生活回到正常的秩序之中。

田文军冒着被骗和被追杀的危险千里寻子、鲁晓娟为了重新获得儿子的爱绞尽脑汁甚至与中产丈夫离婚、韩德忠和樊芸在精诚所至锲而不舍的同时接受坦然第二个孩子的到来、李红琴为了领回吉芳做了一个母亲所能做的一切包括献出自己的身体、高夏则成为“人间自有真情在“的注脚。

而在个体积极生活的同时，体制一方所呈现出的，既有温情（如同情田文军的城管），也有冷漠（如24小时之内不能申报失踪、准生证难办等）。

这种尺度刚刚好的微妙对立所折射出的，是中产阶级对稳定的社会秩序、道德秩序和情感秩序的强烈渴望。

”一个时代道德本质其实是这个时代中产阶级的全部自觉意识“，我们有理由相信，电影中产阶级者《亲爱的》，能够唤醒一部分愿意被唤醒的人。

陈可辛说，他讨厌正能量这个词汇，但认同它所代表的含义。

《亲爱的》也正是这样一部作品。

它以看似压抑克制的表象，向观众传达出积极生活的态度，并且努力做到“好看“这一商业电影的基本诉求。

请允许我用导演的一段话作为收尾，因为它体现出一位电影制作者对电影本体的深深敬意：”我希望能够有这个能力和运气，拍出一部于我于观众都满意的电影。

更希望自己能够有勇气和智慧，可以穿越随之而来的所有光环。

“

首先《亲爱的》的主要角色和故事都脱胎于真实发生的“打拐”事件；多年前一部《妈妈再爱我一次》所掀起的观影盛况，相信80后们都记忆犹新。

面对“骨肉分离”的人间惨剧，再理性的观众，恐怕也都会心软。

　　电影剧情比较特别的设计是，在片中饰演一对离婚夫妻的黄渤和郝蕾，在丢了孩子后，找到了一个由张译、张雨绮饰演的夫妇领导的一个由丢孩子父母组成的“互助组织”，大家互相鼓励支撑，共同寻子，成为了电影的一抹亮色。

　　整部电影前一半时间，几乎成为黄渤寻子的独角戏。

草根出身的黄渤，把这个开着破网吧、妻子跟有钱人走了的中年loser，彻底给演活了，每个表情、动作都令人心酸鼻酸。

当黄渤历尽千辛万苦找到孩子之后，在影片后半段，重心转移到了另一位主演赵薇的身上。

　　丢孩子的家庭很痛苦，而当孩子被解救之后，后来收养孩子的家庭也等于遭受了失去孩子的痛苦：这是影片在“打拐”之外，着重想给观众们展现的未知世界。

这个世界的主角，是全素颜出镜、穿着土气衣服、留着乱糟糟短发的“村妇”赵薇。

　　观众跟随黄渤一路积攒下的对丢孩子的伤痛、对人贩子的痛恨，在此刻，却被同样深爱着孩子、因不愿与孩子分开而陷入痛苦中的“继母”赵薇给逆转了：看似一个悲剧的解决，却成了另一个悲剧的开始。

作一个后续补充。

大学点映场后，一位90后的学生和我说，她看完这部电影后，突然搞懂了一件事——学前班时，有一次早上放学刚好下大雨，她没带伞爸妈又还没来接她，于是她跑到一个地方躲了很久。

那时她很害怕下雨，所以一直在那个地方躲了一天也不敢回家。

后来，到晚上，她爸妈才找到她，回家后狠狠地揍了她一顿，那是她爸爸唯一一次打她，她至今印象深刻，一直耿耿于怀——直到今天看到这部电影后，她才明白为什么那天晚上爸爸要狠狠地揍她，她才完全释怀。

大概不少人看过电影的童鞋也会有同样的经历和感受常说90后很自私，其实确切地说，是不懂表达，教科书里也并没有告诉90后，要学会“谅解”。

这部电影不是要告诉大家亲情的伟大，不是要去诠释亲情，只想轻轻拍一下我们的肩膀，告诉我们要多关注自己的“亲爱的”，多站在自己的“亲爱的”角度上去想。

一辈子能成为亲爱的家人，其实不易。

#人来人往，勿失勿忘#

还清楚记得影院门口负责发票的女孩非常认真地核对我的姓名信息，然后另一个女孩微笑着提醒我看后发微博，一切有序又友善，我也因这细致劲儿感到高兴。

入座，开映。

影片的情节因为此前各种带剧透评论已变得不那么惊奇，但镜头下的叙事因为演员的精湛表演而生动，即便知道即将发生什么，还是会在发生那一刻牵动全身。

从失子后鲁晓娟哭着打电话哀求二婚老公回家起，这种细节上的情绪调动就完全俘获了我，直至全片结束。

关于影片的品质已不用赘言，每一位演员都成为影片不可或缺的一部分，即便戏份最少的樊芸，沉默中的佛性都被淋漓尽致地展现了出来，更不用说男主角田文军和女主角李红琴的双线并行之精彩，他们的每一步彷徨、勇敢、牺牲都将影片向前层层推进，此处前方并不是高潮，而是问题的核心：如何理解爱与承担？

影片结尾的开放性，足以让人提出许多设问，把生活中的经历串联起来，也许可以更好地解读这部影片背后的现实意义。

－下流人生长什么样？

－所谓下流人生，并非道德上的下流，这里是社会的阶级。

通过对孩子丢失寻找过程的描述，镜头掠过了一系列城市棚户区、三线城市无人区等街景，环境肮脏，镜头却平稳干净，没有任何嫌弃之感。

真实的下流人生如何，对我来说并不陌生，以我的印象评断，这部影片给到了如实关切。

一个一无所有的平民带刀赴会，一个农村妇女面对警察权威、一个农民工面对风险……到后来一个女性绝境中最后的砝码——性，没有任何极端杀戮冲突。

事实上，因为多数人也不敢造成极端事件，这是刨除猎奇接近真实的做法。

社会的贫富阶级划分没有纲常，却已经印在每个人脑海里。

没有地位的李红琴面对千夫所指唯有跪下并叩着田文军的手哭泣，无力申辩，而此刻，她没有任何罪。

儿时母亲说过，在贫穷的生活里，没有每日新衣，也可保持清洁与美，一如李红琴一丝不苟的装扮和清澈的眼神。

换句话说，这是尊严，下流人生里的里子，同样不可侵犯。

－更好的生活是什么？

－吉芳被换上崭新干净的衣服，住在漂亮的福利院寝室里，却总是趴在窗台等妈妈。

福利院的态度天衣无缝，却蔑视人伦：吉芳不允许被送回有污点的家庭，既然有物质更优越的生活，何必回到下流的人生。

法官律师的语气直接而冷漠，只言片语里对法律的公正之外注入无情的注解。

无罪的李红琴不能得到抚养权因为“社会舆论会怎么说？！

” 舆论压力此刻竟如此轻易击溃法律，法理变成道德审判。

看似有理，实则各种荒唐。

试问什么是更好的生活？

是福利院“为了孩子将来着想”，还是孩子期盼的母女团聚？

福利院的孤儿最需要的是物质生活吗？

还是无私的父母之爱？

更何况已经建立的亲子关系？

这样的问题折射出当下以及千百年来的中国家庭关系，家长总说明明是“为了孩子考虑而决定”，行动上却逆孩子心意而为，冠冕堂皇之外是无数家庭的亲子割裂，到后来叫苦不迭。

如此循环往复！

遗憾的是，我们从片尾的纪录片中看到真实的李红琴没有得到吉芳的抚养权，孤独地生活在家乡。

－视如己出意味着什么？

－吉刚被亲生父母田文军和鲁晓娟夺回，李红琴在得知实情后没有也不能理直气壮，只哀求可以再相处几日，随即被警官呵斥。

再到后半段李红琴发现吉刚跟亲生父母以及一群失子父母在深圳路边时，不顾一切冲上去紧紧抱住吉刚，孩子依然叫她妈妈，这时她的台词是：“孩子，你还记得我啊？！

”爱得深沉，却卑微到尘埃里。

较之以亲生的父母因为疏忽或者过错令孩子走失，李红琴为了两个不是自己亲生的儿女拼尽了全力似乎成了反衬，但这其实并不是片中最大的角力。

最令人颤栗的，是很多爱孩子的父母骨子里其实只爱自己的孩子，爱的狭隘在家庭悲剧的挡箭牌下依然清晰可见。

我们也许慢慢淡化了重男轻女观念，但血脉一说，依然根植在又深又实的土壤里。

人世间的视如己出，并不那么容易，它总带着普渡众生似的纯真和慈悲。

影片中，首先被李红琴自发的抗争和牺牲命题出来；然后是鲁晓娟打破此前婚姻中她不想再有其他小孩的想法决意收养吉芳；到最后，韩德忠对吉刚充满父爱的长长的一吻把他从内心的自私阴暗面中拯救出来，也完成了他与妻子吃斋念佛修成正果般的仪式。

视如己出，是带着谦卑与尊重的，眼下，特别与每一位老师共勉。

后记：对比着电影中的悲惨人生，想到自己生活在平淡有序偶尔波澜的社会族群中，是会不自觉地怀有感激的。

正因如此，影院门口工作人员的友善细致才打动人心，她们既是这感激的原因，也是结果。

给这部电影打分饶是头疼。

打高了吧，对不起同是拐卖题材的《盲山》同是丢小孩的《换子疑云》同是天下父母心苦逼的《苏菲的选择》。

打低了吧，把这片儿拉到大部分国语电影的均线上对伊又是很不公平。

毕竟像影片的开头，田文军找自家那跟网线，说把它系在电话线上的红绳不见了，顺手拿口香糖给粘一下，这种招式手法已经很难得在「卖座国产片」里见到了。

掂量到最后决定少一星，因为我仍旧可惜陈可辛。

《甜蜜蜜》过去已经快二十年了。

按照正常的导演进化关系，前段所说的「开篇」最后还要拿镜头扫一记红绳，并在影片过程中不断出现同角度「电线丛林 」镜头，这样煲汤必要加鸡精的阶段陈导应该早已pass了才对。

直到孩子丢了，鲁晓娟扑上去撕扯田文军这一段都很好：故事背景、人物关系、潜在矛盾（田文军和鲁晓娟的经济差异以及二人在教育理念与抚养权上的分歧）都处理得简明干净。

根本不用「画外音」或「字幕」，就把深圳、陕西、伤疤、离异这些关键字拎清楚了。

可叹后面找孩子的过程又进入婆媳大战歹戏拖棚无聊凑时间的节奏。

小学生写作文的统一套路是「我扶老奶奶过马路。

老奶奶表扬了我。

我很开心」。

到了中学，小伙伴应该已经有了「我扶老奶奶过马路。

老奶奶的一声谢谢，让我心里比蜜还甜」和「想着今天扶老奶奶过马路的事，我又多吃半碗饭」这样的作文性格分歧体现。

往后进入成人版，从极度湿润的「被细雨抚过掌心还有老奶奶的体温。

空气浸润着桅子花的香气」到极度干燥的「老奶奶的背影晃出视线。

天晴了」中间可以有万花筒的方式来表现「我很开心」。

两小时多的片长，无论是想讨论「人性善恶」、「社会炎凉」、「亲子血脉」甚至就是想更深入的讲其中某一项的内在哲理，都是绰绰有余了——参见本文第二段罗列影片。

就是单纯地讲「失去了孩子父母的痛苦」至少也可以做到《兔子洞》那样展现不同的心理机制。

然而，陈导就如此固执地停留在小学生阶段不为所动。

既没有自我的见解，也不见任何的主见，甚至连审美个性都没有。

生生花了100分钟，把「找孩子被骗」「追车寻子」「进村抢孩子」这些事件堆砌起来，最后就是要说明一个其实不用你说大家也都知道的事儿——丢了孩子的父母（无论是生父母还是养父母）都非常痛苦。

无论是城市贫民（田文军）都市白领（鲁晓娟）土豪大佬（韩总）还是农村妇女（李红琴），在失去孩子后，内心的苦痛和寻子的执着在陈导的镜头里全是一样一样一样的。

这些本来应该是形色不同，具有迥然不同人生观、价值观和社会观的人物在「父母」这个角色面前集体扁平化，被抹灭了个性被消失了人格被去除了阶级差异，只剩下「苦逼」这一种集体特征。

于是整部电影就只是个竹筒子——敲起来动静似乎不错，一剖开里面是空的。

就连「父母爱，好伟大」的洒狗血赚热泪水平，都不如《妈妈再爱我一次》。

越活越回去了。

如果这是一个纯虚拟的故事，倒是可以理解编剧的闭门造车和想当然。

然而「取材于真实事件」这几个字一放，这些扁平和空洞就不可原谅——分明就是有活人给你讲述给你观察的！

有多少细节是不需要你生造就有的。

只需要一点提炼和思考的能力而已。

为什么有人拐孩子？

这些人贩子自己有孩子么？

如果他们的孩子被拐卖了他们会怎么想？

为什么有人买孩子？

为什么那些生不出却又想要孩子的人不去领养？

为什么那些丢了孩子朝思夜想的人不去领养？

再生家庭中的后爸后妈们对非亲生子女的心态跟亲生父母到底有何不同，为什么？

最后，既然父母与孩子是如此血脉相连，为什么又有那么多的人会遗弃甚至贩卖自己的孩子？

要说「矛盾」，面对「贩卖儿童」这个社会问题，以上这些才是真正最终需要解答和解决的。

叫嚣着「人贩子千刀万剐」「把人贩子都枪毙这个世界就太平了」这还是「这个叔叔是坏蛋，打死他」的幼儿园认知水平。

陈导自然是超越了喜洋洋和灰太郎——也即是大部分国产片导演的——水平，没有让「人贩子」这个角色出现在影片中造成「好人vs坏人」的路线PK。

然以导演的经验和年资来看，这已经不能成为一句夸奖的话。

照道理说，跟陈导应该不需要再吐槽诸如情节人物情怀这种东西，只要讲讲中途把故事中心转移到李红琴这条线上，这种结构章法问题就够了的。

久居鲍肆不觉其臭。

这话不仅对观众，看来对导演也是同样适用的。

－－－－－－－－以下是跟电影没什么关系的叨叨－－－－－－回国期间，跟母上闲聊时听到这样一个事情：一位已经退休的叔叔今年喜得孙儿。

他的儿媳产假将满，提出请他来带孩子。

但是这位叔叔身体并不是非常强健，而且每天作息十分规律，日间也有自己的兴趣爱好。

左思右想之后婉拒了儿媳的要求，表示孙子的保姆费他出一半。

我觉得这完全是没有道理的。

父母把儿女抚养成人，便义务已尽。

他们自己的人生要怎么过完全就是自己的事情。

帮忙带孙子是人情，不带也是道理，为什么还要帮着出保姆费？

母上表示：这就是国情。

我曾跟母上讲，不用替我存钱，我自己的生活自己能搞掂，就算要买房子也自己来出首付。

你自己辛苦一辈子赚的钱，该吃吃该用用该花花，尽量过得开心点。

将来万一有三病两灾，我养你也是应该的。

当时旁边围观的阿姨跟母上说「你女儿真大方」。

我也听得不是滋味。

中国的亲子关系，至少在个人看来，是比较奇怪的。

《时间都去哪儿》里面唱道「生儿养女一辈子」感觉父母为子女而活好像是件天经地义的事情。

而我总以为生育孩子只是个「陪伴」的过程，将子女养育成能自立的好人，并享受此间「相伴」的乐趣。

儿女长大后，无论是远行是留低，都是人生的一个阶段过去。

从此儿孙自有儿孙福。

这种言论，一般会得到「你有自己的孩子就不会这么想」的反驳。

好像生孩子就一定会毁三观似的。

陈导作为一枚外籍华人，骨子里的亲子观似乎要更为传统。

影片中反映的父母对子女的情绪，只有一种——拥有。

也因此，明明是「贩卖儿童」事件中的终级受害者，孩子的心理创伤和情绪感受却被极大程度地忽略，成为一件被合理「争夺」的物品。

这种「拥有」或者「占有」别人（特别是儿童和妇女）的心态，也许才是在中国卖方和买方同样活跃从而另各色人口贩卖案件居高不下的原因罢。

田文军望着空荡荡的网吧，不知道该恨谁。

是恨自己生意失败，还是恨妻子没有尽到责任抛家弃子？

是恨自己一时贪心放进几个未成年小混混进网吧，还是恨抱走孩子的人贩子？

鲁晓娟在失子互助社的鼓励下痛哭，不知道该恨谁。

是恨自己开车时一念之差没有回头，还是恨丈夫没有照顾好孩子？

是恨人贩子老杨抱走自己的小孩，还是恨李红琴得到了孩子的爱和信任？

田鹏在新班级介绍自己叫田鹏有个妹妹叫杨吉芳的时候，不知道该恨谁。

是恨自己的亲生父母没有照顾好自己，还是恨养母没有能力把自己留在身边？

是恨人贩子将他陷入巨大的变动之中，还是恨警察再一次改变了他已经习惯安然的生活状态？

李红琴拿着怀孕报告跪在医院门口的时候，不知道该恨谁。

是恨自己的死鬼丈夫，还是恨自己是没知识没钱？

是恨社会不公，还是恨苍天无眼？

高夏被自己母亲掀翻饭桌的时候，不知道该恨谁。

是恨自己势单力薄，还是恨同事假仁假义毫无人情？

是恨母亲精神错乱，还是恨姐姐破坏了平静的生活？

韩德忠在田鹏的生日宴上塞出大红包的时候，不知道该恨谁。

是恨自己吃猴脑得了报应，还是恨豪宅保安根本没有尽到责任？

是恨自己的努力得不到回报，还是恨田文军的好运气找到了儿子？

“恨”既是一种因求之不得而产生的怨，亦是一种因对过去美好的怀念。

在《这个杀手不太冷》里，马蒂尔德问莱昂：“人生总是这么苦，还是只有童年是这样？

”莱昂答：“总是这样。

”在这部电影里，没有人是幸福的，看似坚强，实际脆弱；看似走投无路，又必须擦干泪迎接生活。

每个阶级，富豪、白领、小城市业者、农民、老人、儿童，都“深坐蹙额眉”，每个人都有自己的苦恼，每个看似强大的胸膛下，都有一颗脆弱的心脏；每个有力的脚步之上，都有一截致命的阿碦琉斯之踵。

最后，所有的“恨”指向一个空白。

从未出现过的人贩子杨某，是所有人痛苦的根源，他为了掩饰自己的无能欺骗自己的妻子，他为了自己家庭的幸福，破坏了别人的家庭，但是同时，他也是妻子口中的“我男人”，他虽固执邪恶地为强撑自己男人的尊严而欺骗妻子，却也为了保护妻子让她永远不要踏入深圳。

当所有的恩怨要最终进行清算的时候，罪恶的源头已经轻松地通过死亡完成了逃避和平息。

只剩下活着的人，在他制造的痛苦回声中，天旋地转。

好像一记愤怒的拳头，哪怕砸向一堵坚硬的墙，也用两败俱伤完成了宣泄，而现在，这记痛苦的拳头，用力挥舞，却只挥到一片虚无的空气。

最后李红琴在医院的哭泣，就像承载所有痛苦宣泄的拳头，因为失去了挥舞的对象，而徒然举在空中。

我至今还记得小时候的一件事：一次在外面玩耍时，我抓了一只羽毛未丰的小麻雀，欣喜地带回家养。

无奈小麻雀什么都不吃，隔壁爷爷教了一条妙招，让我用一条绳子系住小麻雀的脚，拴在窗台外面，麻雀妈妈自然会来喂。

我照做，果然小麻雀在窗口啾啾地叫，不多久便看见麻雀一家冒着雨轮流飞来喂食。

然而这景象实在让人揪心，连拥有小麻雀的欢乐都随之烟消云散。

于是雨停之后，我便把小麻雀放回去团聚了。

刘宇昆在《终结历史之人》中则写到这样一个情节：一位曾在731部队活体解剖了无数中国人的日本军医，始终相信自己的所作所为是为祖国和人类的医学做贡献。

直到多年之后，他在手术台上遇见一位当年从自己手术刀下侥幸逃生的中国妇女，后者惊恐的反应，终于让他发自内心悔悟，并承认：“我犯下了没有人类会去做的罪行。

”这些改变的瞬间是有力量的。

人皆有不忍之心。

如果我们能够在他人那里找到这种不忍，哪怕万分之一的几率，那么他人就可能不是地狱。

我在看《亲爱的》时，虽然几度落泪，然而始终有一个疑虑盘绕心头：李红琴是否真的如她所辩白的那样不知情？

至少导演没有就这一点给观众足够有说服力的解释。

田鹏被拐卖时已会说话，记得爸爸妈妈，如果当真如别人所说，一路哭闹不止，那么很难相信与他朝夕相处的李红琴会对其来历一无所知。

固然，我们可以为她的沉默提供各种解释：一个自以为生不出孩子的女人，盼子心切，又迫于丈夫的淫威，一个被迫胁从的弱势者，似乎合情合理。

然而，这并不意味着她以无辜受害者身份表现出的那种问心无愧同样合情合理。

母爱绝不是可以剥夺他人亲子之爱的借口，尽管类似的罪行在人类历史上屡见不鲜。

在电影中，苦难和悲情最终似乎是顺理成章地将故事推向某种苦涩而又温情的大和解。

导演让高律师追问李红琴，是否真的不知道。

李红琴反问：“我男人让我一辈子不要来深圳。

你说我这算知道还是不知道。

”而律师竟然会心一笑道：“如果是这样，你就说你不知道吧。

”我看到这里很别扭，觉得这不该是律师说出来的话。

别扭的地方在于，电影以政律剧常用的＂法外容情＂桥段，来展现潜藏在律师不正经外表下的＂人性光辉＂。

然而这种＂人性＂的对立面并非司法形式，而是对正义（justice）的追求本身。

如果李红琴的确知道，并且可以释然地说出来，那就意味着她并没有像感受自己的丧失那样体认他人的丧失，而这并不是一个可以一笑置之的事情。

我对法学所知甚少，然而以个人粗浅的理解，罪与罚的根源都来自我们对于普遍人性的敬重。

一个人被众人认定有罪，是因为其所作所为对受害者所造成的苦痛，我们每个心智健全的普通人类都能够通过移情（empathy）而感同身受。

并且我们假定，罪犯本身也具有这种能力，所以我们总希望罪犯能终有一天良心发现，能够发自内心地认罪和悔过。

如果没有移情能力，那么人类将可以坦然目睹同类相食，像故事中韩总所说的猴子。

如果李红琴的确或多或少知道，那么她的无知与无辜在我看来并不可同情，而恰恰是一种我们需要永远与之斗争下去的罪恶。

《终结历史之人》中同样写到，在谈论罪恶时，我们总偏爱使用无主句来为罪人开脱。

＂发生了太多苦难与罪行＂，仿佛苦难并非有血有肉的人所造成的。

又或者，该由某个非人的恶魔来负责，而＂我＂是清白无辜的。

实际上，对电影中的苦难而言，有太多人并非无辜，譬如李红琴的协从，村民的知情不报，其他人贩的麻木，执法者的立案不及时，律师的不追问，甚至包括我自己一一因为我不只一次在乞讨的孩子面前扭过脸去，以为这＂与我无关＂。

缺乏这种警醒，罪行和苦难就会在＂我＂之外的世界上继续蔓延，直到它们找上门来。

我们尝试去理解罪人，是为了更深入地思考罪与恶（正如汉娜·阿伦特在＂纳粹狂魔＂身上指认出＂平庸之恶＂），而不是为了大家抱头痛哭之后心里好过一些。

影片中极少出现李红琴对自己所负之罪的悔认，而把叙事重心放在她万里寻女的坎坷和执着上。

并不是说后一段遭遇不值得同情，但对后者的同情亦不该掩盖对前者的追问。

这或许的确是我们文化中某种根深蒂固的，从而特别容易广为流传的东西——我们太容易在涕泪滂沱中大团圆大和解，而把最艰难的部分，也即是对于人性之恶的刨根问底，轻轻打发到一边。

正如戴锦华老师在课上所讲，在处理历史债务的问题上，我们缺乏俄国人那种直面深渊而不晕眩的勇气。

无论李红琴的遭遇多么令人揪心，她都无法回避这个至关重要的问题：“你究竟知道还是不知道？

”或许她只是犯了你我在那样境况下同样难以逃脱的平庸之恶，然而正是这种可以存在于任何一个野夫村妇身上的恶，以及我们普通人与这种恶之间的媾和，构成那终将吞噬我们的无底深渊。

《亲爱的》第一支预告，大概看哭了不少观众，但看过电影后，却会发现，那不仅仅是一部苦情催泪片。

有些悲，不一定让人落泪，但那种沉重会直戳心灵；有些希望，不一定让人开怀大笑，但总会有一丝阳光不经意地落在眉梢。

《亲爱的》就是这样一部电影。

就像黄渤说的，“这个电影有一只手，是深深地伸到你的胸膛里，会触碰到你的心灵。

” 《亲爱的》当然不是一个普遍发生的故事，但每个人都可以透过这部电影看到社会的群像，看到自己内心的焦虑和对亲情的漠视，而那种丢失的深沉与悲痛，其实是每个人从生活中都能感受到、理解到的。

然而这不仅不是一个普遍发生的故事，它也不单纯在讲述孩子的丢失和寻找，还折射出了社会中人们内心某种东西的丢失和寻找。

人来人往，我们迷惘，我们失去，我们的“家”究竟在何方？

电影里，田文军说“凭什么我要认命”，就是这股劲让他拼命寻找，不言放弃，唯有把“希望当饭吃”，他才能在失去几乎所有的时候，还能“不认命”地盼望着找回一点点的尊严。

找到鹏鹏那天晚上，他在派出所的楼梯间痛哭，那是3年来他第一次落泪，那就像憋了长长的一口闷气，终于终于爆发，面容抽搐，声嘶力竭，没有吐出如何一个字，但我们完全能够感受到，这几年，他活得有多累。

黄渤的表演太有爆发力了，在静默中，给予我们心灵重重地一锤，虽然没有经历过这般痛苦，但是看着他抱头痛哭，我们似乎能突然明白，他拼命寻找的何止是鹏鹏，只有把鹏鹏带回来，他的家才在，他才能“回家”。

鲁晓娟丢失的也不仅是鹏鹏。

“不认命”的她为了往上爬，和田文军离婚，组建了一个中产家庭。

但在丢失了鹏鹏之后，她终于发现，其实身份、金钱是无法对抗这样一个痛苦的，她一直想摆脱人下人的身份，倒头来却发现丢掉了自己。

这实际上，跟很多我们身边的人都很像，只是活得太匆忙，以至于没法停下脚步去看看原来的自己，再看看现在的自己。

失去鹏鹏，她又变得跟田文军一样了；寻找鹏鹏，其实是她自我重建的过程，重新回到她出发时的状态。

面对本能痛苦，外在的不可能帮助到什么，只有重新建立内心，才可以去对抗、甚至超越这个痛苦。

电影里虽然没有一个最终的结案，但我们显然能感受到，鲁晓娟“回家”了。

韩德忠，没想到很多人都提到了他。

他在电影里，其实是一个没有“回家”的角色，他失去太多，以为能够借帮助大家来获得救赎，但到头来发现，寻找太累，最终还背叛了众人。

电影里，他在“回家”这条路上似乎越走越远，最后发现钱抹不掉他那些不堪的过去，更抵不上一张死亡证明。

佟大为的角色其实就是一个典型的城市人。

社会会磨掉人当初的锐气，使人同化成“社会之人”，要生存，就必须得那样。

而在帮助李红琴的过程中，他似乎也找回了自己，找到了“回家”之路。

唯一让人遗憾的事，佟大为的很多场戏，都能看出《中国合伙人》里王阳的影子。

李红琴，不得不说。

赵薇这次终于遇上最对的，也是最好的角色。

这个人物的命运，早已注定赵薇可以在这部戏里大放光彩。

她丢失的是一切，丈夫已死，养子被带回家，女儿被夺走，她的家完全散了，如果女儿不能要回来，严重地说，那她活着还有什么意义。

这在某种程度上，和田文军也有点类似，只是在社会的认同上，她站在了田文军的对立面。

儿子和女儿都不属于她，就连法律，似乎也要来割断她最后一根稻草，生活之于她，太残酷了，以至于我们在道德伦理上本该厌恶这样的“人贩子老婆”，但却最终不由为之怜惜和感慨。

她能不能回家，她还有家可归吗？

电影的最后，留下了很多，镜头一摇，我们隐隐看见，黑暗的尽头还是有一点的光亮，那到底是不是希望？

如此脆弱和无奈，再加上语言和造型上的塑造，赵薇完全就是李红琴，她的角色太无力了，但她的表演太有力了！

《亲爱的》是一部好电影，但它需要我们静下心来，去接受故事的牵引。

我们都太焦虑了，以至于无法意识到自己丢掉的是什么。

绝大部分的人都不会有电影里面那些人物的经历，但是光影的魅力，就可以让我们在两个多小时内，去感受另外一场人生，然后审视自己。

电影的深度不在于导演或编剧将细节挖得多么深入，而在于，它落在我们的心头到底有多重。

陈可辛导演的电影，不会有绝对的好人与坏人，也不会给予大家一个明确的答案，他就是一个旁观者，铺开了一切的问题，让我们自己去寻找“回家”的路。

离家的路有千万条，回家的路只有一条。

希望我们都在那唯一一条路上。

听朋友提过这部电影，说非常不错，于是我也来感受一下。

《亲爱的》场景简单朴实，朴实地就如同你们身边。

仿佛就是邻居家发生的事。

一边是亲生父母为了失踪的孩子，饱受煎熬，苦苦寻找。

一边是养父母与孩子结下难以割舍的情感。

全篇人物、情节不算有什么 特别抢眼的地方，基本还是靠着道德、亲情来博得观众的认同。

在影片里，看到赵薇，追孩子时不顾一切跑，撕心裂肺地叫，就知道她已经不再是那年那个小燕子了。

时光确实能让人成长。

说实在的，以前看到这类的片子或是场景，虽然能感觉到孩子、父母的可怜，并算不上感同身受。

可自从自己有了孩子，更是见不得这种孩子被拐被抢，父母悲痛、绝望，声泪俱下的场面。

有时候甚至默默地把自己带入了角色。

只愿全天下的孩子都能平安。