东北虎

抱着看喜剧片的心态来的，看完之后我真的想打负分，一个装逼卖弄故意深沉矫揉造作的（且算你为半个文艺片）非要打着喜剧的旗号来忽悠人？

全程跟喜剧有半毛钱关系吗，全篇语调故作姿态，稀奇古怪，每次说话都要半死不活的样子留很长的空白，听着那个难受，正常说话不能拍文艺片是吗？

东北就是这么说话的？

以喜剧出名的马丽全程绷着脸演一个悲催人妻也是不容易。

剧情无非就是一个婚内出轨，一个包工头被人追债两件事情，硬生生扯出两个小时的时长我也是醉了，上一个这么无语还是《地球最后的夜晚》，请原谅我是个俗人欣赏不了这么高级的电影。

媳妇看一半走了，我还硬着头皮抱着一丝希望看到结尾，黑白字幕把砸车的判了，债还了然后就演员表？

我靠，我人当场傻了。

咱说你作为一个文艺片你好歹整点鸡汤语录也算说得过去对吧？

我看了两个小时难道就是为了看砸车人得到正义的审判？？？！

你还不如告诉我卖大梯子那人梯子卖出去没有

希望以后的文艺片在宣传时别打着喜剧的旗号好吧，这不是挂羊头卖狗肉吗？

我都想打12315举报诈骗了。

那种强行让我接受你的黑色幽默真的很难受，求你们做个人认真的问一句这电影是拍来洗钱的吗？

没看的，千万别看，别看，别看有那两个小时喝杯咖啡刷刷手机闭目养养神也挺好，真的，浪费生命。

题图：《东北虎》海报对于院线电影观众来说，耿军是不折不扣的新导演，当下正在公映的电影《东北虎》，是这位70后导演的首部院线电影。

然而对于了解中国独立电影艺术电影发展脉络的影迷来说，耿军则应该是一个无比熟悉的名字，他从事电影创作，已经有接近二十年的时间，而其于2013年拍摄的电影短片《锤子镰刀都休息》，则拿到过第51届台湾金马奖的最佳创作短片奖。

从独立电影到院线电影，《东北虎》堪称耿军导演影像创作生涯中的里程碑式作品，尽管其在淘票票、猫眼等大众电影网站上遭遇诸多恶评，但这种真正面向大众的“破圈”式传播，对于耿军来说仍然意义非凡。

作为关注、观看和评论耿军电影超过十年的人士，笔者谨以此文，祝贺耿军导演首部院线电影的问世，也希望下列文字，能为新世纪以来的一批独立电影导演在最近十年里的发展成长路径，提供些许印记和参考。

——许金晶本文系耿军新片《东北虎》影评，作者许金晶，影评人、书评人。

《东北虎》：东北文艺视角下的个体、城市与影像文 | 许金晶图 | 《东北虎》剧照、海报

01耿军的生命史、鹤岗的城市史与影像的转化史回顾耿军导演的影像创作史，除了《烧烤》这一部故事片是在他的现栖居地——北京拍摄的之外，其余作品都跟其度过8岁到20岁青少年生涯的城市——东北黑龙江省鹤岗市有着密切的联系。

正如阎连科与河南耙耧山脉、莫言与山东高密东北乡、迟子建与东北漠河北极村等的关系一般，理解耿军在鹤岗的生命历程、社会关系网络与精神成长经历，是读懂耿军的影像作品体系的必备关键。

在这部《东北虎》当中，耿军一直以来所依靠的徐刚、张志勇、小二等其在鹤岗的亲友组成的非职业演员团队，跟章宇、马丽等知名职业演员进行默契配合，而在其演绎的影像故事当中，我们也不难看出耿军在鹤岗有精神疾患经历的诗人、艺术家朋友张稀稀，以及近年来让鹤岗在全国知名的超低房价带来的房地产业萧条等真实人和事的影子。

从这个意义上来说，《东北虎》不只是耿军以家乡鹤岗为关键词的个人生命史的集大成式写照，也同样是鹤岗这座城市新世纪以来的城市发展生态、社会文化氛围与个体生存状态等最具鲜活性与生动性的影像史料文本。

影片开头徐老师驾驶的印有“龙工”标牌的推土机，将鹤岗依靠煤炭等重化工业起家的资源性城市的特点清晰道出；而在徐老师和马经理派出所门前谈判的那出戏里，镜头看似随意的一个切换，就落在旁边公告栏的地产广告上，“78平米 6.3万元”的字样，正是前几年鹤岗超低房价的爆炸性新闻的素材来源，而这样看似随意、实则用心的镜头定格，也构成了作为建筑商的马经理欠债累累、而要债不顺的核心叙事的社会背景。

这种在影像创作当中，以个人史关照城市史的书写路径，是关于本片的众多影评里关注不多、却值得大书特书的重要元素。

而在个人生命史的影像转化方面，耿军导演采用的是巧妙的互文手法。

徐刚饰演的诗人，其人物原型来自耿军的好友张稀稀；而章宇饰演的徐老师，又多少借用了徐刚在现实生活中学校体育老师的身份；饰演马经理的张志勇，本身则在当地残联工作之外，拥有在多地从事音响管理、做小生意的丰富经历。

一方面是非职业演员的本色出演，另一方面是职业演员与非职业演员之间的互文式饰演，耿军导演这种亦文学（虚构）、亦史学（现实主义）的影像建构路径，让人印象深刻。

正是因为其影像作品中深深的个人生命印记与鹤岗城市印记，包括《东北虎》在内的耿军导演的电影作品，也可以在一个更大的范畴内，视为东北电影乃至东北文艺的一个重要的有机组成部分。

就东北文艺的视域范围来说，《东北虎》跟近年来受到广泛关注的双雪涛、班宇等东北作家的文学作品，伊险峰等作者的《张医生与王医生》、迈克尔·麦尔的《东北游记》等非虚构纪实作品，王兵导演的纪录片《铁西区》、张猛导演的《钢的琴》等电影作品，以及以二手玫瑰为代表的流行音乐作品等，可以放在以东北为核心关键词的作品体系下来考察。

我们甚至可以在这一作品体系中加入赵本山与“二人转”。

而这类当代东北文艺的共同特点是：叙写东北经济衰退以及由经济衰退而带来的社会生态衰败与社会秩序失序的大背景；讲述东北社会文化生活生态中浓厚的市井与江湖气息；刻画东北人以戏谑、反讽与幽默应对衰退环境与个人苦难的市民文化。

而从另一个范畴来说，耿军导演的电影，也可以跟对他影响最大的芬兰导演考里斯马基等的电影作品放在一起，纳入“寒带电影”的范畴进行考量。

就《东北虎》而言，其对于无声画面构图与调度的极度讲究（强调表情与动作的作用）、对于包括虎、狗、羊等动物在内的“万物有灵”式的书写与深度参与叙事以及黑色幽默气息的台词带来的超越意象和荒诞式表演呈现的日常生活哲学，都跟这种极寒天气带来的生活习惯、生命气质与文化特点密不可分。

下面，笔者就从表情与动作、台词与表演、符号与道具这三个方面，谈一谈耿军导演的这部《东北虎》，在东北文艺与寒带电影的共性之外，其个人独创性的作者风格与作品气质。

02表情与动作：无言中的对比、对仗与互文正如有评论所指出的那样：就台词而言，东北题材的《东北虎》跟上海题材的《爱情神话》形成了鲜明的对比，后者以“话唠”式的台词表达著称，而前者的台词，则极为写意而提炼，甚至一字一吐，呈现出完全不同的美学效应。

由于这种台词上的极度精炼，《东北虎》在以表情和动作为主要元素构成的无声画面表达上，有许多可圈可点之处。

比如影片一开头，徐老师驾驶的推土机被追尾，下来一看，默不作声，徐老师和后面的司机以握拳和拱手相对。

这样充满对比与对仗感的手势，既以一种写意的方式，刻画出东北城市生活中的“江湖”式仪式感，也将这样一次生活中的微小冲突，以文明和妥协的方式予以解决的剧情交代无余，而这样一种应对矛盾与冲突的“文明”感与无力感，正是跟影片以“东北虎”为核心元素、隐喻野性丧失的主题形成对应。

这种对仗化的手势，在影片中多次反复出现——徐老师让校长留下有精神疾患的诗人未果，二人以射击式手势与握拳相对；随后徐老师与诗人欢聚，二人以互掐腮帮子相对。

射击与掐腮帮子，都是带有暴力倾向或暴力隐喻的动作，也容易让人联想起东北曾经比较普遍的黑社会现象，而如今，这些带有暴力指向的动作，仅仅转化为文明人之间的玩笑与游戏——社会的秩序化与野性的规训化，正是一枚硬币的两面，耿军复杂的心绪表达，在这些看似简单、实则用心的手势动作里，清晰传递。

而在影片叙事的核心主题——出轨的故事当中，我们也能体验到这种细致而精彩的对比式表达。

妻子发现徐老师出轨之后，影片设计了夫妻二人夜晚睡觉的定格画面：徐老师斜眼看着妻子，而妻子表面上熟睡，嘴巴里却咪咪不清——丈夫的心有别意与妻子的心生疑窦带来的婚姻的危机感昭然若揭。

在妻子寻觅小三是谁而不得之后，影片里，出现了又一次夫妻夜睡的定格画面：徐老师默不作声，看似熟睡，而妻子则深情地凝视丈夫。

而在这之后，夫妻俩的第三次画面同框，出现在出轨事件已经摆到台面上，妻子请小三小薇一起吃饭的场景中——面对小薇“徐老师好，师母好”的从容招呼，妻子露出带有嘲讽式的冷笑，而此时的徐老师，则继续表情呆滞、默不作声。

在这三个定格画面中，耿军均没有使用任何台词，却将这场婚姻危机之下夫妻俩各自的内心状态与性格特点，展现得淋漓尽致。

03台词与表演：黑色幽默中的超越意象与日常生活哲学在精心建构的对比、对仗与互文式的表情与动作之外，影片为数不算多的台词，也同样呈现出对比式的精心设计感。

影片开头徐老师与小薇的偷情场景中，徐老师黯淡地说：“我人老色衰，经济衰败，就剩一个看似稳定的家庭了”——表达出对妻子不忠的悔意。

而年轻的小薇的应对，则是猛碰一下徐老师的头，满不在乎地说：“伤感，没意思。

”有意思的是，到了片末，徐老师、妻子和小薇相见时，应对极度尴尬和紧张的场面，小薇喝下了一大杯白酒，再次当着妻子的面，对徐老师说：“伤感没意思。

”如果说第一次“伤感，没意思”，传递的是小薇年轻气盛，对跟已婚男人偷情无所畏惧，希望及时行乐的状态的话，那么第二次的“伤感没意思”，则是小薇看到事情败露、跟徐老师已经没有可能继续联系之后，对徐老师和自己的一种情感安慰。

前者的未经世事与后者的初经沧桑之间，形成了一种首尾对应与互文式映照，也直接跟“东北虎”指向的人的规训化与野性丧失这一主题形成呼应。

除此之外，影片一开头，徐老师跟肇事司机之间的和解，以吃瓜子、猜瓜子是单数还是双数而告终。

当徐老师一边磕瓜子一边数，数到第四个瓜子时，影片立马切换到“东北虎”的片名片头，正式开场，这里的“四个”，跟构成影片主线索的出轨故事涉及的四个生命（徐老师、妻子、小薇、妻子正怀着的孩子），同样形成对应。

耿军在接受媒体访谈时，强调自己每一句台词、每一个画面的精心设计感，绝非虚言。

在这种对比与互文之外，《东北虎》里的台词，延续着耿军作品一以贯之的荒诞与黑色幽默感。

这种荒诞与黑色幽默感，一方面直接源自东北城市的日常生活，而少有空洞和不着边际的宏大叙事，另一方面也用一种市井化、生活化的方式，传递出普通市民极具超越意象的生活观念。

马经理的亲戚们，看着马经理讨债时，有一句“上午九点到下午四点是经济业务繁忙期”的精彩台词。

这里的“经济”就不只是一种单单指向经济学与经济业务的学术名词，而是一种深深植根于东北日常生活语境里的通俗词汇，除了表达跟钱有关的业务的意蕴外，还包括跟赚钱有关的人情往来、社会交往与人际关系的丰富意蕴；而这种“繁忙期”到下午四点就截止，则也是因天气寒冷而较早下班的鲜明东北特色。

而徐老师跟诗人之间展开的对话，从“尊重文化的地方——必有光亮”到“你们文人是弱势群体”，也在看似不经意间，将耿军自己这类完全草根背景、依靠在“江湖”上摸爬滚打才取得一定位置的文化艺术工作者的冷暖辛酸，以自嘲的方式，轻轻传递。

到了影片末尾，马经理跟亲戚们因争抢钱财而受伤，挂了彩的马经理跟诗人和徐老师再次相遇，马经理说：“你现在状态比我好。

”诗人则回应道：“你我都是走出麻木，阶段不一样。

”如果看过耿军导演的纪录片《诗与病的旅程》，详细了解诗人在现实生活中的人物原型——从名校高材生到被边缘化的精神病人的张稀稀的遭遇，如果读过近年来的相关社会新闻，了解对房地产业不景气状态带来的资金断裂引发的种种惨痛的社会事件的话，就会明晰这句“走出麻木，阶段不一样”，是以多么无奈的自嘲、多么强大的内心，去应对自己生命中的种种苦难。

这样的黑色幽默，是广大东北市民生活哲学的真实写照，也是千百年来中国普通民众生活哲学的真实写照。

04符号与道具：万物有灵中的“生死疲劳”式书写《东北虎》里的这种超越意象，除了体现在对于市民生活本色而艺术化的加工上之外，也同样体现在对于包括动物在内的各种符号和道具的平视化与平等化书写上。

这种基于万物有灵式的平等化书写，让我想起莫言以动物喻人的精彩长篇小说《生死疲劳》。

在出轨的叙事主线索之外，《东北虎》的另一条叙事主线，是围绕徐老师的爱犬被杀展开的复仇与宽恕。

因妻子生产，陪伴多年的爱犬不得不转手售卖，然而在二手市场里，狗贩子们只是将狗作为食材来源论斤卖，这跟徐老师想帮爱犬找个好人家继续养的初衷完全背离。

徐老师为爱犬开出的五千元售价，与狗贩子们论斤卖、说狗最多只值五百元的工具理性，形成了鲜明的对比。

在徐老师看来，爱犬是经济衰退背景下庸常家庭的重要成员，也同样是可以跟妻子、小薇相提并论的情感投射对象。

而无论是狗贩子，还是债务缠身的马经理，对这条狗，都不可能有这样“万物有灵”般的投射。

马经理在请讨债公司的人吃点好的时，导演给出了一大盘羊肉的定格画面，这样的定格，恰恰清晰道出了马经理的动物观，也暗自交代了狗在马经理那里，只能被杀、被取食、只剩狗皮的悲惨境遇。

换句话来说，构成影片剧情冲突的两条主线，都源自徐老师的两方面情感投射——对于小薇的情感投射，构成出轨的故事主线；对爱犬的情感投射，构成复仇的故事主线。

狗在这部影片里，甚至可以视为主要“角色”之一。

理解了导演对于狗的平视化重视，就更能理解这部影片里的动物元素表达。

影片开头推土机上的“龙工”招牌，指向鹤岗的一家主要工程设备厂商，然而“龙工”里的“龙”，跟片名“东北虎”里的“虎”，恰好又构成一组重要的互文元素。

如果说“龙工”牌的推土机，代表一种合法化、体制化的暴力行为的话，那么在动物园里被圈养、被观赏的东北虎，则代表一种与之相对的久在文明社会里浸淫之后的去野性、去暴力化状态。

影片当中，老人和孩子在动物园里一起观赏东北虎，孩子的一句“它就像个犯人”，正是以童真的口吻，传递出影片类似福柯名著《规训与惩罚》那样的深层次思考。

影片里反复强调：“东北虎已经十九岁了”。

“十九岁”是刚刚成年的年纪，而“十九岁”也恰恰暗示着本片面世时、耿军导演从事影像创作的十九周年纪念（2002年推出第一部短片《山楂》，本片于2021年在上海电影节首映）。

耿军导演在多年地下、半地下状态中的影像创作历程中的酸甜苦辣，我们每位观众在自己走向成年的社会化、体制化、常人化过程中的得到与失去、希望与彷徨，是否都在“东北虎十九岁”这一隽永表达之中，得到值得深切体味的传递？

2022年1月23日上午和下午作于竹林斋。

（本文于2022年1月29日在“群学书院”公号刊发，经版权方授权转载。

）

耿军的影像风格可以被概括为：冰天雪地的氛围，荒芜空旷的工业老城，人物动作和台词的迟滞。

这种风格不仅是对中国东北地区后工业时代景观的忠实呈现，更是在冰冷的外部环境与角色内心的孤独之间建立了一种微妙的镜像关系。

他的作品往往充满了黑色幽默，通过荒诞而克制的叙事方式，揭示出小人物在大时代变迁下的挣扎与无力。

耿军的电影人物大多处于一种被动和迟缓的状态，他们的生活缺乏明确的目标，行动常常显得迟疑而笨拙。

这种迟滞感反映出他们在宏大叙事之外的生存状态：被工业文明抛弃，又无法适应新时代的生活逻辑。

这种对于“时间停滞”与“空间荒芜”的刻画，成为耿军电影中反复出现的主题。

耿军将自己称为“寒带导演”，被他一同归为“寒带导演”的，还有他喜欢的瑞典导演罗伊·安德森和芬兰的阿基·考里斯马基。

耿军和考里斯马基都反复表现着同样的地理空间，一个是中国东北的鹤岗，一个是芬兰的赫尔辛基。

耿军与考里斯马基的电影在不同的文化背景与历史脉络下，呈现出一种跨越地理与语言的精神共鸣。

他们反复描绘的空间——中国东北的鹤岗与芬兰的赫尔辛基，已经不仅是简单的地理坐标或视觉风格的表象，而是成为了影像叙事中深具隐喻性与符号化的场所。

这些空间在全球化与后工业时代的背景下，承载着共同的社会症候：资源的枯竭、产业的衰落、人口的外流以及随之而来的个体精神的疏离与异化。

在耿军的电影中，鹤岗是一个被时间遗弃的城市。

曾经作为工业文明的象征，这座城市在资源被彻底消耗后迅速失去了存在的意义，取而代之的是大片废弃的工厂、破败的住宅区，以及游荡在城市角落中的失业者与被边缘化的个体。

这种空间不仅仅是物理意义上的废墟，更是精神意义上的“非场所”（Non-place），它无法提供身份认同，也无法成为人们情感归属的载体。

考里斯马基的赫尔辛基同样弥漫着一种静止的孤寂。

这个城市在考里斯马基的镜头下，几乎成为了一座符号化的“孤岛”：冷色调的画面、极简的布景、荒芜的街头，人物在这样的空间中显得渺小而脆弱。

然而，这种静态的空间不仅是一种视觉风格，更是一种情感的拓扑：它象征着被时间冻结的生活状态，透露出一种现代性危机的普遍性体验。

耿军所说的“寒带电影”，这种寒冷不仅指地理气候，更是一种精神上的寒带，一种被现代性发展所遗弃的地缘政治空间。

在全球资本流动的浪潮中，这些地区因资源枯竭而被剥离出现代化的叙事框架，成为了历史的沉积物。

而耿军与考里斯马基的电影，则成为了这些空间的“见证者”，用影像重新赋予它们一种存在的合法性。

然而，二者在处理这种“寒带空间”时依然存在显著的差异。

考里斯马基的温情与克制，更多地展现了一种北欧式的宿命感以及人与人之间微妙的情感连结。

而耿军则更加直白地揭示了个体与社会之间不可调和的裂痕，以及现代性乌托邦叙事的破灭。

耿军与考里斯马基都擅长使用荒诞的叙事手法来解构现实的沉重。

他们通过一些看似毫无逻辑的情节设置，或者人物之间的冷淡对话及反应，将小人物的困境呈现得既尖锐又温情。

考里斯马基在这种荒诞中保留了某种理想化的可能性，哪怕是一顿简单的晚餐、一首老歌，甚至一个温暖的眼神，都能成为角色们暂时逃离困境的契机。

而耿军则将荒诞感进一步推向边缘，他并没有在文本中为自己的角色设置意义和价值追求，文本结构上也呈现出某种“碎片化”的特质。

他并不急于将叙事结构拼凑得完整有序，反而更倾向于通过零散的场景和碎片化的情节，捕捉人物在日常生活中偶然显现的瞬间真相。

这种叙事方式不仅强化了影片的荒诞感，也更贴合角色们所处的社会与心理状态。

耿军的人物更多为无业游民，他们游荡在后工业时代中国东北的废墟之中，被钢铁厂的锈迹、废弃的矿坑和寒风凛冽的街道所包围。

他们没有稳定的工作，也没有明确的生活目标，靠坑蒙拐骗、投机取巧聊以度日，沉浸在一种无望而荒诞的日常中。

这些角色常常在嬉笑怒骂之间展现出人性的脆弱与挣扎，他们的存在像是被时代抛弃的尘埃，在寒冷的风中四散飘零。

《东北虎》源于耿军十年前的个人经验：一个大年初二的鹤岗车站，朋友徐刚为一只被吃掉的狗踏上复仇之旅。

这场带有林冲风雪山神庙意象的荒诞叙事，成为影片叙事的情感原点。

耿军惯以具体的人物与画面为基点，衍生出错综复杂的叙事网络。

影片中的复仇者、讨债者和侦查丈夫出轨的孕妇，三者共同构成了一个被困者群像：债务、仇恨、婚姻危机，成为各自的牢笼。

而动物园中那只被囚禁十九年的东北虎，则是这一切的具象隐喻。

债务循环、复仇无果、婚姻危机——耿军在这些日常片段中揭示了后工业时代东北的存在困境。

影片通过冷峻的现实主义美学，将碎片化的个体经验编织为具有象征意味的集体寓言，勾勒出荒诞与无力交织的生命图景。

正如耿军所言：“我们都是被困的人。

”面对《锤子镰刀都休息》，则无法忽视它富有强烈隐喻意味的片名。

这一标题直接指向工人阶级和农民阶级的象征——锤子与镰刀，这两个符号在马克思主义语境中代表着工业劳动与农业劳动的联合力量。

然而，“休息”一词却揭示出一种深刻的历史性断裂与现实困境：在后工业时代的中国东北，锤子和镰刀不再挥舞，劳动者的生产活动停滞，阶级力量被瓦解，劳动主体被抛入一种无所依附的漂泊状态。

影片中三名怀有“恶劣倾向”的边缘人物因共同的欲望结盟，却因内在的软弱与犹疑而陷入失败。

这种失败不仅是个体层面的道德缺陷，更是结构性困境的显现——在资本与信仰双重崩塌的废墟上，他们失去了行动的根基与价值的锚点。

影片中那个始终在场的“具有信仰的人”并非简单的道德裁判者，而更像是一个旁观的寓言性存在。

耿军以这种看似荒诞却充满哲学意味的设定，将个体的道德滑坡与集体的历史性断裂紧密联系起来。

在资本逻辑统治一切的后工业时代，锤子与镰刀停摆，信仰成为旁观，而个体的挣扎则沦为毫无结果的自我消耗。

《轻松+愉快》以一种黑色幽默的荒诞美学，将后工业时代北方社会的众生相浓缩在一片忙碌却无果的景观之中。

影片中的警察、骗子、护林员、基督徒与假和尚构成了一幅由不同身份、动机和欲望交织而成的社会浮世绘，他们看似忙碌地奔波于各自的目标，却无一真正抵达目的地。

这种徒劳的忙碌背后，揭示的是一种深刻的社会性虚无——在资本逻辑与道德秩序双重失序的背景下，人们的努力被无限消耗，而意义却在循环往复的追逐中悄然蒸发。

耿军的电影通过“荒诞”这一叙事策略，构建了一种介于真实与虚构之间的灰色空间。

在这个空间里，人与人之间的关系充满着暧昧与猜疑，情感的纽带既脆弱又暧昧，信任与背叛、希望与毁灭并置于同一时空之中。

这种荒诞并非单纯的情节设置，而是对现实的某种隐喻：在制度性缺位与道德边界模糊的语境下，个体的生存挣扎显得愈发无力。

“罪的常态化”常常是耿军电影的核心命题——这里的罪不是传统道德语境下的道德谴责，而是一种结构性困境的必然产物。

每个人都在试图寻找出口，但每一次尝试都以失败告终，最终只能陷入一种荒诞的轮回之中。

耿军以充满东北幽默的冷峻风格，将人性的复杂性与社会机制的荒谬性并置，形成了一种独特的批判性影像语言。

我觉得这电影其实本质上与同期《爱情神话》是一类电影，非常扎根在地方，群像城市电影，两部都很喜欢，一个“灵”，一个“虎”，而且完成度都很高，高于预期。

东北虎里的群像角色塑造是完整的，每个角色都是“东北”的拟人化，浪漫的，挣扎的，野蛮的，善良的，算计的，豁达的，包括狗，被抛弃的，又被悼念的。

但看到评分和现场观众反应的时候我就知道，这片即使拍的再成熟一倍，也不会被主流接受，因为这就是东北真实的困境，东北的“虎”曾经在一段特定时期里创造了从北大荒到北大仓的奇迹，而如今这“虎”却被困在了精神和物质的双重困境里，所以它是与主流观众的诉求相悖的电影，《爱情神话》展现的是繁荣与浪漫，《东北虎》描绘的是衰败与荒凉，中年人的爱情令人向往，中年人的卑微难以面对。

电影开场十分钟我就哭了，然后全程都在笑，伤感确实没意思，然后全程都在担心会不会烂尾，但结果收的很好，精神的困境好结解决，别把自己太当回事儿，物质的困境才是无解，只能勉强靠点拧巴的人情味撑着，在野蛮与绝望中长出了一丝希望。

哲学家是个傻子，傻子是个哲学家，这是东北的劲儿，但如果你不理解或不想去理解东北的悲观主义和浪漫主义，就很难共情。

有人看到的是抖机灵，我看到的却是苦涩的自嘲，里面的角色经常对着镜头，东北，它似乎迫切的想要与这个时代沟通，但又常常会事与愿违，甚至令观者感到不舒服。

这也许就是真实，像个小丑，“我”花钱看喜剧不是来听“你”诉苦的。

看的时候我很想写一篇很长很长的长评，因为电影的每一帧每一句台词都同时戳在我的泪点和笑点上，然而看完想了想又觉得算了。

我们眼中的真实，在别人看来只觉得是个荒唐的笑话，这只被困住的东北虎，和这里被困住的人，如同衰败的东北一样，没有人在乎，所以也不必叫了。

高三的时候很多读书还可以的孩子都觉得坚决不报东三省的大学，一定要出去。

但当我跑的特别远，站大海边上的时候，我终于知道，那片可以看得到地平线的被白雪覆盖的虎了吧唧的土地，我是多么的爱它。

《〈东北虎〉：冰天雪地中的黑色幽默与人性悲歌》耿军的《东北虎》宛如一颗独特的艺术明珠，在冷峻的东北大地上折射出人性的多面性与生活的荒诞不经。

影片以其浓郁的地域特色、深刻的主题内涵以及别具一格的黑色幽默风格，为观众呈现了一场既令人捧腹又引人深思的视听盛宴。

影片开篇便将观众带入了东北那冰天雪地的凛冽世界，寒冷的色调与萧条的环境仿佛是主角们内心世界的外在映照。

故事围绕着几个人物的命运交织展开，徐东这个角色极具代表性，他身处生活的泥沼之中，妻子美玲即将临盆，而他自己却在生活的压力与情感的纠葛里挣扎。

他与马千里之间因一只狗的死亡而产生的纠葛，看似荒诞滑稽，实则蕴含着深刻的人性冲突与无奈。

这种以小见大的叙事手法，通过一件看似微不足道的小事，逐渐牵扯出人物背后复杂的情感网络、生活困境以及道德困境。

黑色幽默是《东北虎》最为显著的风格特征之一。

在影片中，我们看到马千里被追债的窘迫场景，他那夸张的应对方式与无奈的处境形成了强烈的反差，令人忍俊不禁。

而徐东在面对婚姻中的问题时，他的一些行为和言语也充满了黑色幽默的韵味。

例如，他与情人之间那种微妙而又尴尬的互动，在幽默的表象下隐藏着生活的苦涩与人性的弱点。

这种黑色幽默并非简单的搞笑，而是通过对生活中荒谬、无奈之事的放大与调侃，让观众在笑声中感受到生活的沉重与人性的复杂。

它像是一把锐利的手术刀，精准地剖析着现代社会中人们的精神困境与道德危机，使观众在欢笑过后不禁陷入沉思。

影片中的角色塑造鲜活而立体。

除了徐东和马千里，美玲这一角色也给人留下了深刻的印象。

她作为一名孕妇，在面对丈夫的背叛时，并没有选择一味地软弱与妥协，而是展现出了坚强与果敢的一面。

她在影片中的一些台词和行为，彰显了女性在困境中的自我觉醒与反抗精神。

而其他配角，如那些讨债者、小商贩等，虽然戏份不多，但他们各自独特的性格特点和行为方式，共同构建了一个丰富而真实的东北小城社会生态。

他们的存在不仅为影片增添了浓厚的生活气息，也从侧面反映了社会底层人物的生存状态与人性百态。

在画面表现上，《东北虎》充分展现了东北地域的独特魅力与冷峻气质。

那漫天的冰雪、破旧的建筑、萧瑟的街道，都成为了影片不可或缺的视觉元素。

导演巧妙地运用镜头语言，将这些元素组合在一起，营造出一种压抑而又充满张力的氛围。

例如，在一些场景中，人物在广袤的雪地里行走，渺小的身影与无垠的白雪形成鲜明对比，暗示着个体在生活的洪流与命运的无常面前的渺小与无力。

同时，影片中的一些室内场景，如昏暗的小酒馆、简陋的住宅等，也通过细腻的灯光处理和道具布置，展现出生活的琐碎与真实。

从主题深度来看，《东北虎》不仅仅是一部讲述几个小人物故事的电影，它更是对现代社会人性、道德、家庭等诸多问题的深刻反思。

影片中的人物们在生活的困境中挣扎，他们的行为和选择往往受到欲望、利益、情感等多种因素的驱使，而这些因素相互交织、碰撞，最终导致了一系列荒诞而又令人深思的结果。

它让我们看到了在现代社会的快节奏与高压力下，人性的扭曲与变形，以及人们在追求物质与情感满足过程中所面临的道德困境与精神迷失。

同时，影片也通过人物之间的矛盾与和解，传达出一种对人性救赎与生活希望的微弱呼唤，尽管这种呼唤在冷峻的现实面前显得有些微弱，但却足以触动观众的内心深处。

然而，《东北虎》也并非十全十美。

在剧情的推进过程中，个别情节的转折略显生硬，使得故事的连贯性受到一定影响。

而且，影片在表达主题时，有时过于隐晦和含蓄，可能会让部分观众在理解上存在一定的困难。

但这些不足之处并不能掩盖影片的独特魅力与深刻内涵。

总的来说，《东北虎》是一部具有独特艺术价值的电影。

它以黑色幽默为外衣，包裹着深刻的人性主题与社会批判，在冰天雪地的东北大地上奏响了一曲荒诞而又悲凉的人性悲歌。

它让我们在欢笑与泪水中，重新审视生活的意义、人性的本质以及现代社会中人与人之间的关系，为中国电影的多元化发展贡献了一份独特的力量，也让耿军这位导演在华语电影界留下了属于自己的深刻印记。

（第29届北京大学生电影节入围影评）摘要：作为一部限定地域在东北鹤岗的故事片，《东北虎》以其不加修饰的视听语言完成了人物的刻画以及人物关系的建构。

故事围绕着男主角徐东展开，折射东北小城人民的生活现状。

在破败陈旧的环境之下，隐藏着底层人物的伤痕。

影片虽以时间序列叙述整个故事，却呈现着散文化的叙事特征。

本文拟结合特色场景解读影片的在地元素，试图阐述该片地域的限定性成因。

1． 鹤岗特色的客观表达人与城市联结在一起，相互配合完成着空间的营造。

《东北虎》故事发生的场域——东北鹤岗，承载着叙事、抒情的多重功能。

本片并不展现身处鹤岗的底层人的贫困，而是呈现游离的人物状态。

影像中白雪皑皑的风景之下，涵盖着影片角色的真实生活空间与情感记忆空间。

对于本土的底层生存状况的表述，构成了电影在地化的表达。

首先，影片采用不具特殊含义的固定镜头刻画人物，不加情绪色彩地完成对人物的记录。

在徐东、美玲、小薇三人饭店吃饭的片段中，三人同一镜头呈现的画面以一个流畅的场面调度完成，观众从预知的人物关系完成尴尬的角色代入。

其二，扎根鹤岗的人物并不全是凶神恶煞、狡猾多端的坏人，导演在小二的塑造上保留了一丝温情。

片中的人物充满了阴郁的气质，马千里的亲戚们为了钱各自争辩，最终打入医院。

小二的真情出场“听说最近你不太好，我过来看看你”成为最后雪中送炭的存在。

在经历了催债人抬价、徐东复仇等事件之后，马千里丧失了对人的信任与期待。

小二的带鱼、风筝和五百块钱协同构建了鹤岗理想主义的乌托邦，成为辽阔冰雪世界里唯一让马千里产生怀念的栖息地。

其三，影片叙述的故事灵感从生活中提取，充满了神秘的鹤岗元素。

徐东为狗复仇了故事写尽了中年男人生活在鹤岗的症结，复仇只是反抗太多平日坏情绪的堆积。

“我现在人老色衰、经济衰败，就剩一个看似稳定的家庭了。

”在这样的境况之下，为狗复仇兼具逻辑与情感的合理性。

其四，凭运气抉择谁对谁错的货车碰撞事故、在警察局面前的感情替代物赔偿、为一根黄头发四处找人的大肚婆……种种趣味混搭呈现出鹤岗宇宙独一无二的荒诞悲剧。

二．鹤岗场景的自然书写对于地域特色的叙事表达，《东北虎》以多个场景的特定选择呈现匹配角色的视听空间。

鹤岗场景的描绘渗透在寒冷、安静的小城，广袤壮阔的雪地风光加深鹤岗的奇观表达。

影片的第一个场景设定在面朝戈壁背朝天的大货车驾驶位上，男主耿军先声夺人——呲溜呲溜吃冻梨的动作出现。

在徐东缓缓吃冻梨之际，逼近的刺耳声音和烟雾讲述着车辆的碰撞。

徐东此时的职业是货车司机，遇人拱手作揖，遇事靠天抉择。

截至此时，影片开头部分结束，片头出现。

这座煤矿之城才开始展现它的真实面目——漫天尘土飞扬，树木萧条枯瘦。

次要人物小薇加入主线的叙事之中，小薇以语音条“徐老师，该喝汽水啦”出现。

一则介绍人物关系，两人以师生关系相识；二则交代人物时态，语句的现在进行时预示了下一个承接的人物镜头——小薇提着汽水瓶跑过来。

在语音条播放结束至小薇跑过来的镜头中间，是徐东往后看的动作。

徐东与小薇的亲密度由此可见一斑，并非“徐老师”称呼下的简单师生关系。

在与小薇拥抱时，徐东以眉眼之间的左右偷瞟、害怕被人发现印证了观众的猜测，即两人并非正当的情侣或夫妻，而是见不得人的出轨勾当。

在小薇出场的第三场戏中，两人头上的摄像头记录下了这一段奸情，预示着三人吃饭的精彩局面。

随着中学生们的走远，影片的二个场景出现，主人公的另一职业随之揭露。

鹤岗人身兼数职并不罕见，徐东同时也是学校的宿管老师。

精神病的出场结合着正面刻画和侧面描写，首先是精神病对着黑板念“讲文明语，做文明事，当文明人，愤怒从愚蠢开始，以后悔而告终。

”接着徐东和校长的谈话介绍该人的状态，“赶紧把他弄走”写出了精神病的窘迫与自娱。

最终徐东和精神病两人都陷入低谷，形成了某种绝望之中的平衡。

精神病对徐东多的是感激，以及由感激带来的不安。

精神病不能解决问题，精神病只能一起苦中作乐。

刻画徐东与妻子美玲两人的空间，与他们的狗“如意”密切相关。

狗和美玲一起出现，人和狗之间的关系并不亲密，正反打的镜头让人感觉疏离，这样一个场景为妻子美玲决定卖狗做好了情感铺垫。

徐东和狗的相处则是截然相反的状态，两者处于同一画框内，在雪地里开心玩耍。

徐东带着狗坐在长椅上时，两者的命运都在等待着接受审判。

在美玲寻找黄头发时说的“有感情就好”寄予了美玲对爱情仅存的一丝向往与期盼，尽管爱情只剩空壳，却仍捍卫着这灰飞烟灭的爱情。

马千里生活苦难的背后是鹤岗衰败的体现：曾经诸多重工业基地沦落，无数包工头面临着投资破产的困境。

马千里的出场以三部手机的画面结合催债等电话出现，地点设置在破败陈旧的小屋内。

承接伪打破第四堵墙式镜头“听了这些电话，你们的心情会好吗，大家要一直听下去吗？

”的电影内部观众，也是马千里此次投资失败的受害者。

室内是因金钱关系被遗弃的人，大门处是被嫌弃的狗。

马千里积极解决被催债现状的方式是寻找职业催债人，由此狗也有了最终的结局：马千里与催债的人共同吃狗肉火锅。

最终被徐东寄予厚望用来给马千里看家护院的狗，成了马千里与催债人的口中之食。

三．鹤岗状态的特定表达 导演通过相同动作的描写，映照出对人情、人性的洞察。

影片以三次追赶镜头完成空间的转换，实现人物关系的总结，呈现人与人之间试图跨越的困境。

徐东与马千里在警局前上演的戒指与狗的交换成为感情的所指，然而带有感情的物件换人之后便失去价值。

两人在警局的摄像头下握手，镜头平等地将两人分割开来。

摄像头安装之后人便生活在了被窥视之下，物物交换成为了光明正大的事。

请催债人吃狗肉火锅的事被埋在了过去，两人的权衡走向金钱置换，狗与尊严开展了一场新的较量。

最终马千里落荒而逃，徐东仍跪在地守护着狗的尊严。

与此同时，欢快轻松、极具节奏感的音乐加入，使得摩托车追赶小汽车的场景兼具侠义与幽默特质。

摩托车在雪地里摇摇晃晃，继续轰动的引擎是徐东不服输的心。

始终在镜头内运动着的小汽车遇见小二之后停下，苍茫遥远的东北平原显得小二渺小隐秘。

画框内始终存在着一道车窗的界限，红色风筝成为沉闷忧郁的环境里唯一的亮点。

小二在关键时刻以天使面貌救马千里，让马千里离开了那个低下的陈旧的汽车驾驶位。

小二与马千里在沿着地平线的追逐将两人的距离拉远，小二站在景深处，善意虽存在却只是一个即将消失的渺小的点。

在现代形成的契约里，人的依附限于价值。

当价值不再，人与人之间便呈现出难能可贵的真心与帮扶。

导演在《轻松愉快》中构建的骗子遍地才是真实的人性与生活，小二成为《东北虎》中唯一的希望与光明。

精神病罗尔克和徐东在树林里的脚步跟随是两人关系的升华之处，徐东帮助罗尔克解决了他的麻烦，罗尔克试图利用自己精神病的特质回报徐东。

两人至此才开始以仰拍视角同框出现在马千里前面，三人在各自危机得到不完美地解决之后回到了起点。

4． 结语《东北虎》将目光投射在被去工业化时代遮蔽的小人物，直面真实个体的困境，唱响群体的哀歌。

老百姓书面化的讲述削弱了在地化的表达，以此将困境建置在观众遥不可及的高地。

绝望之中亦有惊喜，雪中送炭亦是温情。

在鹤岗宇宙内，人人都是圈养在动物园里的东北虎。

影片以平静客观的镜头语言还原着现实中的鹤岗宇宙，奇观化的地域自有一方天地。

看了烂电影就像吃了苍蝇一样恶心，本来只是短评了一🌟，缓了一晚上还是想写出来那些不适。

*杀狗吃狗的情节不是第一次在电影情节里出现，表现方式就可以看出来主创的态度。

多次表现狗与人的亲密紧接着就直白的展现狗肉和吃狗肉（也可能拍摄时是别的肉，这已经无所谓了），完全是对观众的冒犯，再说一次，【展现盘中的肉和吃肉】和虐待动物视频没有区别，别说每个人感受和承受度不同，也有人看虐猫视频不觉得有问题的，不表示不变态。

正常的表现方法难道不是侧面的，暗示的，哪怕只给一个狗皮的镜头不就够了吗？

*妻子抓小三抓到最后还不是原谅他？

只要他对自己好还能回到家庭，就还是接纳原谅。

自己的孩子哪里能没有爸爸，不然的话不就是当年19岁的男主角，自己都120斤大小伙子了还要瘦弱的妈妈背着，爸爸哪里去了？

至于小三那都是自愿倒贴的，男的都是半推半就，不主动不拒绝，怪不了他。

最后哪怕没撕破脸留着点尊严，小三最后还不是得滚蛋？

主创真的是自信满满啊。

19岁的东北虎好歹还威风过，失败的中年男人只能在yy中活着。

只能送给他们两个词，恬不知耻，道貌岸然。

文：廖梓 公众号：抛开书本 腊月十二，腊八过后第四天。

在年味儿刚刚热起来的当口儿，一部从上海衔着金爵奖而归的电影《东北虎》跃上了国内的银幕。

这是导演耿军的作品第一次登上大银幕接受观众们的考验，此次上映显得意义非凡。

一位从未进入过院线的导演拍了一部叙事手法独特、节奏缓慢的猛片叫《东北虎》。

即使金爵奖加身，还有章宇和马丽两位明星坐镇护航，却依然放弃了众多影片都趋之若鹜的贺岁档，选择了国内电影市场偏冷的一月上映。

在这样反主流、避市场的选择中，我们也能够从中看出它定有不同于其他普通院线片的地方，愿闻其详。

于我而言，电影《东北虎》的意味颇为繁复。

导演耿军将目光重返于中国的东北【鹤岗】，一个足够冷冽的酷寒之境。

在这个边域小城中，导演用一个似乎始终重负的男性徐东去追索一份“失意的诗意”。

在“沉重且缄默”的矩阵中，既是生命的闭锁，亦是生命的舒展。

壹 叙事就其整个电影文本而言，叙事是断裂、有拼凑感的。

一个兼具人民教师与卡车工人的丈夫徐东，在妻子美玲即将分娩前夕，遭遇了生活危机。

一边是情感外遇，一边是动容的情义讨伐，以及一份贯穿始终的自我与他人或社会的阻隔与矛盾。

于是，稍作结构划分可以发现三组叙事组合段：徐东、美玲、郭月的情感之迷；徐东、马千里的价值破产；与徐东、小罗的意义缝合。

而徐东构成了这三组人物的核心与转折。

1.情感之谜必须得说，在整部影片中，情感层的叙事比较功能化。

徐东的“情感外遇”作为家庭价值的缺口所存在。

家庭美满作为一个核心价值序列，在其中滑落一层暗淡的灰霾。

这不仅在开篇与妻子美玲即将分娩产生了一种内在戏剧张力，还为美玲奠定了主要的戏剧动机，即“侦破”“黄发女人”的事件，同时也构成了徐东在电影中无所不在的困境。

2.价值破产第二层的叙事占据了电影最大的叙事部分。

在徐东/马千里的人物关系中，存在着一份共同的结构维度，便是某种崩毁废墟之上的“破产者”形象。

无论是马千里被大资本所欺骗，或是被文化所戏谑后的价值死亡，试图用暴力去回应那句轻蔑与赖账。

亦是徐东始终面临的价值困窘的内心窄门或浮桥，那份看似要溢出来的凝滞、行动无力与断裂。

都在互为对应的勾勒那个在特定的文化中所携带的，无处躲藏的，人之囚束、颓靡与封锁之势。

必须陈述的是，很有意识的一个设置在于，导演在给徐东与马千里两者中，分别组合了一个“特殊形象”，徐东和诗人小罗、以及马千里和口吃工人小二。

两人既是身体性的“疾病”，也是象征意义上的“患者”。

这两个人物共同贯穿一个背景：都在社会大结构失业的浪潮中，暴露自身身份，呈现自己的症候。

延伸之意则是两者都是社会、文化矛盾与裂隙的直接产物，某种创伤的亲历者。

恰恰这刻意的设置，也带出了叙事中的微妙与眩晕之处。

3.意义缝合第三层叙事聚焦于徐东、小罗的以及口吃工人的组合之中。

小罗是一个介于精神病与非精神病的分裂形象。

一个最游离于叙事之外的“文化者”，一个超越叙事的微弱救赎者。

在电影中只为了写作“诗歌”而存在。

在经济凋敝中，三两商贩与徐东拿着小罗写好的“诗歌”喊卖却无人前往的文化落魄，是一种时代围困的自然逻辑，也是以“诗歌”所象征的文化灿烂及真理所作的微弱抵抗。

包括口吃工人小二在巷子口叫卖“梯子”时的标语“登的更高，望的更远”，虽然生硬突兀，但也意味着真理并没有彻底消弭。

也许用“呐喊”的方式更是猛烈与迫切，去召唤出那个时代之境中的真理显现。

影片结尾，徐东、马千里、小罗围坐小酌，小罗以一种似睡非睡的姿态呈现，徐东告诉马千里不要去打扰他，因为小罗正在以一种方式替其“报仇”。

这种迷醉与赋予激情的“梦境”状态是“文人”创作的佳境。

小罗正在不断创作绵绵不断的“美好诗行”，以此来消解那个巨大且冷冽的现实秩序，去跨越阻隔的沟壑，获得一份意义的确认与命名的“虚拟时刻”。

也许正因为叙事的多重维度，其意义的表达上也显得繁复与暧昧。

贰 形象至于“婚外情”的失败，导演却以一种讥讽且相对高级的处理，将出轨的徐东、怀孕的美玲、郭月几人，通过“全家福”的形式，含而不露地表达了集体的“喜剧般的荒诞幽默”。

也以家庭中“局外人”郭月“对杯空敬酒”的举动，做出嘲讽的自指。

而马千里和徐东，从最开始的“敌对者”转变成了时代捉弄之下的“小丑”，完成了由对抗到近乎统一的意义弥合。

对于那个呐喊真理的口吃工人小二、那个马千里还欠五百块钱的“狂人”，到最后都没有归还他那五百块钱，没有实现马千里对他的诺言。

同时，那个由有精神病史的小罗写出的诗集，除了徐东自己购买了两本之外，还有其他人购买吗？

这一切在电影结尾中，不再具有一个明确的指代，不再被赋予一个清晰的意义路径。

一边是被历史文化所蒙难的创伤形象；一边是一种时代“神谕”或指代救赎之力的“文化形象”，在电影的意义结尾中，更显得像是一个无为的历史时刻，等待一份回应。

叁 结尾电影的结尾，在我看来，是一个经典的精神分析式的结构。

在一切闹剧落定之余，徐东回忆起了自己孩童时刻那个记忆中的“母亲”。

那个带有鲜活与治愈的“大地母亲”的形象似乎是必须被召唤而出的。

她是徐东等人在面临“沉默之父”的分裂与精神忧郁后所寻找的归属。

拒绝进入满是裂隙的象征秩序，而是试图在短暂的美好记忆中，走进那个孕育抚慰的想象秩序。

有趣的是，最后美玲是以一种即将分娩的姿态，等待一个新生的降临。

肆 东北虎返归电影，名叫《东北虎》。

电影中，印象最深的出现东北虎还是在“爷孙”两人的对话中。

镜头拍摄了那头被栅栏围隔、供人观赏的“东北虎”，却始终没有看到一次“东北虎”作为猛兽的野性嘶吼。

而是以一副乖戾、驯服、游荡与观望的形象，回望“观赏者”们。

在无数个温良中，凝视与被凝视。

添加微信号paokaishubenxbb加入书本影迷群

《东北虎》剧照1月14日，耿军导演的《东北虎》上映了。

从黑龙江鹤岗的中专生，到金马奖获奖导演，耿军的故事很容易被讲述成一个励志的故事，但事实上，他的故事并没有任何励志故事惯有的桥段：没有出人头地的决心，没有成为中心的渴望。

他从未觉得自己是个“边缘人”，而只是“大多数人”中的一个人。

2017 年，耿军成为唯一入围圣丹斯剧情长片的中国导演，电影《轻松+愉快》也入围了第 54 届台湾电影金马奖最佳剧情片奖、最佳导演奖。

早在2014 年，他的作品《镰刀锤子都休息》就已经获得了金马奖最佳创作短片。

《东北虎》则在 2021 年第24届上海国际电影节获得了主竞赛单元最佳影片奖。

《东北虎》海报耿军拍摄的大多数故事都与他的故乡东北有关。

“东北特别需要故事，东北也产生故事”，于是他成为了那个讲述东北故事的人。

借着《东北虎》上映的机会，我们回顾了 2018 年刘宽与他的一次对话（全文首发于《端传媒》），聊聊这位导演的故事和他的东北。

*影片正在热映，欢迎大家看过之后与我们分享你的观后感🐯刘宽：你的长片不会脱离东北这个环境？

最在意的还是东北？

耿军：我的人生观、世界观，都是在东北建立的。

我在东北长到 20岁，我做梦梦到其他城市的概率非常低，一般做梦都会梦到那边，潜意识的东西其实都在里面。

当我写剧本的时候，第一直觉会把角色写到一个寒冷的环境里面。

刘：但是我感觉你对东北的态度有些时候是矛盾的。

你在写它的时候，好像就把它写得又偷又抢又坏，在喜剧背后是很大的悲剧，至少是一个挺难过的东西。

你自己对它的态度是怎样的？

拍了这么多部了，你的感情有变化吗？

耿军：其实我的电影全是悲剧，因为我骨子里面是一个特别悲观的人，这种悲观的东西有很多是不可言说的。

首先人就是走向死亡，这个是铁定的，谁也逃离不开这个。

还有什么？

比如我为什么离开东北呢？

因为当我需要工作的时候我在那找不到工作。

1995 年 19 岁中专毕业的时候，我要找一个一天能挣钱 15 元、一个月挣 450元的工作，我是找不到的，我又不想在家里面和父亲一起养鸡、卖鸡蛋。

我就想出来干点不一样的事，我也不知道什么会是我喜欢的事。

离开了那之后变成那的叛徒，说我热爱我的家乡，你热爱它你（还）离开它？

为什么不在那工作？

这里面有太多原因了。

有很多是个人能力办不到的事，就像官僚风气，是我们这种平民磕不动的。

之后我和那保持着距离，每年又回去温习一下，发现我讨厌的、我对这个环境不满的那些事变本加厉地在发生。

大家在这个环境里面参与了什么，我是不是其中一个呢？

我也是。

越来越多的人都会不满，只是不满而已。

我是在最有力气、最想有所改变又无计可施、无所适从的时候把这些不如意变成创作的一部分。

鲁迅说：“哀其不幸，怒其不争”。

有时候我对着这个环境说出这样的话，我是在这个环境里的，我也是其中一员，我不满，那个（不满）里面包括我自己。

《东北虎》剧照刘宽：你创作的驱动力是什么呢？

比如改变东北，你觉得自己有这样的想法或者责任吗？

耿军：没有。

完全出自于我好奇，更多是这个欲望。

刘宽：你好奇的究竟是什么呢？

耿军：比如说我好奇这个人为什么会这样，我好奇这为什么这么糟，我好奇为什么这荒废了，我好奇为什么这是一个互害的社会，这都是我要提的问题。

因为文艺作品解决不了什么问题，看两个电影学好了，大家都去看电影了。

文艺作品没有这个能力。

其实文艺作品和文学一样，对于我来说是软化心灵，我四处不太顺心或者碰壁了，或者我对生活有点厌烦，我打开一本书，我去看一个电影，它填充了这一段无聊或者让我开始容忍眼前的这些破事了，我觉得文艺作品其实最好的（作用）是软化心灵，知识和常识是它的另外一块。

刘宽：你怎么看外面的人对于你说的东北人所有的刻板印象，吹牛逼也好，对朋友好也好，说话特溜也好，你怎么看这些的？

耿军：我对东北人给全国人民带来的危害表示歉意。

但我觉得我们和其他地方差别不太大吧，都有那种不地道的人。

四川吹牛逼不厉害吗？

摆龙门阵不厉害吗？

我倒觉得勤劳上来说南方人更勤劳吧，我们东北人有点懒，我们有点好面子。

我还挺喜欢那些怕老婆的人，在家里面一手遮天的人我特别讨厌，我不喜欢东北的牛逼人物，都是假的，在虚构自己。

刘宽：你怎么看待媒体把东北作为一个话题来讨论？

你觉得这个有意义吗？

耿军：我觉得是可以的，东北为什么不可以讨论呢？

东北为什么不可以揭伤疤呢？

我觉得哪都可以揭伤疤，东北的伤疤也没揭开，我觉得他们写的还不够，他们可以再往深了挖，再往深了挖会有危险的，他们能克服这个危险吗？

反正我作为东北人完全是开放的心态，我觉得可以表扬，也可以辱骂，可以抬高它，也可以把它踩在脚下。

我觉得东北如果没有这个宽容的话就别吹东北牛逼。

《锤子镰刀都休息》剧照刘宽：我认识的东北人也不多，但是真的觉得他们好玩、幽默，相处起来不太一样，很鲜明。

我也知道一些东北的创作者，比如你跟双雪涛、二手玫瑰，当然还有一些作家，你觉得东北是一个出创作人的地方吗？

我甚至觉得东北人是天生的语言学家。

耿军：我觉得肯定是的。

为什么呢？

因为那边人晚熟。

就跟东北的杨树一样，东北十年的杨树跟北京十年的杨树、南方十年的杨树长得完全不一样，因为那边有半年多是冬天。

比如说北京的小孩，可能 17 岁就挺成熟了，我 26 岁才成熟，我成熟期本来就晚。

在成熟期到来的时候，晚表达了十年的时间，我要把之前没说过的有意思的话说一说。

东北人晚熟，这种自然环境变成了一个特别有利的东西，就跟水稻一样，南方产两茬，南方的水稻味道就一般，北方只长一茬所以长得结实。

在那个环境里面，半年的冬天，大家长时间靠说话和扯淡来打发时间，靠讲故事来打发时间，东北特别需要故事，东北也产生故事，需要故事就会产生故事。

之后在语言、文学、艺术上因为寂寞的时候、冷寂的时间更长，更需要这些东西来填补那些冷却的、寂寞的时间，所以这个东西在那里发酵的时间更长。

所以我就会觉得北欧的人挺有意思的，比那些热的地方的人好。

我对冷的地方更有好感，我觉得他们更有意思。

尤其时间长了之后，我会觉得东北人是山珍，就是蘑菇。

秋天九十月份下完雨之后从雨里面拱出来的蘑菇。

我愿意褒扬他们是蘑菇，是山珍。

大连是海味，可以那样说。

刘宽：我看有报道说你当时骗你爸来的北京？

耿军：对。

刘宽：北京当时对你来说意味着什么？

机会吗？

还是可能性？

到现在为止北京对你来说是怎么样的？

耿军：当时（北京）对我来说意味着新闻联播老出现的这个地方，很多演员、搞电影的人都在这儿。

我作为一个中国人得去首都看一看，北京是属于北京人的，但是首都属于全国人民的，如果大家要争这个理划分的话，就划分一下哪块是北京，哪块是首都，我愿意这么划。

一开始的印象是，北京是文化人才集中的地方，到哪儿都能看到各种专业的比较厉害的人，比如是电影拍得好的，那些人都在北京。

时间长了就熟悉了，没有那么理想化。

有一段时间觉得特别无所谓。

现在北京变成了什么呢？

变成了我的房东，我要去那付房租了。

搞创作为什么还在那呢？

现在资讯那么发达了，如果是现在这种情况，我会选一个更舒服的地儿，没有这么拥挤的地儿，空气比这好一点，没有像以前那么需要在这赖着了。

因为现在资讯发达，资源联系起来特别方便。

刘宽：你想过要搬回东北吗？

耿军：其实想过。

刘宽：有可能会是吗？

耿军：对。

刘宽：如果给读者们推荐一些东北的创作者，你会推荐谁？

可以说一下二手玫瑰，因为我知道你们关系挺好，也合作很长时间了， 你们怎么认识的呢？

在北京认识的？

耿军：对。

那会儿他们出了第一张唱片，演出现场非常火，我的摄影师跟他们是好朋友，叫袁德强，他介绍的二手玫瑰。

之后我想请他们做一个片尾曲，请他们写电影音乐。

当时自己花钱拍电影，没有钱，他们特别仗义，帮我做了那个电影音乐，我会帮他们拍 MV。

后来越处越好，总在一起聚、喝酒，同是黑龙江人，生活里面美好习惯都是一样的。

越来越熟，就会形成默契。

他们对电影音乐还是稍微有一点陌生，因为他们其实是舞台艺术。

但是他们特别喜欢这种新的尝试，他们在创造的维度上更广了，其实合作得非常愉快，他们的片尾曲写得也特别精彩，把刚哥、勇哥全都写到里面。

《轻松+愉快》里的耿军（右）刘宽：比如说万年青年旅店，他们是河北石家庄的，他们音乐里会有“杀死石家庄人”这样的东西，你觉得二手玫瑰的东北的特质在音乐里怎么表现的？

耿军：摇滚乐这里面有一类是具备批判性的，批判性就是在朋克音乐里面。

批判性的人称是你，你是个废人，你那么无能，你走出家门姑娘不理你，你回到家了你爸妈不理你，这个你是朋克。

二手玫瑰其实也是批判元素，但是它高级，高级是什么？

第一人称是“我”。

我被活活逼成一个废物。

当批判指向我的时候，它特别宽广。

二手玫瑰里面的批判部分都是我，我觉得这个特别高级，我特别喜欢。

小时候我也喜欢看第一人称“我”来叙述的，就是那种代入感特别强。

我展示我的懦弱、卑微，展示我的怂，我觉得这个才是勇敢。

他们的现场又是那么欢乐，他用一种戏谑的欢乐方式来表现这个时代巨大的悲哀，我觉得这个高级。

刘宽：你觉得你自己也是这样的吗？

耿军：我尽量地戏谑或者不着调一点，放得开一点，用那样谈笑风生的一个方式表现悲哀，我希望是这样的。

刘宽：最后的问题了。

刚刚咱们说到很多东北的没落，其实这个在双雪涛的作品里呈现得很明显。

他会写到他父母下岗的时候给他生活造成巨大的改变，你有经历过那样明显的东北没落的感觉吗？

耿军：都有经历，那个太明显了。

那些下岗潮，那些工业能源的枯竭，这些东西都是在我面前发生的，都眼睁睁看到的。

刘宽：但是东北曾经发展得那么好，很多人可能会更多地书写和表现那种反差、那种剧变，但是你和双雪涛为什么直接表现荒芜？

耿军：其实跟年龄感有关，比如说现在一个 20岁的人也看不到这些东西。

刘宽：他看不到这种荒芜吗？

耿军：他的注意力不在这儿吧。

因为我们那也有时代广场，就是一个大的 Shopping mall，还有戛纳影城，也有消费的地方、歌舞升平的地方，可能他们的注意力在那。

但是我的注意力不在那，我对每个城市都有一个万达广场这件事特别不在乎，它确实能带来很多便利，但市中心旁边的那些地方呢？

长期被忽略的大片的地方呢？

我觉得到这个年龄对那些地方更感兴趣吧，因为我就是那个地方的人。

刘宽：你觉得你自己始终是一个边缘人吗？

耿军：我没觉得我是边缘人，我觉得我是大多数。

我当宾馆服务员、我推销饺子、我当业务员，我觉得我是大多数劳动者之一。

刘宽：最后一个问题，你觉得你到现在最大的遗憾是什么？

或者后悔的东西是什么？

耿军：没什么后悔的东西，可能后悔陪父母时间少一点。

很多事不值得后悔，没有意义。

后悔有什么意义呢？

都已经这样了。

今天把这事做差了，那就做差了，明天不这么做就得了，你后悔有什么意义，做差了一件内疚三天，损失更大。

主人公徐东坐在挖掘机上，然后来一个女孩儿，我还以为是一个小镇青年的浪漫爱情故事；然后后边的故事，还是让我有些出乎意料，没想到延申到那么深。

我做了一个假设，如果没有来北京，我会不会成为电影中的主人公？

太有可能了！

首先，我要是没来北京，或是在北京混不下去，最大的可能就是回到上大学的地方，去找一个学校，去当语文老师。

然后，就可能成为主人公徐东了。

小城，肯定很难出头。

经济发展不好，遇到各种问题，特别是纠纷，也肯定再所难免。

我怎么感觉，我的性格和徐东太像了。

会有乱七八糟的朋友，遇到乱七八糟的事情，再挣扎出一个乱七八糟的结果。

我们似乎生活在一个又一个生活的“死结”中。

债务缠身的包工头，曾经那么辉煌过，一个项目就把他从神坛上掀翻了。

看着他无奈的杀死那条狗，请帮忙讨债人吃一顿好的；到被徐东逼着下跪道歉。

还有蛮不讲理的开发商。

这个包工头究竟错在哪里了？

还有马丽饰演的美玲，深信着的丈夫出轨了。

作为一个女人，她要找出另一个女人。

找出来之后呢？

虽然她用自己的大度，或者说智慧，解决了问题。

他丈夫回来了，生活继续了。

但是，一切都解决了吗？

她每每看到自己的丈夫，会不想那个女人？

这个心魔如何解？

离婚，还是自己也出一个轨？

主人公徐东为啥出轨，我没有看懂。

总之，他的结是妥妥的死结，一个也解不开。

无法面对妻子，愧疚自己的情人，看着无能为力的朋友，还有这个望不到尽头，又似乎一眼可以看穿的生活。

除了像鸵鸟一样把头扎进地里，还能怎样？

是小城的经济不够发达吗？

生活在一线城市的我们，又好到哪里了？

似乎跟在哪里没有什么关系，这就是生活本身。

最后能够救赎我们的，还有什么？