挽歌

记得Bette Davisshuog，年老不意味着胆小。

但是托尔斯泰也说过，男人一生最大的惊奇就是年华老去。

年老悄悄地到来，然后你会问自己，就像我问我自己，为何老男人不能扮演他真实的年纪？

对我来说，要怎样才能持续的、在人生的喜剧中参与肉欲的部分？

因为，在我脑中，我完全没变。

　　　　 ——大卫　　　　　　 　　 第58届柏林电影节主竞赛单元之一《挽歌》（《Elegy》）， 改编自美国普利兹奖得主家菲利普.罗斯(Philip Roth)作品《Dying Animal》。

故事讲述一名德高望重的大学教授大卫，同时也是纽约著名的文化评论家,遇上24岁青春正盛的女学生康苏拉，两人所引发出的不伦之恋。

　　　　　　　　 正如开场大卫的独白，为何老男人不能扮演他真实的年纪？

年逾六十的大卫适时地避开被指责为“性骚扰”的师生恋，往往等待学生毕业后再与之约会。

他结过婚，有个不惑之年的当医生的儿子，仍旧如年轻人一样，频繁更换性对象，沉溺于情欲之中。

直到他遇到康苏拉。

面对年轻的爱人，大卫总是患得患失，担忧她哪天爱上另一个年轻的男人，追究她过去的年轻男友的癖好。

此时的大卫，已经迷失了自己，改变了仅为满足肉欲的初衷，爱，逐渐衍生出捆绑自身和爱人的占有欲；而对情人卡罗琳而言，他们之间有的是pure sex，但当卡罗琳发现大卫家中有卫生棉条时，却暴怒不已。

情欲同时包含着占有欲。

于是，情欲不再纯粹。

　　　　 说到底，皆因占有欲的萌生。

但即使如愿占有了，又能如何？

其中一个段落，大卫对刚出新书的女作家进行访谈：　　　　——买下这些画作的人，他们以为他们拥有了画；但实际上，是画作拥有了他们。

　　　　——他们被赋予生命，被允许典藏自己；他们在某段时间里成为保管人，可以自由地欣赏它，想要的时候可以敬奉它。

　　　　——理论上你也可以买下金字塔。

　　　　——我懂。

但是有一天，金字塔还是在那边，而你……　　　　——将会跟法老王一样。

　　　　 你可以占有某些事物，以生命的长度。

但生命的长度相比起时间的永恒，简直如白驹过隙，弹指一瞬。

当我们都已化为灰烬，占有的事物才是永垂不朽。

我们总是高估了自己的能力，在沾沾自喜中搞混了主客体。

岂料，在茫茫的时间中竟也抓不住一粒星尘。

　　　　 影片最后的大组合段，因为大卫不参加自己毕业party而分手的康苏拉，在分别几年后又找回大卫。

但并非表面呈现出来的大卫以真诚的爱最终占有了年轻的康苏拉，而是康苏拉被检验出得了乳癌，将要切除乳房。

乳房对于男人来说，是欲望之源；切除了，意味她在男人面前失去了诱惑力。

而康苏拉后来的男友都没有谁比大卫更爱她的身体。

于是，伪装被揭晓：康苏拉选择大卫只是出于自恋，对自己身体的迷恋，而和自己一样爱自己身体的人只有大卫。

　　 　　 或许菲利普·罗斯之所以把题目定为《垂死动物》，垂死指向教授的年老，康苏拉的乳癌；动物则是情欲本能：大卫有妻儿的儿子和身为人母的丽莎相爱，朋友诗人乔治背着妻子和其他女人偷情……探讨的是扮演着社会角色的人的自然本性。

　　　　　　　　 影片让我想起《生命不能承受之轻》的托马斯，他每天带着不同女人的体味回到特丽莎身边。

在酒吧里对酒友吹嘘，他这辈子睡过的女人有200个。

对于男人来说，上床和一起睡觉的女人可以不同的。

也如《中国式离婚》里提到的，男人的背叛分为三种：身体的背叛，心的背叛，还有就是身心的背叛。

和别的女人上床仅是身体背叛，移情别恋就是心的背叛，最严重的就是明明身心都背叛却还和原配在一起过活。

于是，在男人的社会中形成了如此畸形的道德体系。

　　　　　　　　 作为一部心理剧，西班牙裔导演伊莎贝尔-科赛特(Isabel Coixet)，多采用轻微摇曳的镜头，呈现人物内心的局促不安，暧昧而一触即发的情欲，以及悬浮在空气间的不稳定因素，比如年龄，声望，伦理。

而且多个镜头大半被门框或墙壁或高大的植物所遮挡，形成“窥”的视觉，以表现不伦之恋的遮遮掩掩。

　　　　 值得一提的是本片编剧尼古拉斯·梅耶，同样也是同一个作家菲利普·罗斯的另一本小说《人性的污点》的电影版编剧。

两部剧都围绕中产阶级代表高等知识分子的教授，与地位低下或无名望的女人发生不伦之恋的题材。

知识与声望与行为并不成正比，无疑是对资产阶级社会道德的有力拷问。

我怒了。

导演一定是男的，和伍迪艾伦一样，男权。

凭什么你们年过半百甚至年过七旬，有良好的社会地位（这是出来混的太久的结果），生活富足，有文化有品味有教养，衣着时尚高雅，就该出手就泡年轻美丽的姑娘？

很受不了这帮丫男权导演导出来的老牛吃嫩草的戏。

就因为你们略有几个钱（还真不是腰缠十万贯），有文化教养就可以拥有年轻美丽吗？

难道生活中有个词叫和谐你们忘了吗？

别提什么代沟，年龄不是问题。

10岁也许不是问题，但20-30岁真的是问题，试想2人激情澎湃时面对的不是结实黝黑的肌肉，而是赘肉，一次次的冲刺也不过使出吃奶的力气而已。。

直面吧。。

你们这帮男权。。

年华老去就该做年华老去的事。。

给年轻姑娘一片湛蓝的天空，享受生活必须经历的过程，什么你们都提前告诉人家了，不是白活了么。

唉，男人面对真实年龄的恐慌和不知所措。。

类似的作品《怎样都行》。

“十年后我们重读一遍书，会有不同吗？

”这部电影让我想起了一句话：“君生我未生，我生君已老”。

或许，只有当失去或者快要失去的时候才懂得什么已经是不再拥有的，从而可能更加学会珍惜。

大卫嘲笑实际上是对自己年迈的爱情收获在世俗人面前的自卑和胆怯。

影片的细节处理不是那么的细腻和成熟，譬如大卫弹奏钢琴、油画、海边漫步等，令人感觉是导演有意无意没有去表达，而且总感觉最后的结尾反倒那么令人牵强：克鲁茨乳癌去了不是更能增加悲剧色彩吗？

如果更深入表达人性，如加强克鲁兹和金斯利的爱恨不得的痛楚，本片一定会更出彩

这是我在这套房子里过的第一个冬。

阳台极大，可以摆开四桌麻将。

我每天的乐趣在于清晨将一株吊兰搬到阳台正中，一边浇水一边看相邻幢顶楼住户的几十只鸽子在楼与楼之间盘旋，夜里再将吊兰搬回屋。

大部分的时间我都在桌子前，努力调整坐姿来安抚颈椎的骨质增生，同时迅速地翻看各种网页。

边上摊着本书：关于英雄，关于历史，关于社会神话。

我怎么也看不下去。

几个月以前，在这套屋子里，巨蟹笑着问我，你交往过的女子，哪个最吸引你。

巨蟹问得很有深意。

我隐约知道这背后的潜台词。

然而，你知道那样的空间里，二人四目，你回答了是错，不回答也是错，多想一秒是错，简洁地回复依然是错。

类似这样的问题，我还碰到过，之前有白羊问我，你最喜欢吃什么。

我回答，泡面。

白羊又问，你最不喜欢吃什么。

我继续回答，泡面。

这并非简单地从那个古老的关于“忠告”的段子演化而来。

我痛恨那些面目各异的女子问我类似的问题，极端痛恨。

这种敷衍式地回答，对她们来说，要么是得到答案后的欣然，要么是深深的迷惑，要么是依稀的刺痛。

回答这样的问题，对我而言，用一个具象的可指代的答复，总比你剖心剜腹将所有的爱憎都告诉别人来轻松地多。

不明白对方的爱和恨，只希望对方用可供甄别的言辞来替你厘清，那样的相处总让我倦怠不堪。

后来白羊走了，我不清楚这么多年后她对我的当时的敷衍的感受，不清楚她现在明白否，当她开口问这个问题，我们之间就结束了。

佩内洛普·克鲁兹恼火于本·金斯利的跟踪和不信任时，她问金斯利：对你来说，我意味着什么？

这样的段落轻易就让我回溯起上述的情景。

尴尬、逃避、掩饰，甚至是恼火，金斯利只能躲闪着佩内洛普的眼神，端起酒杯抿了一口。

当巨蟹第一次问我，你对谁的印象最深刻之时，我记得我还煞有介事地手摸着额头，沉思一阵，稍后叹气答：那个天蝎吧。

在巨蟹第二次问我那样无稽的问题时，作为反击，我很快做了相应的答复：天蝎。

在我写过的那些文字里，在我回忆里2006年秋天那段不堪的时间之时，我总是隐隐绰绰、一而再地提到天蝎。

无论是我作为被辜负的与被欺瞒的形象出现也好，还是木讷沉静与吊儿郎当并存的面目也好，我始终没有回避我为讨天蝎欢欣，作出的那些一想起来就觉得懊丧不已的举动。

佩内洛普被誉为有西班牙最优美的臀线。

我无意将天蝎与佩内洛普并论，在回答巨蟹的逼问之时，虽然我有挑衅的意图，盛赞天蝎的身材，但平心而论，天蝎的确是我相处的女子中举手投足间最具女人味的。

我知道这样的问答，有多么刺痛巨蟹。

相对于热恋的甜蜜而言，大部分水相女子，她们更多地记住的，不是你的好而是你的伤害。

被恋人言语伤害所带来的病态的快感，让她意识到，是时候抽身而走，是时候寻找下一个能伤害自己的人了。

这就像两艘船相遇，一艘打出一个旗语，另一艘相应地回应，然后两艘船各自航行，留下一长串白沫拖在身后。

巨蟹发出的信号，我很明白，我很配合，我先做恶人。

本·金斯利自衿于逃离婚姻的明智，这样的明智，在他儿子眼里却是极不负责任且不堪一驳的。

即使是他儿子，那个肿瘤科的医生因婚姻出轨找金斯利排解，金斯利也明白，每个人的问题始终要每个人自己解决，他不能给任何帮助。

何况他连自己的问题都搞不定。

在佩内洛普看来，金斯利这一辈子都在逃避各种各样的关系以其求得朴素的自由，所以她才会不由自主地问金斯利，关于二人的未来这样的问题。

对于曾经委身与我的女子们我总有一份歉意。

也许我宽容一点，我该忍住逼问和挑衅来回答这些我痛恨的问题。

可微薄如纸的自尊次次都怂恿我说，如果连这样的龃龉都不可避免，如何能寄希望于之后几十年日日柴米油盐？

只是每次我萧索地从一楼走到六楼，看着楼梯灯在我脚步声响下逐次亮起，我也会想巨蟹曾经单薄的身影。

我太迷恋于二人相处时，二人之间缱绻的芳香，从而自大地认为，只要有此便足以抵挡任何的问题。

于是很多对方以为是，而我以为非的细节，在我的忽视下，逐渐混乱，成了一团再也绕不起来的毛线球。

“美丽的女人骤然出现在面前，总是引人注目，泫然而逝，但是我们从未真正看透她。

我们只见到躯壳，我们被美丽的外表蒙蔽了。

”金斯利和诗人乔治用六十年的经验在总结。

“你要知道，再美丽的胸部，几十年后，也只是一对垂到肚脐眼的布袋奶。

”上周六刚刚办婚礼的室友在2000年就这么向我传授经验之谈。

事到如今这么多年，在她们看起来，我对爱情依然一无所知。

可悲的是，她们的这个判断，洞若观火般准确。

最初的最初,所谓相遇,无非是对身体的迷恋,就好像我被这部电影吸引,无非是因为佩内洛普·克鲁兹(Penélope Cruz),浑身散发着迷人韵致的西班牙女人总是我的要害所在.离异多年的风流老男人大卫是大学教授,有一个备胎,是一个暗恋过他的学生,他们在一起仪式般地做爱二十年有余.大卫同时也是著名的媒体知识分子,业余时间为<纽约客>写剧评,同时还在美国的百家讲坛讲经布道,只不过没有于丹老师那么清逸脱俗那么不食人间烟火那么想让我把她母亲捎带她闺女一块儿问候了玩祖孙三人行,影片一开始他就在一个访谈节目上讲清教徒传统对性的压抑,然后又讲五六十年代在路上的一代对主流社会的反叛,比于丹老师靠谱多了.一个上他课的古巴裔美籍学生康苏拉(佩内洛普饰)吸引了他很多的目光,情圣大卫也够闷骚,因为害怕沾上性骚扰,从来不在私下里约会学生,一直等到他的课程结束,他才下手,年逾半百的老男人都是怪蜀黍,多出的这30年抠女经验当然不是盖的,一击即中.到这里,不过是一段师生恋忘年恋的艳遇,甚至只是一次ons罢了.后来,就慢慢起了一些变化,大卫开始对她粘粘糊糊,天天要通电话,更加忘乎所以地宠爱她的身体,甚至开始妄想症般地想象康苏拉和比他更年轻的男子做爱地场景,以至于到后来开始跟踪她.占有欲和嫉妒心,是爱情到来的征兆.很不幸,大卫终其大半生都在摆脱各种关系的牵绊,他不想困死在那些无形的铁窗之内,所以他在年轻的时候就狠心抛弃了妻儿,所以他从来不送备胎去机场,可是这一次,为她倾倒,为她着迷,他在她面前全然没有了骄傲,那个经历过六十年代性解放运动,对家庭责任不管不顾,在各色女人面前如鱼得水的情场达人终于失手了.爱情让他开始无所适从,他像一只果蝇埋头撞向窗户,却从不知道他们之间还隔着一层毛玻璃.她问他想从这爱情里得到什么,他不作答,不是因为愤怒,他是真的不知道,他唯一知道的是终有一天会有比他年轻的男子将她带走,他只想在这之前更多地占有她,不单单是身体.她三番两次想带他去见自己的父母,他拒绝,他只想畏缩在小小的世界里享受爱情,而不是为这样那样的关系心力交瘁,更不想听到旁人对他们年龄差距的指摘---不消多想都会以为她对他有所图谋.这样的焦虑尽管世俗,但却是不争的事实.康苏拉自然慧心机巧,又怎会不知.她只是不去理会,她那么谨小慎微,甚至唯一一次说我爱你都没有出声,她没有道明但并不表示她不在意,她那么顽拧地想要将他带给父母认识就是一种变相地抗争.而他却体察不出,他还在想办法跳出这些使他深受牵绊的关系.最后一次,康苏拉邀请他来参加自己的毕业趴体,他没拒绝,却在路上失却勇气,仓皇逃离.这个时候,他已经掂量不出爱情和婚姻陷阱到底哪个更重要,他在大苹果城人头攒动的街尾眼神游离,仿佛看不到爱情的出路.终于,他们还是了结了.他大病了一场,之后,备胎离他而去,"曾经骄傲的唯一线索"丢失了.接着,老友病危,一个同样和年轻女人外遇的老流氓,弥留之际对妻子的依恋,让大卫有些微妙地触动.之后两年,他终于从老友故去的阴影中走了出来,他原本以为还可以有滋有味地继续逍遥,依然去电台做谈话类节目,告诉人们该读哪本书,看哪出戏剧,欣赏怎样的艺术,谈什么样的恋爱,依然可以勾引他课上的学生,展示他老男人的成熟魅力.未曾想,身边的人陆续走开,他只是掩泪装欢,原来,这些关系虽然让他觉得浑身不自在,却也是他摆脱落寞的寄托,衣莫若新,人莫若故啊!新年夜,康苏拉来住处找他,剪了短发,形容消瘦.她说她得了乳癌.她说现在感觉自己比他更老了.电视里,人群在倒数新年到来,热闹而喧嚣.他把头埋在她怀里哀泣,像一头受伤的幼兽,已经没有一丝尊严.她问他手术后还会不会和她做爱,面对她那没有了乳房的身体,他还能不能 渤起 ,这般顽劣的话语,依然在负隅顽抗般挑衅他的爱情,他依然不作答,这一次依然不是因为愤怒,却也不是不知道,她心知的,他的不语,是因为他爱她,和她失去乳房的身体无关.沈从文写给张兆和的众多情书里,有一句最让人揪心:我经过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年纪的人.这些在情场厮混多年的男人们,风流过后,总会在最后找到归宿,她们,给了他一段歌舞升平,却只有她,能赋他一段现世安稳.没有绝望,也没有别离,爱情可以不盛大,也可以不卑微.影片结束在手术后他去看她时的一个亲吻中.原来,他一直以来爱上的不只是她迷人的胴体,也不只是自己的占有欲,而只是"她",不加任何定语的"她".

i spent my whole life jumping from one relationship to anotherbecause this made me believe that i was never aloneand that time was not passing......我知道她说爱我的时候是真心诚意，但她也会爱上别人我知道她心随意动，迟早有一天会离开我我知道失落和嫉妒会让我失去平静和控制，让我变得刻薄而幼稚我知道对亲密的人太苛刻是个错，但我们为何总是更容易原谅陌生人我知道生命的实相是聚散无常，没有人会真的为你停留我知道人不可以在生活中同时谋求自由和安全。

那是不可能的。

我知道现实中的生活已经足够，不应该奢求太多。

我知道我对这段关系充满恐惧我知道应该这样的，去保护自己我知道我的感情容易深陷，我必须控制它们我知道我们想要过的更好，必须学会去遗忘我知道并肩观赏花好月圆只是个神话我不要毁灭 幻想和你一起的未来会让我觉得恐惧我知道为了保护好自己我们必须放弃些什么......i recovered my equilibrium and my independencewho am i kidding?......人生痛苦的根源不是我们遵从了感觉，而是我们过多的屈从于理性

《去具象一個抽象的物件便是幻象……》這是我在不久以前，讀過了一個剛剛終結了戲劇編導學業的小朋友寫的電影評論以後，寫下的一句話。

那一篇影評，寫得不錯。

《挽歌（Elegy）》，其實，不如譯成《哀歌（Elegy）》，可能，更恰如其份一點，縱然再悲唱，祇是徒然哀，人生歲月的那一步，挽不了，留不住，「Dying Animal」，是人生一個无可奈何的必然進程。

即使再藝術，幻象畢竟是幻象，抽象的物件，具象了，可能惨不忍睹，歷来，幻象是留给破灭的。

《挽歌（Elegy）》的情節，一如夏洛蒂•勃朗特（Bronte C.）的《簡•愛（Jane Eyre）》，祇是揉碎了爱德華•羅切斯特與簡•愛的各自細節，由大衛（David）－（本•金斯利 Ben Kingsley）飾演，康斯薇拉（Consuela）－佩内洛普•克鲁兹（Penélope Cruz）飾演，在電影銀幕上，重新演繹了一囬而已。

而且，《挽歌（Elegy）》，更近乎是大學教授兼藝術批評家－大衞（David）一個人的故事。

這一個導演伊莎貝爾•科賽特(Isabel Coixet)可真算得上是可以的，居然能将這一個并不傳奇的世俗故事，拍攝得如此引人入勝，之所以說并不傳奇，祇是因爲，如此情節，在生活週遭已经是司空見慣的了。

我要說的是電影的故事情節，而并非情結。

是的，幻象往往由情結所致，而那結果，必定，祇是一个情節，人生情感的一初皺褶而已。

倘若，生活终究还必須往下走的話，那一處的皺褶，萬一熨燙不平，也是忘却了的爲好。

而且，最好儘量注意一些，以後，不要再去製造那些，容易讓人耿耿於懷的情感皺褶了。

年過花甲的大學教授兼藝術批評家－大衛（David），很幸運，没有遇上同龄夥伴的悲哀……比如，那一個歲月會遭遇的痛風癥，他的手指，在鋼琴鍵盤上依然隨心所欲。

比如，那一個歲月會遭遇的冠心病，他的腳步，在那壁球房裏不見磕絆跌撞。

尤其，当他站到了講臺上，或者，坐到了電視訪談的鏡头前，歲月的痕迹，在頭銜知識與個人風度的襯托之下，反而魅力凸顯。

於是，他遇上了康斯薇拉（Consuela），面對青春活力，面對美貌靈氣，他按捺不住了，不乏手段的，很是技巧了自己的情感一把。

可是，最終於的結果，却是讓自己也陷入了情網，像少年維特一般地煩惱了。

居然，这般年龄了，也會賴在牀上不思茶食，老朋友那一匙一匙麥片粥的哄喂，也許，太是真实得不得了的情景了，这个時候的大衛（David），可真是成了一個需要有人替他擦眼泪抹鼻涕的小男孩子了。

可是，事實上，大衛（David）并不是一個小男孩子了，面對陷入婚外戀的児子，他的批評，理性得很。

當然，他不可能不知道，这一切道理也適合於他自己，面對不可避免的世俗觀念，他不是也望而卻步了嚒。

於是，電影情結演到半途，大衛（David）與康斯薇拉（Consuela）終於也分手了，他祇是撿回了一個不合年龄的失戀，那確實是一個很痛苦的失戀。

有時候，愛情，就是那一朶燦爛豔麗的罂粟花。

尤其，是到了大衛（David）那般的年龄。

愛，肯定是没有錯的。

當然，也是每一個人的權利。

其實，象大衛（David）那样年龄的，僅僅祇是作爲一個長輩與老師，僅僅祇是作爲一個親密的好朋友，難道，愛就不存在了嚒？

難道，爲了愛，非得去碰一碰，那一個活靈活現的身子嚒？

那種感情衝動，大概，祇能呌作情欲，不能呌作愛。

走到了这一步的當事人，說的都是眞愛，可是，最現實的是，愛情的對象，那一個年青美貌的她，在不久的将来，必定，就是一个悲哀的小寡婦了，忍心下得了手的，大概，也未必可以稱作爲眞愛。

繞過梵蒂岡，有人會說，自己也可以上天堂的；繞過歲月，却不見得會有愛。

我所說的是，眞愛；而不是，未来那一個避免不了的，小寡婦的故事。

这裏，且不提及，那不可避免的，随着歲月而至的，男女各自生理心態的變化……康斯薇拉（Consuela）的健康祇是一桩個案，排除了这一個劇情故事的突變，在今天看來，《挽歌（Elegy）》的故事描寫，也許，是可以稱作爲頻發的公眾事件了。

也許，這也就是拍攝這一部電影的現實意義所在了。

在人與人之間，在男女两性之間，深入地觀察，愛情，隱隱約約的，也是透着道德的，也是透着人文文化的。

必須記住了，这一部被呌作了《挽歌（Elegy）》的電影，菲利普•羅斯（Philip Roth）小說的原著，名字呌作《垂死的肉身（Dying Animal）》 。

這就是，去具象一個抽象的物件便是幻象，幻象終究是留给破滅的。

-是爲記。

- ZY.S. 於滬上【延伸閱讀】《yuki 與子亱閒讀談【輓歌】》：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/1600015

儒雅博学的大学教授终生追求人生的平衡与情感自由，本以为同女学生的露水情缘，最终却向着自己预想的反方向疾驰而去，比起“忘年恋”这样枯涩的标签，立足于特殊两性关系当中的自我情感探寻才是这部片子最有趣的地方。

如果你期待情欲的刺激或是忘年的伦理冲突，那么这部片子给不了你想要的，我想它更适合在一个阴雨时内心清明的下午，缓缓咀嚼这段滋味丰富的感情。

导演在剥离这段感情关系中的敏感影响要素时十分谨慎。

儒雅博学的大学教授在年轻女性那里看起来极富魅力，包括同他保持多年肉体联系的sex partner也曾是他当年的学生，但这种关系的建立绝不会发生在他的授课期间。

此外女主康斯薇拉也不是一个毫无头脑、或是对老师盲目崇拜的傻白甜，她了解大卫一贯持有的独身主义观点、有过社会经验、在初期能够在面对大卫的嫉妒时保持清醒的抽离姿态，在这样一种前提下，二人才建立起对等的两性关系。

这首先剥离了师生状态中潜在的权力吸引，并强调除年龄以外二人心智的对等性。

同时，导演所塑造的主人公无限趋近真实状态的周边社会关系，为大卫的行为提供了合理的逻辑支撑。

朋友乔治以一个倾听者的姿态帮观众挖掘主人公的内心，而他同时又是一个与大卫相似的游戏人间的浪子，不同的是他没有像大卫那样果断从婚姻中逃亡，而是享受着性与爱分离的快乐。

儿子肯尼，大卫不幸婚姻的受害者，对父亲有着难以化解的怨愤，戏剧地同样遭遇了婚姻与真爱的双重门；更有趣的是他身上似乎携带着自己和父亲双倍的责任感，在婚姻及婚外情里两不放弃打算承担双重责任——而大卫的态度则是两不相干。

至于长期的性伴侣卡洛琳，她是一个完美的伙伴，不要求婚姻与责任、自身精神独立、理解大卫并对这段非婚关系保持长久的忠诚，然而当大卫终于遭遇了情感落脚的可能，这段毫无契约感的关系便即刻趋于溃散。

为什么是康斯维拉？

当大卫终其一生在追逐不被一段关系所束缚，在遇到康斯维拉时他却变成了主动想要跳进“圈套”的那个人。

“The biggest surprise in a man's life is old age”，岁月对于男人而言有很大概率可以带来发酵过的魅力，但这份惊奇也会让一个乐于动脑筋的人不断进行自我质询——如何才能够以他的真实年纪参与这场人生的巨大欢愉。

一边是与卡洛琳旗鼓相当的稳定关系，他能够从中同时获得一个成年男性肉欲的欢愉与精神的可掌控性；另一边则是小自己三十岁的青春且美丽的女人，她年轻到不需要承诺这段关系的持久度，而这给大卫带来了极大的不安全感——他几乎可以确定下一秒康斯维拉就能够得到她人生中第六个年轻男孩的热情与爱男人至死都有孩童的样子，垂垂老矣之时大卫又重拾了本应在年轻时发散的嫉妒心，会在枕边的女人假装认真数ex的时候突然当真，缠着她追问五个ex各自的样子，突然起意去探看女友行程，偏偏这一切都伴随着他那张苍老且成熟的脸，那张每周固定在电视机前就艺术史与人类自由侃侃而谈的脸。

爱情大概是每个人一生都不可控的危险变数，哪怕是再自诩理智的人也逃不过去吧。

康斯维拉对于大卫而言，像是一件具有致命吸引力的完美艺术品，如金字塔永恒存在在那里却没有人能够永恒拥有它。

尽管此前的自己深谙“sex is sex”的道理，但当康斯维拉出现，此前认定的种种真理都变成了可笑的谬误。

她不掺杂一丝肉欲都有着致命吸引力，她拥有刻骨的美丽却又兼具朴实的内质，但不管怎样，一个不是大卫的大卫对他说，就是她了。

一方面是这种不可抑制的沉醉，另一方面则是不安，像是预感到在她面前自己会丧失主动权的那种不安。

游曳于六十多年里的精神自由即将遇到宿命般的陨灭，再加上对于年龄差的不自信，当康斯维拉提出分开，他以相等的理智自持换来两年的秋毫无犯。

成人世界理应是这样，既然说了再见就不会再哭哭啼啼想按个“重来”。

可两年间似乎苍老了二十岁的康斯维拉回来打破了这段沉默，她患了乳腺癌，她即将失去的，要么是性命，要么是她最为大卫所称赞的胸部。

好在疾病给了他们一个相见的理由。

罹患乳腺癌的康斯维拉挽歌唯与死亡相伴， 也唯有在死亡面前，这诗篇才纯粹地真诚动人。

康斯维拉此时失去了另两人介怀的年轻与美丽，却反而让这段感情变得更加纯粹：一个人确认过爱人爱的不是自己完美的肉身，另一个人终于鼓起了跃入爱里、甘愿被束缚的勇气。

老友乔治生命的最后，陪伴他的是那个许久不曾交心糟糠之妻；自己手足无措时，那个被自己连同婚姻一起丢掉的儿子肯尼却是自己最先想到的那个人，生命无常真情难得，我想这都是推动老大卫决定向前迈出那一步的诱因。

做完了乳房全切手术的康斯维拉苍老地躺在病床上，大卫握着她的手目光深沉认真。

康斯维拉：I‘ll miss you.大卫：（短暂的沉默）I'm here.至此所有的故事终于尘埃落定，那个恐惧被爱挟持的老男人最终说出了他犹豫已久的承诺。

这段时间有关于“婚姻的意义”这个话题的讨论不断出现在眼前，但看似言之凿凿的道理背后往往是一推即倒或者根本不具普适性的脆弱逻辑。

人们总是渲染爱情，却鲜少有人能够勾勒出婚姻的魅力，一段织接血肉亲情的半生关系难道最后只能概括为冰冷的四个字“协同进化”？

这没有道理，而我也始终没有找到那个令我心向往之的答案。

私以为《挽歌》事实上讲的是人类灵与肉两种追求之间的矛盾感，而年龄错差只是突出这种矛盾感的一种工具。

现实世界里灵与肉并没有办法完全割裂，人会同时存在这两种需求，也许有的人将它们划归于两个对象进行获取，但当有一天这二者现身于同一个对象，他此前所持有的人生观就将面临彻底的错乱乃至崩裂——这正是我们看到大卫所经历的一切。

yuki: 　　　　 　　　　电影中，新年夜的晚上，康斯薇拉诉说自己得了乳腺癌，大卫落泪的镜头让我印象深刻。

　　　　一个和自己相差三十多岁的男人，在一个现实面前，在一个所爱的人噩耗面前，落泪，无助，害怕，无措。

像个大男孩，面对那个挚爱的女人，不曾遗忘她的面庞，不曾走出没有她的日子。

一切都那么脆弱的呈现，犹如大卫家窗台的盆景，凋落枯萎。

他的泪，是有温度的，那么炙热的划过脸庞，清晰，潮湿。

　　　　那一刻，我感觉那份爱那么近，癌症，让他们的爱情之间没有了距离，回归了同一个起点。

　　　　康斯薇拉，有句台词，好像说，她感觉她比大卫更快地老去，那时的大卫，心情是如何的。

　　　　我能感受。

　　　　 　　　　ZY.: 　　　　 　　　　大卫的确是爱康斯薇拉的，从男人游戏开始，到离不开，到感受失恋的痛苦，这是感情深入的全过程，康斯薇拉的患病祇是真正唤醒了他的爱。

　　　　即便，康斯薇拉是健康的，而且，也回来了，大卫还是要提前离开这世界的，这对康斯薇拉带来的打击，不亚于患上绝症，因为，她是深深地爱上了大卫的。

　　　　 　　　　yuki: 　　　　 　　　　对于那个和大卫有过20年之久性关系的女人。

大卫之所以在一开始那个女人看见卫生棉条那刻，撒谎说是朋友诗人和他的情妇来留下的，是出于大卫对于他和康斯薇拉感情的不确定感，他陷入这段拿捏不住的爱，他是犹豫的，他之所以撒谎，是因为他要留住这个女人，她是最了解他的，一直以来也是最欣赏他的，他不想失去，起码这是最后一个可以安抚的女人。

这和他对康斯薇拉的感情没有矛盾，他像个小孩子一样编造谎言，只是因为他害怕失去，他是孤独的。

　　　　 　　　　ZY.: 　　　　 　　　　不可否认，大卫是一个优秀的男人，是一个有魅力的男人，祇是，他忘记了自己那与康斯薇拉不可能共同携手老去相伴的年龄，爱背后的道德意义，爱背后的人文意义，拿康斯薇拉的青春去补偿大卫的内心孤独，并不合理。

　　　　 　　　　yuki: 　　　　 　　　　喜欢这部电影，也因为这部电影中有很多滑稽有意思的地方。

比如，大卫在和康斯薇拉约会的时候，穿着长款大衣，表情严肃的双手插兜的站在剧场门口等康苏拉的场景，让我想起一个俄罗斯首相的庄严的样子。

还有在康斯薇拉和他哥哥参加一个舞会的时候，大卫的不知所措，最后还是借口去了那里，一探究竟。

大卫还会经常打电话给康斯薇拉询问她的穿着，她在哪里，放下电话便是无限的焦虑。

这些都让我感觉到，大卫的内心是那么柔软，那么年轻，他依然是当年的驰骋于情场的男人，时间流逝，他内心却没有改变。

　　　　 　　　　ZY.: 　　　　 　　　　大卫身上的孩子气，是一份魅力，其实，也寻常得很，可是，到了成熟年龄，还是孩子般的好奇与贪婪，会顾此失彼的，大卫的问题在于是祇想到自己能在有生之年得到康斯薇拉，没有想一想，康斯薇拉的将来，是成为一个痛苦欲绝的小寡妇，下得了手的，也够狠的。

　　　　 　　　　yuki: 　　　　 　　　　这部电影对于感情的侧重把握的很好，两个女人游走于大卫的生活，却没有冲突，他们之间的爱恋，让我们忽略了一些现实问题，只是单单关注一些主人公内心所关心的问题，就好比他的视线一直关注于康斯薇拉一般，不曾游离，失焦。

　　　　电影中还有一个镜头就是康斯薇拉在两年后再见大卫时，她由长发变为短发，她说，她每天剪一点，不想看见它们一下子就那么消失。

在这里她所说的消失可能是指癌症后的化疗，什么的，或许。

但是一个女人对于她头发的热爱，是一个男人很难想象的，头发每天变短，见证了那些大卫不在身边，思念与爱恋犹存的日子，漫长痛苦。

　　　　抱歉，我有点啰嗦了，但是我想说的是，我太爱这部片子了，太爱了。

正如大卫崇拜康苏拉的身体，她的乳房一般。

年过六旬的David（本·金斯利 Ben Kingsley 饰）是本地颇有声望的文化评论员，在电视节目上的谈笑风生让他魅力无穷。

同时身为大学教授的他在课堂作业评分前从不与女学生乱搞以免被控性骚扰。

David对感情自命不羁，现今生活的密友是20年前的女学生。

不过自从他遇见24岁的Consuela（佩内洛普·克鲁兹 Penélope Cruz 饰）后情况发生了改变。

他热爱她的青春与肉体所象征的意义，她就像画里完美的身体一样。

但是他不敢相信他能永远拥有她，他认为总有更年轻更优秀的男子把她带走。

于是Consuela每次邀请他见她的亲人和朋友时David总是拒绝，拒绝进入她的生活。

当Consuela表示十分希望他出席她的毕业礼，David答应了，但最后一刻的却步让Consuela伤心欲绝。

她一走两年。

两年内David面对了密友的伤心、老友的离世，当Consuela再度出现在他生命里时，却带来一个更出乎意料的消息。