吾栖之肤

对于烧伤患者来说，拯救他们的生命远远不够。

他们需要一张脸，哪怕是僵尸的脸。

一张有特征的脸，让他们可以动起来。

你如何能确定连我自己都不确定的感觉？

你不是我儿子，我不过是生了你。

小时候他们玩的就是自相残杀，我知道总有一天他们会假戏真做。

他们的父亲完全不同，但是两个孩子都是天生的疯子。

如果你相信我，对我们三个都容易得多。

一如既往，阿莫多瓦大师又跟我们讲了一个热血的变态故事……不，等等，这个故事比以前的都要变态，场景比以前更加封闭，主人公之间的情感关系更为复杂，音乐效果与道具安排更为细致、华丽、鸿烈。

就好象他的上一部片不够变态似的，阿莫多瓦选择了一个不可思议，重口、色情、暴力到极点的小说来作为剧本……但是，这一切一切的动机，依然是血浓于水的亲情。

面对风流倜傥却冷血残酷的Robert，Vera，这个沉默而美丽的实验活人小白鼠，表现得如奴隶一般畏缩，眼神中却充满了坚毅。

她是他的猎物，像金钱豹捕获的小羚羊一般可怜无助。

从肉体和面貌上，他改变了她的一切。

他完全控制了她的自由，没收了她的原身份，也不惜一切用各种方式在试图改变她的精神世界。

她原本不该受到这样的折磨——即使她有罪，这样的惩罚也触犯天法，触犯了自然的道德底线的（正如Robert的上级警告他的一样，他用转基因技术移植皮肤，就至少是触犯了生物伦理底线）。

没有人再能认得出她，她是真正意义上的奴隶……可是她清楚，正如古希腊罗马社会的奴隶一样，获得自由的唯一路途，是忍辱负重，并尽力争取主人的欢心。

当她主动献身时，Robert却并不想马上得到她……他内心貌似有更加复杂的挣扎。

这是一部冷热并存的变态型古典悲剧……每个时间环节都衔接得非常紧密，每个人物都有他的悲剧故事，都有炙热的感情，却也有近乎变态的冷血的一面，正如老佣人Marilia清洗自己儿子被枪杀的现场时的冷静一样。

也许，当一个人物的生存本能超越了他的情感，他才是真正地占了上风。

也许是明白了这一点，Vera利用了Robert这个不折不扣的好丈夫、好爸爸对妻女的深情这一致命点，使他对她降低了提防。

一如既往，阿莫多瓦将人性的最黑暗一面演绎得淋漓尽致之后，在剧终却划上了一个温馨、有爱、包含着各种可能性、充满了光明与希望的省略号……一如既往，阿莫多瓦的电影中有个变性人的故事，不过，这次，ta不是来打酱油的……^^

Amour fou, au début, cette femme en collants Vera est d’origine inconnue, a été enfermée, a tenté de se suicider, et a changé sa peau génétiquement modifiée sur tout son corps, ce qui nous rend très étrange, les expériences de ce superbe chirurgien plasticien Robert, la technologie est très puissante, la peau humaine aux gènes de porc, mais a été dit par le doyen comme contraire à l’éthique. Plus tard, Zack, le fils de son serviteur de la famille M, a soudainement évité le crime et est venu lui rendre visite, voulant remettre R en forme, alors qu’il n’était pas en train d’enlever M, libérant et violant V, a été conduit à mort par R, nous avons appris qu’ils étaient tous les deux les fils de M, R ne savait pas, il pensait que sa mère ne pouvait pas accoucher à l’époque, et Zach était un autre qui s’est enfui après la naissance, l’a directement abandonné, a grandi dans la criminalité de rue, il est tombé amoureux de la femme de R, s’est enfui avec elle mais a eu un accident, il a vécu, elle a brûlé. Elle a été sauvée par R, mais après avoir récupéré pendant un certain temps, elle a entendu la fille de la peur sociale chanter, a ouvert la fenêtre mais s’est vue et a sauté pour se suicider. Dans le temps, sa fille a ensuite essayé de socialiser mais ne connaissait pas le sexe et l’amour, Vincente voulait avoir des relations sexuelles avec elle mais a été mordue et s’est enfuie, mais elle est devenue folle et s’est suicidée en sautant par la fenêtre. R a kidnappé le fugitif V cette nuit-là et l’a emprisonné pendant longtemps, a trompé ses collègues pour changer de sexe ensemble, puis s’est progressivement transformé en femme, et a fait le visage de sa femme, sa résistance était inutile, et 6 ans ont passé comme ça. En conséquence, Zach est soudainement venu la violer et l’a laissée partir, mais elle a fait semblant d’obéir, et même quand un collègue a vu dans le journal que V, qui avait disparu depuis de nombreuses années, a découvert que c’était mal, elle l’a protégé et R était déjà fou. Nous savons qu’il n’essaie pas de se venger de sa fille, mais de recréer le fantôme de sa femme. Bien que sa mère ait continué à le laisser la tuer, attention, l’amour fou n’a pas aidé. Il a essayé d’avoir des relations sexuelles avec elle, mais elle est allée chercher de l’huile lubrifiante et lui a tiré dessus en passant, puis s’est cachée et a tué sa mère. Il était enfin libre et est rentré chez lui, sa lesbienne préférée Christina et sa mère ne l’ont certainement pas reconnu, mais il portait la robe qu’il avait emportée il y a des années. Cette chose que lui seul connaît, et au moment où il révèle son identité, une nouvelle histoire recommencera. Amour fou. Le médecin aimait trop sa femme, n’a pas hésité à transformer l’ennemi en épouse, l’a libérée malgré le danger de sa vengeance et est finalement mort de ses mains. Il ne savait pas que sa mère était M, et finalement les deux fils et elle-même sont morts. V ne sait pas que Norma est une terroriste sociale, et a emmené beaucoup de gens avoir des relations sexuelles dans les bois, et Ben n’a aucune intention de violer. Mais il a été emprisonné pendant de nombreuses années, et même son corps a été perdu. Mais quand elle reviendra, elle pourra peut-être recommencer avec Christina.

资深腐女，看到如此题材，奋不顾身的扑了上去。

看过之后，立马发现，什么六年精心调教，小攻小受滚床单。

明明一标准反斯德哥尔摩症候群标准教材。

那个医生大叔，明显灰常清楚斯德哥尔摩症候群的发生方式，即蹂躏并给予一定的照顾，令受害者相信自己，依靠自己。

看到这儿，喜欢重口味BL小说的腐女，就开始狼嚎了雷滴嘎嘎的，转回头看看我们可爱的小受，小受出现在屏幕中的第一个镜头就是做瑜伽。

不为健身，只为保留自我意志。

这点电影里有交代，小受看电视里说瑜伽能给你一个自我空间时，立马亢奋的用化妆笔在墙上写，要瑜伽书。

看到这里，就知道，事情没有这么简单了。

果不其然，小受和小攻滚上床单，之后小受拿手枪解决了小攻。

不知道会不会有耽美狼，看到此大为唏嘘。

本人心理多少有点准备。

顺说，躲到床下那手真赞，看起来小受估计没少看战争片。

我的发肤我的家——阿莫多瓦新作《吾栖之肤》影评　　我的发肤脱落了，我赤裸着筋骨和血肉，在太阳雨中出发，在朋友皮肤的荫庇之下硬着头皮在市场看了这部电影，我仰望着大岛绝壁一般的银幕，感到头有些晕，希望海风会把我的发肤吹送回来，黑了些，卷了些，我们便这样重新融为一体，重新看看吾栖之肤。

　　La piel que habito。

吾栖之肤。

我栖居的皮肤。

　　La piel。

皮肤。

外表。

外在。

影片中充满了与此相关的隐喻，罗贝尔是整形专家，文森特和母亲制作服装，泽卡抢劫的是珠宝店。

　　皮肤，la piel，这个西班牙语的名词和许多罗曼语族的兄弟一样，指向拉丁语中的pellis，动物的皮毛，而这个拉丁语名词又和许多兄弟一起，指向一个构想出来的原始印欧语词根pel，覆盖，包裹。

　　覆盖﹑包裹我们的不仅仅是皮肤和服饰，也有习俗、社会关系和社会规范。

规范，诺玛，Norma，名词大写实在是各种性质和品德人格化或者神格化登场的老套路数，女儿诺玛的出场仿佛是人格化的“规范”，但这规范是被她穿着的规范，是她父亲罗贝尔为她选择并强加给她的，如同父亲为她选择的粉红高跟鞋，她穿着很累，如同她身上那件粉红毛衣和罩衫里面的粉红小可爱。

包裹和覆盖我们的，构成我们的外在，成为他人眼中的我们，成为社会关系这张大网中的一个网眼。

但我们或多或少会感到无法忍受围绕并构成自己的丝线，于是我们会想要脱掉衣服，踢开鞋，变得无拘无束。

　　无拘无束。

拘束。

锁链。

十字架。

当Elena Anaya饰演的角色告诉罗贝尔旧日的整形合作人自己并非被绑架而是自愿前来的时候，她试图给自己一个新的身份，一个新的名字。

名，罗贝尔已经为她/他取好了，Vera，薇拉，罗贝尔死去妻子的名字，姓，她/他犹豫之后说出了Cruz，影院中许多法国观众会心一笑，看来大家都很清楚，原本这个角色定的演员是多次和导演阿莫多瓦合作的女演员Penelope Cruz，这大概是阿莫多瓦的一个玩笑，看，我用她替代了你，Cruz，但这个姓（十字架）和它的意味（拘束，惩罚）一起，被完美地织入这部电影，这张网。

　　名。

同名。

同名者的相似性。

苏格拉底与苏格拉底的相似。

一方面，Vera Cruz这个名字通过Cruz这个姓暗示着薇拉和薇拉—文森特所承受的拘束和痛苦，另一方面，我相信Vera Cruz这个角色通过Cruz这个同样的姓拥有了与被替代的女演员Penelope Cruz的某种相似性。

也许这种相似性可以表现为另一种外在，Vera Cruz也许可以分享Penlope Cruz名字的前半部分，Penelope，珀涅罗珀，奥德修斯忠贞的妻子，白天纺织晚上拆解的女人。

　　纺织。

拆解。

罗贝尔在纺织，被囚的薇拉—文森特也在纺织。

珀涅罗珀拆解掉求婚者的请求与干扰，拆解掉自己白天织就的布，用拆解对抗求婚者的包围与包裹。

暗暗分享同一名字的薇拉—文森特却是用纺织来对抗罗贝尔的包裹。

纺织指向旧有的身份认同，裁剪纺织，服装，母亲；纺织，织网，蜘蛛，Louise Bourgeois的母题，蜘蛛—母亲，罗贝尔试图用这位生于Choisy—le—Roi的女性艺术家的同性—双性—变性作品来影响薇拉—文森特，试图以此说服她/他接受自己被强加的新性别身份，但这些作品恰恰引起了薇拉—文森特对自己先前身份的回忆，文森特，母亲，裁剪。

于是，罗贝尔在裁剪重塑薇拉—文森特的身体和灵魂，而薇拉—文森特自己也在通过裁剪为自己纺织一张网提醒自己，我是文森特；不仅仅是布料裁剪纺织，也用文字﹑数字和图像：她/他在墙上画的只露出双腿但身子是房子的女人，模仿的是Louise Bourgeois画的被囚的女人，她/他以此提醒自己，我是一个被囚者；写满墙的日期，更是为自己编制一张真实之网，提醒自己，我并非一直居住在这间屋子里，我并非一直居住在这张皮肤里；墙上书写的瑜伽之道，无论外部如何，在我内心我总可以保持一处属于我自己的空间，这暗藏着呐喊：即便你改变并囚禁了我的身体，在我之内我仍享有你无法剥夺的灵魂自由。

　　薇拉—文森特的真实之网。

真实。

Vera。

薇拉。

大写。

人格化的真实。

罗贝尔已故妻子薇拉处于晦暗之中，影片开头我们只知道她被重度烧伤，后面我们知道她的死因。

她在床上听到女儿诺玛正在唱一首她自己教女儿唱的歌，于是她吃力地下床，挪到床边去看女儿，但遮光的窗帘第一次被打开时，窗玻璃像镜子一样映出了薇拉的外表，骷髅一般的恐怖形象令她崩溃跳窗，摔死在自己女儿面前并把女儿吓得神经错乱。

再接过导演递给我们的另一块布片的时候，我们才知道，原来薇拉是和来避难的泽卡私奔，私奔途中出了车祸，泽卡逃脱了，薇拉却被烧光了发肤。

我们不知道罗贝尔和薇拉的婚姻生活如何，但我们可以想象罗贝尔对她的束缚和控制以及薇拉的痛苦，否则为何她会和人私奔，如果她本身幸福？

薇拉与薇拉—文森特一样，也是罗贝尔的囚徒，只不过多了一层婚姻的遮羞布，而且更令她的遭遇落在人们的视线之外，这是一种更可怕的囚禁与控制，礼俗允许的束缚。

　　私奔。

背叛。

Trahir。

揭示。

这两重意思都源自拉丁文的tradere。

我们的背叛揭示了我们身体的本能，无法湿润或者无法高潮的阴道，是比我们更加忠诚的背叛者。

薇拉的背叛让罗贝尔耿耿于怀，我们不知道他究竟是想报复妻子还是想让妻子重新回到自己掌控之中，无论如何，先控制起来再说，和他在女儿出事之后立刻先控制住文森特再说一样。

所以，虽然导演阿莫多瓦自己认为这部影片叙事的三个要素中第一位的是复仇，但我看到的第一要素是掌控。

　　控制。

塑造。

阴道塑性术。

强加的阴道。

去势。

去除力量。

权力的争夺。

克罗诺斯，宙斯。

电影中没有出现的那根被去除的阳具，暗示着Louise Bourgeois的另一个母题，阳具—父亲。

阳具。

力量。

这时我们发现，其实罗贝尔既是织网的蜘蛛—母亲，是Thierry Jonquet原著标题的狼蛛，也是拥有力量的阳具—父亲，他使用他的力量，滥用他的力量，试图让对方接受自己滥用的力量。

早在他用自己的阳具插入他自己塑造的阴道之前，他就已经向文森特展示了一排阳具，从小到大，温水煮青蛙，让文森特自主去逐渐适应暴力，把那条阴道扩张到罗贝尔满意的程度。

强奸。

违背我们的意志。

Violare。

滥用力量。

诺玛的精神病医生告诉罗贝尔，他的女儿认定是被自己的父亲强奸了，罗贝尔当然认为这是诺玛的疯话，但医生的那句“是你坚持要让她开始社会化的”，点明了罗贝尔对女儿的掌控欲，他不顾女儿的意愿给她安排和选择一切，包括这一次时机不当的社会化，这种滥用的力量就是暴力，就是强奸，如果说文森特的强奸是一场误会，一场短暂的或者说甚至不知是否发生的强奸，那么罗贝尔对女儿的强奸早在六年前就开始了，那时罗贝尔刚刚丧失了他可以合法强奸的对象，他的妻子薇拉，于是诺玛就成了罗贝尔爱欲和控制欲的新的牺牲品。

所以当文森特成为罗贝尔新的控制对象时，我们几乎可以预见他也会成为罗贝尔的爱欲对象，因为罗贝尔分不清爱欲和控制欲，薇拉—维森特明白这些施暴者究竟需要什么：服从，满足。

她/他面对泽卡和罗贝尔，都许诺会满足对方的需求，成为对方想要自己成为的人。

　　兄弟。

相似性。

两场强奸的两个施暴者其实是兄弟，但罗贝尔不知道之前拐走薇拉然后现在又强奸了薇拉—文森特的人是自己的兄弟。

马莉莉娅的两个儿子。

泽卡和罗贝尔。

泽卡趁着狂欢节装作老虎的样子逃来找自己的母亲。

老虎。

暴力。

罗贝尔其实也是一只使用暴力的虎，虽然他这个私生子成了Ledgard家的合法子嗣。

马莉莉娅和男主人的孩子长大后自然也成为了中产阶级的一员，成为了体制的维护者。

其实马莉莉娅自身也习惯了体制，认为自己养大了罗贝尔，掌控着罗贝尔，在她看来，在体制内和自己的掌控下长大的罗贝尔才真是自己的儿子，而她后来和家中的一个男仆生的儿子泽卡七岁就离开了家跟毒贩子混在一起，这个不在她掌控之中长大的孩子就没有得到她真正的爱，他的死亡并不像罗贝尔最终的死亡那样让她悲痛欲绝。

爱再次与控制紧紧连在一起。

　　控制。

反抗。

罗贝尔在花园里四处寻找诺玛，一堆年轻男女在野合。

乱交，中世纪以来文学中和生活中反抗社会体系束缚的主要方式之一。

麦卡锡时代之后的花童。

性。

药。

文森特说诺玛与众不同，说自己也与众不同，诺玛的反应是，你也是在接收治疗吗？

其实她没错，我们都是病人，我们的病就是我们遭受的治疗。

如同卢梭在《爱弥儿》标题下引用的塞涅卡：我们罹患可治愈的疾病，而自然自身，若是我们愿意被纠正，会助我们走上正途。

然而，什么是自然，什么是本性？

薇拉—文森特依靠的是她/他原来那张脸的照片，她/他看到了自己过去的皮肤，过去的外观，这外观不是人造的，而是天然的，于是恍若本性一般，于是恍若出自自然。

但我们想想卢梭的另一句名言：人生而自由，却无往不在枷锁之中。

罗贝尔原本的外观其实也是被塑造的，这新一次的塑造激起了他的反抗，但我们如何反抗我们生来便遭受的掌控和塑造？

即便这掌控和塑造扭曲了我们，我们如何得知？

又何从反抗？

　　纠正。

教育。

塑造。

罗贝尔其实是一个充满控制欲的塑造者。

他等待诺玛和马莉莉娅时，旧日合作者前来拜访，他专注地制作盆栽，我们左边的枝条正被他扭曲并用铁丝固定住这些扭曲的形态，右边是一株已经栽在盆中但尚未扭曲的幼小树木。

周围的树木已经解除了铁丝，但它们依然保持着之前被固定的扭曲状态，习惯了强加的外观。

　　Habito。

Habitus。

穿戴。

居住。

习惯。

Hexis。

Ethos。

从希腊语到拉丁语到德语法语，习惯与居住都紧密相连，而拉丁语中habitus一词不仅包含前两个意思，还包括外观的意思。

所以电影的标题不仅可以指我穿戴栖居的皮肤，也可以指我习惯的皮肤或者我通过习惯塑造的皮肤。

影片开头，罗贝尔和人争执人体转基因的合理性，他给出的例子简直是卢梭《爱弥儿》开篇的翻版，但是他并不以人对自然的掌控和扭曲为害，反而以此证明人掌控自己和扭曲自己也不该有什么限制，只要能让人变得更加完美。

　　完美。

完美得如同横跨罗贝尔与薇拉—文森特的两扇门的那副大型油画上的女人。

前者仿佛是透过这么一副眼镜在观察和塑造后者。

完美。

不怕烧灼和针刺的猪皮特质。

人皮在这一方面是不完美的，于是罗贝尔研究活猪身上抽出的血，进行转基因培养和移植，薇拉—文森特的皮肤变得完美无缺，既细腻又坚韧。

仿佛她的品德也比薇拉更好，薇拉背叛她婚姻的誓言，抛弃了罗贝尔，这也是为什么虽然马莉莉娅看着监控器希望大儿子杀掉那个不可靠的女人，但罗贝尔还是杀掉了泽卡，因为他还对爱和誓言抱有希望，而薇拉—文森特也觉得这一刻的罗贝尔拯救了自己，于是对他许下了永不抛弃的诺言。

但许诺就是为了被打破，薇拉—文森特最终还是杀死了罗贝尔，因为他记起了自己是谁，对方是谁，对方是施暴者而不是她/他的恩人。

　　认出自己。

认出。

回归与认出。

这两个《奥德赛》的主题以同样的方式出现在了影片中，第一次回归是“老虎”泽卡的回归，第二次是薇拉—文森特的回归。

事隔十二年和六年，两位母亲都没有立即认出自己的儿子，因为他们的外观完全变了，泽卡是以虎人的样子出现，而文森特变成了薇拉的样子。

第一次认出靠的是泽卡亮出屁股上的伤疤，于是母亲认出了自己的儿子，如同老奶妈摸到伤疤就认出了奥德修斯；第二次认出靠的是只有文森特与克里斯蒂娜拥有的共同记忆，如同只有奥德修斯与珀涅罗珀知道的婚床的秘密。

　　认出。

外观。

记忆。

罗贝尔掌控薇拉—文森特靠的是消除她/他对之前身份的认同，一是彻底改变身体与外观，二是改变心理。

心理的改变除了影响和暗示，主要靠的是让薇拉—文森特吸食鸦片以弱化﹑消除其对旧日的记忆。

但鸦片毕竟无法完全洗脑，最终文森特还是记起了旧日的自己，回到了家。

可如果我们生来就一直在被灌输，我们如何得知？

这时没有确定的记忆和外部痕迹可以倚靠，能够依靠的只有不确定的怀疑与反思，看清楚我们居住的皮肤多大程度是我们的枷锁。

　　居住。

栖居。

家是居住，El Cigarral仅仅是栖居之所。

影片开头就出现的带着铭牌的El Cigarral与片尾的文森特母亲的小店恰成对比，前者有床，有符合家的字面定义的一切东西，甚至大大超出了一个普通的家，而后者甚至不算是住所，仅仅是一个店铺，但对于薇拉—文森特来说，这才是她/他真正的家，无论她/他的外观发生了怎样的变化。

因为，这里有真正爱她/他的人，而在前一个玩偶之家里，只有占有。

习惯皮肤的人其实往往也是塑造皮肤的人，受害人往往之后也会成为施暴者，我们在这个机制中打转，看不到自己的处境。

至于你我，你我也是这机制的囚徒，你试图塑造我，我试图掌控你。

我们彼此需要，可是又彼此逃避。

害怕对方会占据上风，害怕自己成为对方的奴隶。

　　是的，我需要你，我想要占有你，但我不仅仅是需要你，亲爱的，我爱你，我不想用各种或软或硬的方式控制你，我想自由自在地飞翔，我想和你一起飞翔。

我们所在的地方，就是我们的家。

我并不害怕做你的主人，也不怕被爱欲射中成为你的奴隶。

我要和你无拘无束地做爱，我要和你私奔，我会帮你脱掉那双别人硬塞给你的不合脚的鞋，我会和你一起去寻找两双适合我们的鞋，一定找不到现成的，这需要我们自己去缝制，如同我们亲手建造我们自己的家，如同我们亲手打造我们自己的床。

我会凭着只有你我知道的婚床和你相认，在那时我会哭泣也会欢笑，如同海上漂泊的人望见渴求已久的陆地，如同闷闷趴着的兔子等到了跳到身边的虎尾轮。

　　这一天，我们面朝墓地与大海，这一天，海水漫过石径，我们被封锁在岛上，戴着贝壳挖成的戒指，让死者见证生者脆弱但沉落也会重生的诺言。

阿尔莫多瓦总能在康庄大道上讲荆棘丛生的故事，其间的披荆斩棘依靠女性主义和色彩美学的固定形式。

《吾栖之肤》也是沿袭了“离奇故事平淡讲”的“莫多瓦式”路线。

《关于我母亲的一切》《对她说》《回归》里的很多看似重口的话题点，比如乱交、吸毒、变性、乱伦、性骚扰等都是为了烘托女性价值的居高临下、真实世界的兽欲与暴力。

在莫多瓦眼里，“女性能够给我提供喜剧素材，而男性，只能让我写出悲剧”，然而兽性与暴力总是跟女人的角色定位有千丝万缕的关系，可这种关系却没有让女人失去被动位置下的主动权。

比如本片中薇拉最后杀死随意拨乱他生命轨迹的始作俑者，选择与母亲相认，选择面对真正的“镜中我”。

可能，薇拉性别意识里“他”“她”身份作为自我认可中最短兵相接的部分，一直在罗伯的病态式对待中做摇摆不定天平状，但无疑最后的结局标志着“女儿身，男儿心”的精神胜利和健全人格。

薇拉作为“女人”的坚强选择显然要比作为“男人”时“嗑药成瘾导致命运突变”的靡乱要好。

相比《关于我母亲的一切》里用轻松幽默的态度表现变性人的乐观，这部电影则浓墨重彩了变性人的悲情色彩，毕竟前者的乐观出于自愿，而后者的悲情，出于一个怀念亡妻女儿的中年男人声色俱厉的报复和一厢情愿的情感嫁接。

可是这种报复，怀念，嫁接，欲望，或者爱上自己作品的疯魔，都被克制的平淡化、自控化，一切情绪都是内收不外放，罗伯所有的喜与悲都无法从表情与皮肉中被洞穿，这可能是莫多瓦这个“离奇叙事圣手”信奉的颠扑不破的真理：在巨人的肩膀上看奇形怪状，不过分悲喜，亦能面不改色的猎奇。

片子的配乐很搭配情绪，是不过分表情化电影的必不可少的辅助，班德拉斯和布鲁斯南一样，越老越醇香。

2012年的第一部电影，希望有个好的看片质量。

此片倒是不失望。

之前听同学讲这个剧情就很想看，一看果然是阿莫多瓦拍的。

老瓦驾轻就熟的犯罪与畸恋题材加上安东尼奥班德拉斯这个老戏骨的演绎，不能不精彩。

豆瓣的几个评论也很到位，有人说： “无疑是个悲剧。

男人对于权力、占有、情欲和复仇都无法克制，因而在电影中呈现出来的这些情绪更为夸张和强烈，片中的几位男性角色分别为这几种情绪所主导，因此悲剧最终的出现不可避免。

”看到快结局的地方我也差点以为变女人后的文森特（薇拉）要跟医生好了，甚至希望他那样，这大概说明我还是在以女性的心理来思考问题吧。

女人被男人塑造成女人。

男人也可以被男人塑造成女人吗？

比较好奇的是变性以后的文森特的心理性别。

回家以后他看似可以和克里斯提那在一起了，但克里斯蒂娜是个T还是个P呐？

应该是T吧…… 不过被改造过的文森特，应该攻受兼备了……

2011年西班牙惊悚剧情片，讲述了一个外科医生罗伯特利用皮肤移植手术，给强奸犯变性，从而为女儿复仇的惊悚兼奇幻的故事。

故事的线索连贯，条理清晰，非常易懂，该有的悬念设置都十分出色，只可惜结局弱。

不容剧透的电影，你们也不要去搜简介，体会阿莫多瓦独有的性与暴力的震撼：换皮、变性，对妻女的爱让一个男人如此疯狂；折磨、忍受，对母亲的爱让另一个男人如此坚强。

扭曲医生拿起复仇的手术刀，变性整容雕琢出亡妻的赝品；失踪少年换了美貌的女皮囊，变性换肤磨不灭本真的灵魂。

忽男忽女的缠绕，跨越性别的畸恋，每个人都在自己的悲剧中挣扎。

诡异的剧情，随着倒叙回忆，慢慢揭开真相，爱，可以满溢成幸福，也可泛滥成灾难。

文转自--《吾栖之肤》中独特的性别视角--裴锦文 侵删 詹姆斯·米勒曾说过“因某些独特的幻想和野性的冲动而躁动不安并非不道德。

这类极限体验应被视作一种方法借助它可望重新找到一条道路来探索人的被幽闭的狄俄尼索斯要素。

”随着弗朗哥政权的解体西班牙表现出前所未有的政治解冻后的自由狂欢。

深受“马德里新浪潮”叛逆精神影响的阿尔莫多瓦张扬又内敛他渴望打破所有的社会禁忌去为自由和人性高歌。

正如保罗·奥巴迪亚所评价的“阿尔莫多瓦的电影没有禁忌。

既有的社会标准在很大程度上的作用在于省略、暗示、隐藏和掩盖而阿莫多瓦的态度则是坦诚和极端的揭露。

” 极端矛盾中的和谐应该指的就是《吾栖之肤》这部电影。

阿尔莫多瓦总是给人带来奇诡绝妙却又十分真实的故事。

他的故事永远没有底线奔走于伦理道德之外。

抛却所有人类社会的规范和责问去看他的电影应该会感受到更多。

然而人们习惯给他扣上各种帽子好像他只擅长描述欲望、女性、暴力。

但这些都只是他用于表达对人类对道德思索的一种符号。

同样涉及“欲望”“监禁”“复仇”等关键词有人质疑这部电影照搬自年韩国导演朴赞郁的“复仇三部曲”中的第二部老男孩》这是欠妥的。

《吾栖之肤》改编自小说《狼蛛》相比于《老男孩》的直白血腥的暴力美学《吾栖之肤》比阿尔莫多瓦之前的作品多了更多科学的严谨和冷静更像一把温柔的手术刀不急着直捅人心而是慢慢地、一点一点地把人心解剖给观众看。

在叙事结构和性别气质上阿尔莫多瓦更无疑是独树一帜、自成一格难以模仿和超越的。

然而阿尔莫多瓦的电影又是极适合做性别研究的文本的。

他对于女性的细腻刻画在业界获得盛誉。

关于我母亲的一切曾在年横扫国际影坛各大重量级奖项。

他的电影中也涉及了很多同性恋、变性人和性怪癖者的内容。

作为有同性恋倾向的导演他可以从他与众不同的性别观念出发体察出人们常常忽视的以某种固有的性别立场对于人们的伤害他也可以从性别立场退让而仅仅站在人这个生命本体上恢复人类应该具有的但是被社会种种规范所遮蔽的人性。

下面就将通过对于《吾栖之肤》的具体分析去探索阿尔莫多瓦式的独特性别视角。

一、女性的三种身份 在众多西方男性导演中阿尔莫多瓦素以关注女性而著称。

他曾与英格玛·伯格曼齐名被人们誉为“善于展现女性世界的最重要的欧洲电影导演”。

他的大部分电影多与女性相关其中不少被奉为“女性电影”的杰作。

在他的电影中女性有着自己独特的性别气质。

女人在展现着自己细腻的情感性、原始肉体的吸引力的同时也同样具备总是赋予男人的类似坚毅、独立、主动、智慧等品质。

这些来自各阶层各职业有着不同过往的“阿尔莫多瓦”式的女人在他的电影中历经生死爱欲鲜活地绽放。

《吾栖之肤》中出现的天生生理性别为女性的人总共有五名两位母亲一个女儿以及一名女装店的女同店员还有一位出场极少但在整个故事结构中起到线索作用的女性即医生的妻子。

排除对剧情影响不大的女店员剩下的母亲、妻子和女儿恰好构成了女性一生所扮演的全部性别角色。

下面就将一一分析阿尔莫多瓦对于女性的三种身份的展现以及在其中赋予的性别思考。

1、母亲多元意义的主体 曾有人问阿尔莫多瓦“为什么电影中的女性总有很强的力量她们虽然总是遭遇巨大的困境但最后的结果却总能脱身而出”阿尔莫多瓦回答道“我想这来自于我对我母亲的崇拜。

我崇拜我的母亲。

以前母亲独自供养家庭可是无论情况怎样极尽艰难母亲都能把一切处理好。

这令我觉得女性其实非常有力量。

”阿尔莫多瓦塑造过很多的母亲形象例如《关于我母亲的一切》中的曼努埃拉、《情迷高跟鞋》中蕾贝嘉的母亲、《回归》中的艾琳等。

他的很多电影中母性精神都贯穿始终。

但他并没有把母亲这一形象表现为单一的完美的女性而是赋予了母亲多元的意义。

在《吾栖之肤》中两个母亲母爱的体现形成了鲜明的对比。

在被囚者文森特的母亲身上母爱表现为坚守。

虽然有很多证据表明儿子很有可能死了但是这么多年来文森特的母亲却从未放弃对儿子的寻觅最后正是由于文森特看见报纸上母亲登的寻人启事感到这世上还有一个人始终未曾放弃原先的自己才完成了对自我的唤醒。

而在医生的母亲身上母爱则表现为个人的选择。

医生的母亲有两个儿子一个是和主人生的、继承家业的医生—罗伯特一个是和园丁生的儿子—扎卡。

对罗伯特她是爱护有加甘心作为佣人一直守护在他身旁照顾着他的起居。

而对扎卡她却从未用过心从小让他混迹于街头岁就运毒到了成年更是无法无天。

她对他说“你不是我的儿子我不过是生了你。

”她甚至可以在罗伯特杀了扎卡后冷静地收拾现场。

这种巨大的反差设定是相当有意思的让我们不得不思考血缘真的是感情的纽带吗假使并不相识我们会对突然出现亲人充满爱意吗在西方语境里不管是因为个人主义高度发达之故还是出于女性主义解放几百年来的成果母亲角色的伦理意味的确得到了很大程度的消解。

阿尔莫多瓦试图强调母亲身份所具有的多元意义。

她一方面是子女坚忍无私的庇佑者另一方面也只是实行繁殖功能的母体。

所谓的母性本能不过是话语结构中预设的、赋予女性的道德义务并不具备实质意义。

2、妻子怯懦是原罪 如果说母亲身份意味着母子这样的二元关系那么妻子则是女性与丈夫的相对关系。

与道德色彩浓烈的母亲身份相比妻子在本片中代表的却是别有深意。

影片中医生罗伯特的妻子嘉儿露面的篇幅很少但是她却是楔子一般的人物。

嘉儿与文森特一样也是罗伯特的囚徒。

通过她后来的所作所为我们可以得知她并不幸福。

只不过多了一层婚姻的遮羞布而更令她的遭遇落在人们的视线之外。

相比传统意义上的监禁而言婚姻是一种更可怕的囚禁与控制礼俗范畴内允许的束缚。

在这个层面上来说她是可怜之人但由于她本身的怯懦的所以她并没有用积极的手段抵抗男性父权和婚姻枷锁的压迫而是选择放弃作为妻子和母亲的双重伦理责任和丈夫的弟弟偷情私奔。

然而在私奔路上出了车祸。

她烧伤毁容后无法面对丑陋的自己在女儿的面前跳楼自杀也反映了她对现实的逃避以及对女儿的不负责任。

正是她的行为造成了女儿的精神失常的悲剧以及罗伯特后来对于皮肤的执念和残酷的性格。

不得不说她是一切的原罪。

基于此阿尔莫多瓦提出了一个尖锐的问题女性的不幸是否是女性自己造就的在这方面他并不像很多极端的女性主义者一样一味地赞美的女性而是在表现女性的美和困境的同时看到了女性自身的问题和弱点。

他的本意是同情和期望而不是苛责和批评。

3、女儿反爱列屈拉情结 女性来到这个世界上第一获取的身份就是女儿，而女儿的形象在大多数电影中都被刻画得如同晨露般洁净无瑕受到家庭的呵护和社会的保护。

按照弗洛伊德的说法小女孩潜意识中有一种取代母亲位置的愿望。

特别是到了性器期发现自己没有男性生殖器故埋怨并妒忌母亲占有父亲的爱会对父亲产生爱恋这是所谓的爱列屈拉情结。

这种“恋父”心理在青春期的少女中很普遍是成长过程中必经的一个阶段。

然而在本片中美貌纯洁的女儿却是神经质的不但畏惧父亲还产生了被父亲强暴的幻觉。

这正是因为她正常的成长阶段被母亲的自杀打断而来自于父亲的强大父权对于女儿的占有欲和掌控欲又严重压抑了她的健康成长导致了她不成熟的内心的敏感和恐慌。

女儿心理医生的那句“是你坚持要让她开始社会化的”点明了罗伯特对女儿的完全强势的掌控。

他不顾女儿的意愿给她安排和选择一切包括这一次时机不当的社会化这种滥用的力量就是暴力就是强奸。

在阿尔莫多瓦的很多电影中都展现了女儿和父母之间的尖锐矛盾。

如《情迷高跟鞋》中蕾贝嘉跟她的明星母亲之间有一种爱恨交缠的感情。

为了证明她胜过母亲故意嫁给曾与母亲热恋的电视记者。

阿尔莫多瓦正是想用这种看似反常却能在日常生活中处处找到影子的父母与孩子的关系去强调家庭教育对于孩子的健康成长的重要性。

很多扭曲的人格正是来自于父母自身不良的标榜和没有温情的家庭环境。

在阿尔莫多瓦的电影中他始终在表达和歌颂的一个母题就是女性是一切生命的源泉。

就像他自己所说的“我借女性来表现自己在我看来男人太没有弹性了。

”在他的镜头下“阿尔莫多瓦”式的各类女性或是冷酷或是热情或是纯洁或是浪荡展露着各自的风情。

但是他给予女性温柔的偏爱的同时又只是冷眼旁观绝不刻意地给她们安排命运。

所以在他的镜头下女性总是按照自己的生活轨迹鲜艳倔强的活着常常被侮辱、被伤害甚至被毁灭。

然而他又耐心地给予被击溃的女性时间慢慢等待看着女性的力量在逆境中生长直到她们为自己找到方向。

二、男性的三种情绪 如果说阿尔莫多对女性还抱有一丝温情的话他对于男性的展示就格外冷酷和犀利。

他擅用激烈的扭曲的性行为和畸形的欲望在男性身上展现人性背后中的缺憾和悲观。

在阿尔莫多瓦的影片中男人是典型的欲望和毁灭的载体。

他这样解释道“因为探讨男人就如同直面我自己我不可能用幽默的态度来解释自己这就是为什么在我的作品中喜剧总是和女性联系在一起的原因。

”《吾栖之肤》算是阿尔莫多瓦罕见的以男性为主角的电影。

电影中出现的三个男性性格迥异但都遭遇离奇。

阿尔莫多瓦通过这三个人物的塑造表达了男性身上常见的三种有特点的情绪也展现了他对于生命和自我的反思。

下面将一一展开分析。

罗伯特—焦虑 演员安东尼奥·班德拉斯在扮演医生罗伯特时被导演要求尽量做到没有表情。

事实上观众在银幕上看到的男主角罗伯特就是这样一个不喜形于色冷静可怕的人。

然而当我们抽丝剥茧般地揭开了覆在罗伯特身上平静而文雅的皮囊后这个中年男人对自我价值和社会地位受到威胁时所表现出的焦躁无力感就展露无疑。

由临床观察弗洛伊德对神经症焦虑的提供了三种解释，第一条是与病人的性生活的力比多的某些应用是有关系的。

比如不尽兴交合力比多的兴奋消失不见焦虑取而代之。

第二条是某些心理历程进入了意识但是伴随着这些心理历程的情感却没有了代替的是焦虑。

第三条是由强迫症的分析所得症状形成的目的是为了逃避恐怖之感也就是说为了逃避焦虑的发展。

这几条解释都可以在罗伯特身上得到检验。

罗伯特看似平静的生活下却隐藏着他在事业上、性生活上、家庭关系上所面临的种种中年危机。

首先是事业的受限产生的的焦虑。

因为妻子被大火毁容后神经崩溃自杀罗伯特致力于发明一种可以不受大火侵蚀、不受蚊虫叮咬的皮肤已然取得了巨大的成果一旦发表就可能是人类历史上的创举然而上司却因为在实验中使用人体细胞违反伦理道德而严令他暂停实验。

他的事业因此前途灰暗。

其次是双重身份的丧失产生的焦虑。

罗伯特对于文森特的报复不仅是因为女儿的死更重要的是因为这个年轻男人威胁到了他的家长地位。

一个去了势的男人在传统的两性观念中往往是被认为缺乏攻击性。

通过给文森特变性罗伯特去除了一个年轻男人在男性地位上对他产生的威胁。

此外他将文森特整成和自己死去妻子相同的容貌的做法则反映了罗伯特希望重建并恢复自己在两性关系中夫权地位的愿望。

最后是对焦虑本身的恐慌产生的焦虑。

罗伯特骄傲的性格决定了他不能对这些命运中的悲剧和摆在眼前的危机表现出焦虑。

但这些情绪却深埋在他的心里造成了持续性的折磨对于不愿表现出焦虑的愤慈本身就造成了他内心的焦躁。

扎卜—欲望 在阿尔莫多瓦的电影中人们都是按照欲望法则来生存的。

抛去社会标准的审判欲望成为人物命运悲剧的起点也是他们疯狂地陷于爱欲和执念的唯一原因。

阿尔莫多瓦的一贯做法是在镜头中释放出深藏在人物内心最原始的欲望让他们回归至心里的天然的状态中。

人物遭遇的种种困境正是因为欲望的无法满足导致的从而发展出诡橘的、超越观众日常生活经验和想象的情节。

英国当代诗人西格里夫·萨松有一句广为流传的诗句翻译成中文就是“心有猛虎细嗅蔷薇”。

这句话正适合表现欲望的两种实现方式一种是温柔一种是暴力。

很多时候这两种方式是矛盾且融合的。

不少电影大师喜欢在电影中使用“老虎”这个意象。

例如在年底上映的《少年派的奇幻漂流》中李安导演也使用了老虎的意象。

这个意象常常被用来表现野蛮的兽欲、凶猛的性欲、过剩的雄性荷尔蒙。

而在此片中罗伯特同母异父的弟弟扎卡正是身着老虎服装出现。

这本身就带有一种原始的兽性。

有一个镜头是他贪婪地舔舔着监视器表现出他的欲望极度渴望潜人被监禁的女人的肉体。

而其后他欲望的实现方式是疯狂的、乱伦的、毁灭性的。

他绑住自己的亲生母亲将布条塞进她的嘴里在她面前强暴了薇拉将畸形的情欲释放殆尽。

很多女性主义者批评阿尔莫多瓦以展现女性的情色奇观来获取男性观众的喜爱。

然而撇开性别的问题电影的魅力不正在于它可以满足观众的观看欲吗？

性哲学同样是一种隐喻般的警世寓言。

阿尔莫多瓦的电影中肉体的展露是在剧情发展中自然呈现的目的是表现人类最原始的本能和欲望并非刻意而为之。

文森特—逃避 如果说影片中嘉儿的原罪是怯懦那她的替代者文森特也和他有着类似的性格缺憾那就是“逃避”。

弗洛伊德曾对“逃避”做过一个经典的断言“生活的方向是逃避痛苦而不是体验快乐。

我们为逃避痛苦而作的努力比为创造快乐而作的努力更大。

”文森特是影片三个男性角色中最能体现男性身上的软弱特性的人。

他在强势的服装店老板母亲的庇护下整日游手好闲磕大麻乱交。

这些都是他逃避现实的表现。

他在母亲的溺爱下不用承担家庭责任对社会责任也没有概念。

其后在遭受了身体上的巨大屈辱后他也只会选择用自残的形式来缓解内心的痛苦。

他用书页锋利的边角在身上划了许多伤口看似吓人但罗伯特一句话就道出了他内心的软弱逃避“你要想死就划脖子了。

”死也需要勇气。

阿尔莫多瓦有意识地使男性表现出一般影视剧习惯加于女性身上的逃避和依赖等特点正是想表明性别无优劣男性一旦不善于利用自己天生体力上的优势依然会成为没有自主意识的强势主体的附庸。

无论是男人或是女人都不能够依靠他人拯救自我。

阿尔莫多瓦最为人指摘的便是他对于男性刻画的毫不留情。

殊不知人在自省时往往都是最冷静和直白的。

摄影机和人性之间的距离通常就是导演和大师之间的距离。

而电影越是逼近人性触及的又总是沉沉的黑暗。

有一句评价陀思妥耶夫斯基的话同时也道出了几乎所有电影艺术大师的表达诉求—从痛苦中产生对痛苦的爱用痛苦的烈焰温暖着他的时代和人世。

阿尔莫多瓦黑色的烈焰始终渴望燃尽那些华丽的、虚伪的、被社会伦理包裹的完美无缺、严丝合缝的皮囊熔炼一颗坚硬美好的精神内核。

三、奇丽的性别改造 性别身份是人类社会得以运转的基本前提之一阿尔莫多瓦一直尝试在电影中潜越这一分界线电影中的男变女的过程正体现了他对人类两性关系的深人思考。

文森特又或是薇拉就像勒古恩《黑暗的左手》中雌雄莫辨的冬星人拷问着人类社会既有的两性成见。

对于两性的融合东西方都有一定的见解。

在东方道家思想强调阴阳两性和谐统一。

“道自虚无生一气便从一气生阴阳。

”便是指“男女同道”。

在道家看来既然包括世间男女在内的天地万物都是由“道”而生那么女人和男人应该没有本质区别。

而“夫天地之生凡物也两为一合。

今是上天与是下地为合。

凡阳之生必于阴中故乃取于此地上人也”则说明了“阴阳和合”的道理。

根据天人相应的原理由男女两性构成的人类世界也是处于一种未完成的状态只有男女相互联结、共成一体才能创造出人类美好的生活。

在西方“酷儿理论”是后现代主义在性学研究上的典型表现是对性与性别的两分模式的质疑和颠覆被作为挑战男权文化的思想武器。

它认为人在性行为与性倾向上均是具有多元的可能的。

人的性倾向是流动的不存在同性恋者或异性恋者只存在此一时的同性间的性行为以及彼一时的异性间的性行为甚至不存在绝对的传统意义上的男人或女人只存在着一个个具体的、活生生的人。

然而阿尔莫多瓦在之前的多部电影作品中也曾探讨过两性关系在《吾栖之肤》中更是提炼了自己多年来的性别思想通过一场奇丽的性别改造带给人们深深的震撼。

下面就让我们看看医生罗伯特是如何实现自己的性别改造计划的。

首先是生理改造。

罗伯特给注射了麻醉药的文森特做了阴道成形手术在他不知情的情况下完成了对一个男性阳具的阉割彻底断绝了文森特实现自身的男性功能的可能。

在文森特醒来震惊之余他又逼迫文森特自己完成对人造阴道的扩张他说“你就想象你使用下面那张嘴呼吸。

”在接下来的几年的时间里通过一次次的手术他给予了文森特一张美丽柔弱的女子面容和一具匀称完美的女性躯体。

罗伯特用他精湛的技术完全重置了这个男人的生理性别。

当然狡猾的罗伯特并不会满足于此。

其次是心理改造。

罗伯特首先给文森特取了一个非常有女人味的名字—薇拉在监禁他的同时不断地给他提供女性的化妆品并且只给他女性的服饰。

更绝的是为了完美地控制他的思想罗伯特限制了他从外界获取信息的唯一渠道—电视只给他看三个电视节目。

第一个是动物世界目的是让文森特回归到原始状态通过兽性的展现模糊性别的界限第二个是瑜伽教学让禅师教诲文森特聆听内心。

第三个是路易丝·布尔乔亚的作品这位女画家的很多作品都表现了双性的共生共存是想让文森特适应自己现有的性别。

最后是充分的时间。

如果不是扎卡的突然闯人也许罗伯特会一直将文森特囚禁下去。

习惯是最有力的武器它可以让人忘却过往对当前的生活麻木。

它善于磨掉人的锐气和反抗让人变得顺从和懒于改变。

所谓的“斯德哥尔摩”情结也正是习惯使然。

人都是孤独的个体天生就有向庇护者靠拢的趋向。

然而文森特又是怎样在这样严厉精密的改造中保持并唤醒原先的自我的呢？

他在墙上写满了日期就像是在荒岛的鲁滨逊一直提醒自己并非一直居住在这间屋子里并非一直居住在这副皮囊里。

他模仿布尔乔亚画的被囚的女人在墙上画出只露出双腿但身子是房子的女人以此告诫自己自己只是一个被囚者。

他勤加修习瑜伽以此在内心保留着任何行为都无法剥夺的灵魂自由。

然而这些方法也不是全然有效的在看到罗伯特枪杀了强暴自己的扎卡后他感到自己受到了保护开始减轻了对罗伯特的戒备。

他穿起了女性的连衣裙化了妆还为和罗伯特的性行为做了准备。

在他拿着枪指向罗伯特时眼里饱含热泪这也说明他对于罗伯特并不是全无感情的。

但正是来自母亲强大的母性和思念以及一直潜藏在心里隐忍的愤怒让他无法屈从于看似完美的相处关系。

习惯逃避现实的他第一次有了抗争和逃离的勇气。

通过这番情节奇曲的性别转换之旅阿尔莫多瓦提出的问题同样也是亚里士多德一直在追问的问题就是“我是谁”在影片开头罗伯特在发表演讲时曾这样说道“我们的脸就是我们的身份证拯救生命远远不够他们需要一张脸一张有特征的脸让他们可以动起来。

”这就涉及一个唯物论的问题当一个人被改变性别、换上另一副皮囊他是否还是原来的自己他是否会改变对自我的认识他将如何对自己进行身份认定。

到底是我们的皮囊决定了我们的内在还是我们的内心决定了我是谁我想阿尔莫多瓦的回答一定是偏向唯心的正如他电影的名字一样“”他想表达的正是皮囊只是栖身之所我就是我不仅仅是一个男性或是一个女性而是这世间独立无二的灵魂。

无独有偶这与我国佛家所言的“无我法”有着异曲同工之妙。

佛家有云所谓的“我”只是五蕴色、受、想、行、识聚合互动的错觉。

五蕴变“我”也变对“我”的认知也会变所以根本就无“我”。

《吾栖之肤》在阿尔莫多瓦的创作序列中无疑有着深远的继承意义。

它延续了阿氏电影一贯的创作风格一一用一个惊世骇俗的故事讲述一个简单的主题饱含想象力和激情。

众多人物命运像蛛网一样交织在一大叙事功力展露无遗。

同样这部电影也别出心裁地表现了这位饱受争议的导演对于欲望、暴力以及身份认知的一贯看法虽然直白得略显粗暴但透彻深刻。

同时作为一部典型的阿莫多瓦式电影它跟之前所有的阿氏电影一样深刻地挖掘了女性、男性性别身份背后的深层意义反映了导演在性别研究的道路上的不断前行。

但区别于前面作品的首先是《吾栖之肤》这部电影是阿莫多瓦首度尝试恐怖题材。

他曾表示“这将是我拍过的最残酷的电影班德拉斯的角色极其残忍”。

他在创作过程中参考了例如《没有面孔的眼睛》等很多部上个世纪年代的影片。

其次是他在电影中加人自己对于科技和创新的一些思考。

他认为科学是一种路标它能让我们走向未知之地让我们在崭新的领域进行开发和研究。

它的结果无从预测也无从知晓。

但是科学能更加明确地让我们明白自己的身份和处境。

就好比影片中的转基因技术可以让我们更明白、更明确地认识自己。

最后这虽然不是他第一次采用变性的元素曾经在《关于我母亲的一切》中罗拉就让人惊艳不已。

但这是他首次将变性人作为电影的主角。

通过性别的融合阿尔莫多瓦进一步发展了他与众不同的后现代主义性别观。

这部电影带着阿尔莫多瓦的烙印却有着自己非凡的独特性。

在承接阿尔莫多瓦之前数部经典作品的精华的同时也开启了他六十岁以后人生更有新意的创作时代。

处处都是矛盾但处处都合理就像阿尔莫多瓦自己说的这是一部“没有尖叫与惊吓的恐怖片”。

没有血腥和惊惊的镜头但悬念和感动无处不在。

阿尔莫多瓦通过镜头诊释了自己对于性别的定义也许有其自身的环境和表达上的局限。

但在这个时代有这样一场大胆而新颖的尝试有这样一种包容思想无疑是值得尊重的。

回想本片，最有意思的瞬间乃是“老虎”舔舐监视器的瞬间，他——一头野兽的舌头盖住了房间中被囚禁的小人儿。

他的肉体进入了界面——曾经被摄像机规划的等级和秩序俯视的摄像机为老女仆提供了监视的角度而平视的摄像机则框定了窥视与欣赏的角度这个角度是私密的，面向沙发的，与挂在墙上各种古典及现代绘画相类。

每天回到家中的罗伯特就像打开电视机一样启动了监视器——精美的画框中，呈现出现场直播的图像：美人儿在看书，按动电钮，罗伯特能够聚焦于皮肤或者表情。

薇拉是被看之物——一个造物，与过去的青春肉体，过去的回忆连接在一起，而且她是不易损坏的，代表不会腐朽的科学肉体。

罗伯特为此沾沾自喜。

薇拉诱惑着罗伯特，罗伯特到“另一个房间”去，但仍然十分谨慎他还时刻提醒自己“表层之下”的灵魂关键的转折点来自于“老虎”的闯入不知情的旧人——老虎（他的cosplay狂欢服装更有意味）打破了摄影机保持的平静界面他们的做爱行为彻底让薇拉从“被看之物”转化为“被用之物”——昨日的肉体在新的肉体上复活了！

被使用过的肉体不再是“一件皮囊”，而实现了皮囊的转化。

正源于此次转化，罗伯特从控制薇拉变成尊重她。

罗伯特钻进了摄像机与此同时，薇拉却由于目睹了旧日照片而跳出了摄像机。

或者说罗伯特抛弃了摄像机而变成人的他（放弃了工具，徜徉在温柔的回忆中），立刻变得脆弱，完全不堪一击。

薇拉找到了妈妈，重新从“物”变成了“人”。

而观众的恐惧感，与阿尔莫多瓦的思考都集中在：无论是“被看”还是“被用”，人的“物化”实乃现代工具理性之悲哀。

舌头意味着肉体的温度，而影像则意味着被物化的人，无论是被改造还是被摄制，舌头消费的是一层皮，这层皮简直是世界的幻觉。