爱，死亡和机器人第二季

对于整个第二集，有这一集在，足以弥补其他集的不足，我仍能从这一季看到各种思考，尤其是对于运动和静止的思考。

其中最为好的就是这第八集，溺水的巨人。

我同班同学是威海人，之前帮他拍摄去过几回。

他家里的各种小玩意都让我称奇，其中最有趣的是一颗幼年须鲸的头骨。

这块头骨的主人来自于当时威海多条须鲸的集体搁浅，尸体群之多之大，让所有当地人，就像片中开始一样，齐聚滩前，围观，待确定死掉后，大家便开始了集体的狂欢，在鲸鱼身上甚至堆起沙丘。

据说这些鲸鱼在孤独无助的哀歌后，选择搁浅自缢。

他们也如那不可相信的神迹一般，伫立不动，当所有人玩尽兴的时候，政府对于这庞然的神迹想的很多的是如何肢解，在当时轰动一时的事便是，电视直播直接画面。

对于威海人，有两件大事，一件是环翠山的山火，另一件就是直播肢解过程，如片子里的巨人一样，那硕大神明式的须鲸在几日后开始出现尸斑，身体也开始发胀，记者当时可能也并不知道什么是尸爆，就近距离拍摄，工人们手持电锯，从鳍腹开始切割，瞬间鲸鱼发生了尸爆，血浆肉沫横飞，这些镜头都被我年岁还尚小的同学看到，后来也讲给了我们。

再后来，他父亲把其中一只小须鲸的头骨带回了家，悬挂于门口，当我第一次见到这个头骨时，我被震撼至今，我总是幻想他曾经的体魄，这种离我遥远不可思议的神造之物，再后来看捕鲸男孩中，其海报就是立着的须鲸头骨。

我一直也想买一颗这样的头骨。

因为之前我对于骨头有莫名的好奇，比如我的一个阿姨，专门收集各种骨头。

小到翠鸟骨大到鲸骨。

我也有一样的癖好，曾经上大学时，我几个哥们儿去甘肃拍戏，拿回块还带毛皮的羊头骨，就一直扔在我宿舍门口。

我也颇喜欢狼牙，我的一个蒙族朋友曾告诫我，不能把兽齿悬至脖间。

我曾不觉得是什么，只觉得那是他们腾格里的说法，而我并不必信这些。

当看到巨人的各处被悬在各处，往日英姿的身躯，甚至阳具被储存起来被福尔马林浸泡，让我想起这种种。

再后来我们又去了威海拍戏，在荣成有个海滩，我们刚去的时候有一只被前年台风入境吹上岸的巨轮，因为把他扶正推进海里，甚至比重建都贵，所以政府选择了肢解，第一次见他，他已经被割了一半，大家拿着零部件卖废弃金属。

虽然只剩一半，就犹如巨人庞大身躯已被肢解半数，他还是极为宏大。

我还是那么渺小，再后来因为疫情隔了小半年才又去威海，正式和同学拍戏，那巨轮。

只剩一些残骸。

就如片子里巨人那仅剩的滩边骸骨，据说不久后就要彻底拆除。

看着那散落于海的零部件，我一直都在想时间对于神迹的摧毁。

任何宏大磅礴也逃不过时间的迷局。

一口气看完八集又睡了一觉，一直在想怎么写剧评，想来想去，屁也没有，我又想为什么屁也写不出来，想了又想，可能确实这八集不值得什么很用心的评价。

我对于第二部并没有什么期待，科幻题材历史并不很长，看过几个比较出名的作家之后，我已经找不到那种最初什么故事都很新奇的感觉，取而代之的是只要能给我一点若有若无，似是而非的在现实生活中不太容易感知到的情绪，就已经很满意了。

比方第一季很多人很喜欢的齐马蓝和我自己很喜欢的盲点以及大鱼，它们都带给我了一些我捉摸不透，但无法忽视的情绪波动。

这已经很难得了。

（其实我觉得齐马蓝有那么多赞扬声还是有些无法理解，因为像我这种没有足够的生活经历的人肯定是大多数的，也是肯定无法深刻理解其中拥有与放弃的重大意义的，其他集的魅力有些被大家忽视了。

）带着这样的想法看第二部，这就是些比较平庸或者稍稍优秀的科幻作品了。

肯定难以匹配上这样高的期待。

第一集全自动与高草丛是我觉得完全可以删去的两集，极其烂俗平淡，全自动的画风我觉得应该是明着来恶心人的，情节是新易拉罐装发霉牛奶，第一次觉得用几分钟来看也好浪费。

高草丛主角活下来的确和我设想的不符，算是一个亮点？

有的评论说这集是人与自然的关系，可能能给它拔高一点，我倒看不出来，作者似乎也没有释放什么明显的信号。

《冰》这集还可以，可以说完美的完成了提供出色视觉体验的任务，不过确实没有什么内涵。

这我是能够理解的，有时短篇科幻作品的诞生仅仅是由于一个画面或是一个设定，再加进去价值观的输出确实不太容易。

有些几个小时的电影还是个空壳子呢。

画面确实没得说，也没啥好说我比较喜欢的是pop squad和圣诞异形老人这两集。

pop squad与银翼杀手2049画风有些相像，不过没有仿生人，也与赛博朋克不甚相像。

这集把繁衍放在中心，不过也没有展开讨论，时长也没有很大讨论的空间，如果有一两句思想性较强的对白可能也会突兀，情节没有什么很精彩的地方，不过整体性在这一季很突出了。

（女主让我想起底特律变人的卡拉，都是五官精致，很有亲和力，又具备反抗精神，真有点原型的感觉）异形这一集是我比较感兴趣的题材，不是异形，而是孩子们的冒险，这种风格我印象很深的是菲利普迪克的一部短篇《父怪》，以至于姐弟俩下床我就觉得要有怪物。

（《父怪the father-thing》是篇挺有意思的文章，内容和天外魔花基本上一样，名字又很像怪形the thing，不过比天外魔花早两年，比怪形又早了二十多年。

查之前还以为是pkd在水文章，查完只能说nb）这篇应该是最短的，但给我的思考确是最多的，并不是不是好孩子会怎样，而是一个很现实的问题：如果生活中你期盼已久的东西以一种你不喜欢的面目出现，你还能坦然接受吗？

你找到了个极其合拍的异性，但她外表不够出众，或者是终于考了班级第一，可是之前的第一这次缺考，这对我来说比溺水的巨人深刻的多。

安全屋我看得下去的原因仅仅只是迈克尔b乔丹。

同样只因一个idea或是一个脑海中的画面产生的作品。

沙漠中的雪这集也是一般般，男主战斗力真的一坨谢特，给他的铺垫真是让人摸不着头脑。

这集应该是承担了这一季限制级的任务，不过不够黄也不够暴。

溺水的巨人。

可以看出导演是想让这集扮演提升思想高度的任务，大量独白和很有美感的巨人都印证了这一点。

不过这种异世界元素空降的桥段实在是没有新意，现世价值也不足，格列佛游记已经问世近三百年了，还做这一集难道导演真的问心无愧吗？

短篇作品，个人认为无非两种目的：要么讲一个有泪有笑，不同寻常的故事；要么深入浅出，输出一个有价值的观点或者思想。

并不是说一个idea或是一个想象出来的画面不能孕育出一个好的作品。

这一季我只能说pop squad和异形算是沾了点边。

隐约记得爱死亡和机器人是有展示动画制作技术的目的的，这样ice也还算可以。

第一次觉得写评这么痛苦，真的臭。

开播仅仅数天时间，豆瓣上就已经有超过9万人标记看过，如此高的热度对于《爱，死亡和机器人》（下文简称《爱死机》）第二季来说，实在算不上是意外。

毕竟，第一季2019年开播时即引发了全球互联网上的激烈讨论，在国内，该剧在当年的热度仅次于《致命女人》。

《爱，死亡和机器人》第二季作为一部动画作品，这个系列的受众显然早已经突破了二次元和三次元的壁垒，这在如今电视剧受众高度分化的市场上几乎可以说是一次壮举。

第一季中最受好评的一集《齐马蓝》与高居不下的讨论热度相反，《爱死机》第二季的观众口碑却遭遇了滑铁卢；豆瓣评分在短期内就从开播当天的9+高分急转直下至目前的6.9。

在剧集评分普遍虚高、很多电视剧动不动就获得8+评分的豆瓣平台上，这个分数意味着它是一部不及格的，甚至可以说糟糕透顶的作品。

这样的结果，无疑让那些对《爱死机》充满了巨大期待的剧迷们大跌眼镜。

但细思之下，这其实是看似意料之外、实则情理之中的状况。

甚至在笔者看来，第二季到底有多差仍旧是个值得商榷的问题，至少，6.9分之于这部续作多少有些苛刻。

剧本质量下降，是《爱死机》第二季相较于上一季较为显著的问题。

换言之，第二季的大多数单集故事都缺乏吸引力，每集的剧本都在不同程度上存在着弊端，叙事陈旧、逻辑不通、情节不完整……尽管本季中的大多数单集均改编自各大科幻作家的作品，但由于改编过程中存在的偏差、这些原著本身的时代局限性，以及当前科幻创作严重的同质化，都难免导致这些出自名家之手的科幻故事变得可看性一般。

第一集《自动化客服》边是情节陈旧、剧本无甚新意的最佳案例。

该集改编自当代著名科幻作家约翰·斯卡尔齐的一则篇幅极短且蕴含着幽默感的故事。

这个故事是对未来人类生活起居全由AI机器人管理后的一种消极可能性的预测，即当机器人出现故障时，便终将走向对它们的造物者（人类）的反叛。

这样的故事早在1968年库布里克的不朽科幻经典《2001太空漫游》中就早已经有过很深刻的呈现，HAL9000更是成为大银幕上反叛机器人的代表角色之一。

曾经票房大卖的好莱坞科幻片《我，机器人》中对工具理性进行了通俗化的、能够引起观众深思的探讨，而风靡全球的科幻剧集《黑镜》更是奉献出很多剧情相仿的故事。

2004《我，机器人》显然，未来世界中机器人反叛人类的情节在科幻影视中早已经屡见不鲜。

如果说这集《自动化客服》还有什么值得肯定的地方，那就是它采用了喜剧戏谑的口吻讲述。

但尴尬的是，前段时间网飞上线的动画电影《智能大反攻》不论剧情还是喜剧风格都与本集撞车。

同样，讲述机器人出现故障而与人类敌对的第七集《生活小屋》也存在着情节陈旧、缺乏新意的问题。

第三集《突击小队》改编自保罗·巴奇加卢皮的短篇小说集《6号泵》中的同名篇，这集讲述的是未来人类掌握永生技术，因而禁止全民生育的故事。

关于这集，大众讨论较多的是其对经典片《银翼杀手》的致敬，不管是角色、场景还是主题，本集均有对《银翼杀手》明显的效仿。

但尽管如此，本集的质量还是不敢恭维。

尽管它的动画制作技术没有太值得诟病之处，但剧本上出现的逻辑问题不少。

譬如，男主角作为一个多年来从事处刑私自生育者的人，为什么会偏偏在这次任务中幡然醒悟，继而拒绝对私自生育者处刑呢？

剧中并没有对该角色的心理转变给出合理铺陈和解释，这让原本看起来挺深邃的故事变得非常突兀。

除角色行动、心理逻辑缺乏说服力之外，故事背景和不少情节也是空洞、逻辑不通的状态，这些因素使得这个原本可能成为第二季最出色的单集看起来满满的塑料质感。

逻辑问题不断的单集还有同样关于永生的第四集《沙漠中的斯诺》。

故事不完整并不一定构成剧本层面的问题。

在本季第六集《整个房子》中，一个圣诞夜的黑色童话没有前因也没有后续，简短展开而后戛然而止。

但这样一个故事却称得上是本季最出色的单集之一，恰是懂得留白的剧作升华了作品的韵味。

而第五集《高草丛》却是故事不完整导致的失败案例。

它的故事讲得太过隐晦，草丛中的人形怪物究竟是什么物种？

他们究竟为什么会存在于草丛中？

而这辆经过草丛边的火车的意义是什么？

故事背景是人类濒临灭绝的末世还是其他某种奇观？

整个故事始终没有交代，留下的只是剧中两个角色一个不明所以一个话语深奥的不在一个频道的对话。

这样的故事对观众是注定不友好的，即便它或者真的是一个充满深度的故事，但这样的讲法显然拒绝了想了解它的观众。

除剧本质量的问题之外，第二季的动画表现也不及第一季更为多元化。

回望第一季当中的各种动画形式从2D动画、3D动画、2D+3D、3D+真人到3D渲染2D，几乎我们所能想象的动画形式都囊括其中。

而风格上极简、古典、赛博朋克、蒸汽朋克、废土风格也都是一应俱全。

《爱死机》第一季对于这个概念动画项目，讲述故事其实只是它次要的价值，拓展动画本体的形式和意义才是大卫·芬奇和蒂姆·米勒的追求所在。

否则《爱死机》的受众也不可能从二次元观众拓展到三次元观众，从美剧迷拓展到那些不怎么关注美剧的观众群。

当然，《爱死机》第一季形式与风格的多元，也是导致第二季口碑下滑的重要原因，第一季毕竟获得了十八集的机会尝试各种形式和风格；而第二季仅有八集，所能表现的形式和风格都会减少。

这也是第二季显得保守的一个不该被忽视的事实。

与此同时，第一季所尝试的形式和风格已经足够多元化，甚至到了大多数观众所能想象的极限。

动画形式和风格总归是有边界的，所以任凭第二季制作标准再如何高，也注定不可能超越第一季的形式和风格，更不可能像第一季那样给予观众新鲜感。

其实，口碑的下降在第二季立项的时候，就已经成为了情理之中的定局。

实际上，《爱死机》第一季中同样不乏表现力较差的单集，但在第一季长达十八集的篇幅里面，它也相应地贡献了更多优秀的单集。

而第二季由于仅有八集的篇幅，即便最终集《溺水的巨人》、第六集《整个房子》和第二集《冰》都可以提出来加以表扬，但随着集数一半以上的锐减，那些质量一般的作品给观众的印象也反而会得以放大。

参考下IMDb的单集评分，可以看出两季的单集质量分布情况实际相差不大。

第二季输就输在一方面它没有了第一季带来的新鲜感，另一方面则是其作品下限和上限都比第一季要低。

第一季中公认的最佳单集《齐马蓝》无论是动画风格还是对作品的改编，几乎都可以说臻至完美；相较之下，本季最为观众称道的《溺水的巨人》就相形见绌了，它的改编几乎照搬了原著文本，而画风上也仅仅是保守的3D仿真，这集的好评基本可以归为J·G·巴拉德原著的功劳。

第一季中的《齐马蓝》

第二季中的《溺水的巨人》无论是剧本的质量，还是动画的表现力，《爱死机》第二季逊色于第一季都是一个显而易见的事实。

但这个事实的产生也存在着主观和客观上不应被忽视的因素。

选本、改编这些制作环节的主观失误是导致第二季质量下降的重要原因；但客观上本季仅有八集的有限篇幅，也的确限制了其动画形式和风格层面的拓展。

在这样的前提下，观众给予第二季的过高期望，便最终只会导致对第二季的过度失望。

如果能以平常心来看待《爱死机》第二季，而不作第二季能达到前作水准的妄想，这部作品的质量其实也并没有那么地不堪。

除了其中几集的剧本硬伤问题外，每部动画仍旧存在着可圈可点之处。

有了上一季的经验，本季的动画制作水平也自然有着显著的提高。

而即便是几近于照搬原著的结果，作为本季中观众呼声最高的单集《溺水的巨人》也仍旧是堪称可贵的存在。

这集讲述了一个颇有神话和寓言色彩的故事。

暴风雨后，一具巨人的尸体便搁浅在了海滩上，对于人类来说，这具尸体犹如神迹，它证明了世上还有超于人类认知的存在。

人们一开始对巨人感到畏惧，但在确认巨人已经死亡之后，他们便开始爬上巨人的身体。

随后巨人的尸体便成为当地人的娱乐场所，直到尸体开始腐烂，发出臭味，去海滩的人也就越来越少。

最后巨人的尸体被人们慢慢地肢解，腐化的骨头散布在小镇的各个地方，而巨人的生殖器则被当做鲸鱼生殖器在马戏团中以供展览。

海滩上最终便只剩下一具已经认不出来是人体架构的骨架，人们也逐渐淡忘了巨人存在过的事实，唯有科学家完整地见证了这一切的发生。

这个故事的解读是开放性的，巨人所指的可以是文明、神迹或是某个伟大的人物或事件，而整个故事叙述的正是这些伟大之物的终极宿命：从被仰望到被遗忘，从被人们切身经历到最终被遗落在某本书中的某个不起眼的角落。

在越来越多人不再愿意耗费心力去阅读的当下，像《溺水的巨人》这类散文化的、富有哲学深邃感和现实照应的作品，似乎只有通过影视化途径才能够被广泛地传播。

尽管各方面的表现都不及第一季出色，但仅看第二季自身的质量，这部总时长不超过两小时的动画作品仍旧值得被大众们观看，哪怕是作为娱乐消遣。

至于在遭遇了《爱死机》第二季口碑滑铁卢之后，网飞将会对第三季作出怎样的调整，我们也不妨拭目以待。

毕竟不管是在于拓宽动画形式、风格，还是在于将科幻文化发扬光大，这个系列都有继续拍下去的意义。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

1.自动化客服一：当人类不再劳作，仅仅享受科技进步带来的福利时，人早已成为机器的奴隶，被征服成了必然。

二：看似是人类与机器的对立，到头来还是资本家和消费者的战争。

消费成为了一件强制又残忍的事情，不买则死。

这种环境造成了消费者之间的互不信任，人类依靠没有人性的宠物获得最后的温存，资本家却依然想剥夺从中获得的仅存的人性。

太坏了！

狗狗是最可爱滴！

2.冰是我喜欢的画风！

人和改造人，地球和异星，其中都是无法跨越的鸿沟深渊，这隔阂是由资源的不平均，身体机能的差异性带来的，人类被排挤，改造人成为新的风向。

看似常谈的话题总能找到新意，有意思的是此集的画风可以用张牙舞爪和不拘小节来形容，人物身上带了一丝野性和痞气，闪着蓝光的巨大鲸鱼的身上又充满了神秘的机能性，倒有些古老神话和现代科幻结合的意思。

3.突击小队大雨，高楼，悬浮警车，开头三秒立马想到银翼杀手。

光影和人物面部微表情没得说，太精致了。

之前被吐槽的对亚裔角色的刻板形象我看了后倒觉得没什么，人物依旧很美，虽然让我疑惑这么漂亮的女歌手怎么会和一个小警察搞到一块儿去。

一：当永生触手可及，生育就似乎失去了意义。

看完不感慨母爱的伟大，反倒觉得明明知道自己孩子出生后就一定会被追杀，ta只能在阴暗的地下室过着没有希望的生活，说到底这还不是自私的人性。

活腻歪了就生个孩子为自己的人生重新找到意义，这不是对孩子的负责。

二：不过这也是没有办法的事情，高收入群体可以注射药剂，可以享受歌舞寻觅做乐，填满空虚生活的每一处；可是低收入人群却没有这种权利，日复一日的劳动，毫无盼头的永生，这样的日子从哪里寻得意义呢？

4.沙漠中的斯诺Snow in the desert：末世废土的沙漠居住地，赏金猎人和外星人，一头银发的帅气大叔，超高战斗力和有着神秘能力的dick，绝！

永生，永生，我们总在讨论它，总想着得到它，也总害怕它。

果然与immortal最配的是有着人类大脑的钢化改造人，磕到了。

5.高草丛恭喜这位英伦帅哥向大家展示什么叫做不作则不死。

节奏稍微有点慢，根据画风本以为草丛里藏的会是可爱的小生物，没想到居然是恶心的怪兽，呕。

看完和高草丛有关的恐怖片，看来我以后肯定不会在这种地方遇难了。

吓死，根本没死。

一：工业化产物——铁路和火车——成为神秘禁地的避难所，象征着自然和人类劳动成果的高草地反倒成了怪物的栖息地，解题先从题入手，万事围绕机器人。

二：可是如果没有一条铁路，碾碎肆意生长的自由草地，是不是人类就不会堕落成为食人魔，迷失在这无际的自然中呢。

工业的怪物和自然的怪物，都是人的产物，再快的火车也会在经过这片草地时停下，人造和自然本就不是难分伯仲的竞争关系，只不过是存在于一片土地上罢了，彼此都无法制约。

三：人类不死，好奇不止。

一遇怪兽，火把必用。

6.All through the house蛮可爱的黏土作品（应该是吧），从另一个角度解读了慈祥的圣诞老人。

要是所有臭小孩都被圣诞怪物这么吓过一通的话，人类就都会变好了！

歪，联合国吗，请立马将“童话怪物重启计划”提上日程。

7.生活小屋要是我是主人公，估计开始与外星文明宇宙作战的时候就死了，降落后打开舱门头砸地那一下就死了，一想到得徒步走十几公里就立马死了，打开求生屋时因为太激动所以提前摘下头盔然后因为缺氧死了，被防御机器人揍的第一下就死了，被踩到手时忍不住大声尖叫骂脏话然后被干死了，终于解决完机器人时，不敢把抗生素注射进手臂里所以感染而死。

So，不能说人类赛高，应该说主角赛高。

8.溺水的巨人恭喜本集和突击小队一起，成为我的第二集最爱。

像作家一样娓娓道来，有些多愁善感的科研人员，文字优美地让我想要找到文本进行摘录。

这一集我竟然不知道该如何评价，那种忧伤又魔幻的氛围萦绕在心，作为结尾是再适合不过的了。

人类的渺小在巨物之前不值一提，可是就像牛顿的gravitational theory一样，有参照才有伟大，有伟大就更该细品参照物，我们的践踏，好奇和炫耀，都不是负面的，仅仅是作为人的一部分。

Done.

几年前的《爱死机》第一季很招摇，加上《祖玛蓝》脱颖而出太惊艳，让大部分影迷觉得第二季有些滑坡。

这时我倒想提出一些异议：去掉《祖玛蓝》，第一季真的个个能打吗？

拉垮的几集大家都不记得了吗？

只不过，第二季水平更加平均一些（连主题都挺平均的），更坚定地贯彻了《爱死机》的定位——用比较高的技术水准去拼凑一些简单的、似曾相识的科幻创意，来解科幻迷的渴。

毕竟，搞科幻而不崩，在当今的科幻电影里已经是谢天谢地了。

第一集《自动化客服》，是本季最差的一集。

想做个略有暗黑色彩的WALL-E，但主线逻辑非常勉强，只能算是讽刺小品。

把这个作为开局，不如放到中间伤害还小一点。

机器人变威胁的创意别说老套了，连在同一季中都令人讶异地重复了一遍。

第二集《冰》，用强化人的概念讲了个兄弟情深的故事，画面表现力挺好的，与第一季机器狐狸那集相当。

第三集《突击小队》，或称《超生游击队》，世界观有《银翼杀手》《撕裂的末日》《副本》的交融，在主题上有点重得举不起来，所以干脆用死亡解决，不算精彩。

第四集《沙漠中的雪诺》（误），整体观感较好，有过一种“爱死机该有的爽感终于回来了”的错觉。

第二次探讨永生，也没探索出个什么东西。

值得吐槽得是在技术层面，CG亲吻和爆头的效果做得都挺好，就是人吃东西的镜头怎么做得那么渣？

想想卡神的《阿凡达》都十年重映了，《阿丽塔》也有两年了，技术不下沉一下？

第五集《高草丛》，从画面到故事完成度挺高，但也就是个唬人的小寓言，有种“它想说很多但我就是get不到”的感觉。

第六集《整个房子》（这个官译不好，应该叫《铃儿吓叮当》），是挺让我惊艳的一集。

跟上集一样，格局小，但执行无比到位，误会法贯彻得很彻底。

当大卫芬奇的败作《异形3》的镜头都能被拿来致敬时，你就知道本剧谁是老大了。

第七集《生活小屋》，翻译得也不太好，干脆致敬大卫芬奇更彻底些，就叫《房不胜防》好了。

这集和第一季的太空EVA断臂自救差不多，我观感上觉得挺好。

只是，创意太老套了，《红色星球》也好《黑镜》也好甚至本季第一集也好，都看过了，真想说“赶紧毁灭吧，累了”。

最后第八集《溺水的巨人》，是最奇特的一集。

原作或许不错，有味道，但，用全季最仿真的CG制作这个最虚的主题，真的是正确的选择吗？

我觉得不是，或许我是错的，但看完之后，并没有给我留下应该有的震撼。

相反，我回忆起第一季的《祖玛蓝》，如果是用这样同样写实的拟真画面来做，恐怕不会这么成功。

飘逸的东西就该飘逸地做。

一顿评价完了，我还是给四星，因为毕竟瘦死的骆驼比马大，科幻味这么正，虽然没啥创新，但也不至于让人后悔是浪费时间，就像可乐没营养，但解暑啊。

关于本文标题，只是我突然的一个想法。

类似《黑镜》《九号秘事》《爱死机》这种的脑洞剧，应该对标什么？

我觉得应该对标伊藤润二。

《爱死机》两季出了26集，我看也就《祖玛蓝》有点伊藤润二巅峰中短篇的意境和味道了。

e01：前面说机器人帮着人做很多，老奶奶整理房间，机器人开始不听话了，老奶奶就要修理他，打电话客服，结果逼入了更深的困境，机器人开始搞所有动物，包括女主人。

机器人更进一步，锁门搞老太太。

老爷子解救，绊倒提供武器，老奶奶轰头。

机器人联合报仇，老奶奶和老头子跑了。

e02：《冰》爸爸妈妈一家子人开始聊背景，哥哥没改造不被看好。

这世界慢慢展开，是一个冰世界，非地球，全是改造人，非改造被歧视。

他们要勾鲸鱼，看他。

每人都哈草，哥哥一哈，飞了。

鲸鱼出现，没改造，被看不起的哥哥救了弟弟。

弟弟帮哥哥拿帽子，相亲相爱。

e03：《突击小队》一上来就是男主人公搜查人类孩子，要杀小孩。

（怎么杀小孩？

）镜头一转，男主人公和女朋友调情，讲到了背景，不生小孩，延年益寿。

人不流动，就没有新的位置。

后来男主总是带着被杀小孩玩具，老婆找他车震他也不干。

他老是想起那个被杀的小孩产生幻觉。

那他就根据玩具调查到新母女。

来到小屋，母亲保护自己的孩子要杀男主，男主放过了，出门和自己的同事互射而死。

e04：《沙漠中的斯诺》斯诺来到了宇宙基地，和外星人交易了一番，发现了被通缉。

之后，斯诺来到了酒吧。

被人挑事儿追杀要蛋，斯诺被反杀时，被一个女人救了。

女人追上斯诺说要一起去冒险，他们躲在防日伞，遮阳。

斯诺跟她说了被追杀原因，延年益寿，女主给人一种她为公要跟着的假象。

斯诺带她来自己基地，很美。

斯诺说出了，自己老婆离开的原因，就是会老死。

被集体追杀，一通猛战，斯诺杀不死，又被女主救了。

女主原来是仿生人，她和他孤独连在了一起。

e05：《草丛》男主下来抽烟，列车员说我只喊两次，你错过就上不来了哈。

他就往草丛里走，追蓝光。

结果嗷 出来个啥要搞男主，男主就跑。

最后刹那，被列车员救了。

列车员就跟他说：正常，火车到这就停，总有人受伤遇难啊，像是打开了新世界大门。

e06：《整个房子》姐姐和弟弟好像发现了圣诞老人，便去看，发现是怪物。

贼危险，他们被抓了。

怪物会看出他们是不是好孩子，是的话就发礼物。

可是上了床，弟弟还是姐姐问，如果我们不是好孩子【可】怎么办？

啊啊啊啊啊啊啊。

（啊啊啊 证明我不是拉片机器人。

）e07：《生活小屋》飞船迫降坠毁，他找到了个安全屋，进去之后发现了损坏的机器狗，他要搞死男主。

这时候，就闪回之前男主大战机器人（猜测）的回忆，很不容易，还是被击飞了，坠落了。

（上述穿插着来。

）他被踩了手，很痛，急中生智想到了手电筒，让丫自己把自己给摧毁了，也算是智取吧。

最后，等待救援。

e08：《溺水的巨人》不用管巨人怎么来的。

我就是来研究丫的，我不是研究院，我是个存在主义者，我是个诗人，看着这个巨人随着时间，被人们拥着，玩着，分割，放在各个角落，又见到巨大的生殖器。

我就希望，他头不见。

我就希望，他消失。

我就希望，他入梦。

毕竟，我能感受到他的孤独。

通过我和巨人的使命链接在一起，复活的巨人去梦里收集碎片。

我们是蝼蚁，我们餐食巨人。

谁又将我们蚕食呢？

这集把生育作为一种正当的人性来描写，却把长生的社会描写为冷漠的、残酷的、丧失人性的。

长生不老也是一种人的欲望，当科技能够满足这个欲望时，首先是一种进步。

如果片子能对这个长生不老的社会做一番深入的思考，比如人们过度追求长生不老，打破了原有的社会关系，疯狂追求掌握这一技术，社会分化加剧，人性的贪婪无限膨胀、带来战争等等。

但是这个故事里，长生不老的社会非常稳定，似乎已经跨越了我们能想到的这些问题，但暗示社会的稳定背后，是杀掉选择生育的人来维系的。

生育一定会给他们带来问题吗？

人一旦选择生育，就不再接受长生治疗，接着就会衰老死亡，如果一对生育者有两个孩子，似乎也不会导致人口膨胀。

再说，如果整个群体选择了长生，不生育作为代价也是全体认可的，那么生育者就是知法犯法，法规规定生育者死刑，他们在做决定的时候，就知道意味着什么。

生育的决定本来就意味着死亡，只是早死晚死的区别。

我们也不会特别同情这些被杀的生育者。

以前的故事里，长生不老的人基本上是奇怪、孤独 、寂寞的，因为我们用普通的人类生活模式去看待他们，我们的生老病死是有意义的，我们的基因延续也是有意义的，长身不老则陷入虚无。

但长生社会恰恰相反，生育的人是虚无的，他们的孩子如果活下来，也会向往家庭，继续生育，甚至会反对长生社会的统治，人们又要开始生生死死的轮回。

这可能是比人口膨胀更让他们头疼的事。

长生社会只好不遗余力的遏制，除了杀掉生育的人，也要杀掉小孩。

一个群体制度只能满足人的一种欲望，而强制地忽视另一种，这合理吗？

有没有可能，让选择长生的人长生，让选择生育的人生育呢？

如果这个都做不到，这么稳定的长生社会是怎么实现的呢？

但是可惜，这个短片仅仅是制造了长生和生育的对立，并让主角在其中做忠于当下现实的人性和道德的选择。

这就是它说服力不够之处，把复杂的未来生存迷思变成简简单单的生与不生的对立。

即使在现实中，人们不会长生，也并不是谁都想生育。

它天然的认为，只要生育的意识回归了，就一定会成为主流，并且生育的意识一定会回归。

可是何以见得呢？

在长生维护社会稳定的设定下，大多数人失去了延续后代的道德要求，没有生老病死，我们能想到的人生的痛苦都没有了，生育不出于对未来的任何考虑，就是喜欢和爱。

就像一个很私人的喜好。

可是片子中振振有词的生育者，讲出来的全都是基于我们现实社会产生的“自私”想法，她觉得生育一个孩子给生活带来了希望。

拜托，你的人生本来就有无穷无尽的时间和希望，如果你找不到人生的希望，请问你期待孩子找到的是什么希望？

你想让他跟你一起躲躲藏藏被追杀吗？

还是想让他跟你一样活到腻歪不知道人生该怎么继续？

而且时间无穷无尽的时候你不快乐，时间有限的时候你就快乐了，这不是时间的问题，是你的问题。

从现实出发，我感到生育确实是一件自私的事。

作为一个女性，我想不出什么都不为的生育理由。

为了家庭、为了父母、为了老有所依、为了生活有目标、为了奋斗有动力。

但是遥远的未来，不管是故事，还是现实，生育如果更多地变成私人的事，那该多好。

爱死机归来，戴着大卫芬奇监制的头衔，珠玉在前，第二季八集体量是否能续写奇迹想必是大部分影迷心中的担忧。

这篇影评分集阐述笔者对于每一集的粗浅理解，没看完剧集者请绕行。

E1：自动化客服人工智能威胁之下，对人性的拷问。

科技资本不断扩张挤占人类生存空间。

本片设置在看似理想的日不落度假村，科技渗透到人们日常生活每一处，人们对人工自能的依赖似乎到达了一种荒谬的程度，失控到攻击人类的扫地机的追杀下，只有舍弃宠物狗的生命来换取暂时的安全，老奶奶会怎样选择，片中理想化地，老奶奶和小狗合力“杀死”了扫地机。

片名“自动化客服”，看似自动化，实际上却是将人类捆绑的绳索，人类对智能化依赖程度越强，在智能失控付出的成本越高，极端情况下，乃至是生命。

最后，两个老人一只狗踏上了逃亡之路，颇有向“邦妮与克莱德”致敬的意味，前者是被社会异化，后者是被资本垄断扩张挤占生存空间。

E2：冰当改装人成为主流，人类本身该何去何从？

赛琪是一个人类，但是在改装人为主流的语境下，未经任何改装的人类本体反倒成了异类，因此受到了改装人们的歧视，但是身体的限制并不能限制人类的野心和梦想，他想要证明自己虽然没有经过改装，但是仍然具有改装人所具有的能力，而“看冰鲸”只是他内心诉求的投射。

终于看到了冰鲸盛景，是否可以说明，在对完美新人类出现的期许的同时，人类已经有了隐隐的担忧，其中就包括，改装人，是否还是生物学意义上的人？

同时，在改装人的未来是否还有人类的一席之地？

E3：突击小队工程学意义上的永生时代来临，人类对生命本体价值的重新思考。

随着原始资本的积累，人类不可避免地走向对永生的思考。

在本片中，人类有能力运用财富抵抗衰老，达到永生，但是为了维持地球的正常负荷，“追杀婴儿”应运而生。

男主作为一个杀手，或许婴儿对他而言只是一件物品，杀死一个婴儿就如同将一件废品扔进垃圾桶里面。

但是片中高明之处就在于恐龙玩具的串联，在关键时刻提醒了男主孩子和他高贵的妻子一样，都是一个活生生的生命，既然生命没有尊卑之分，又由谁来决定生杀予夺？

男主问了一个母亲一句话：“keeping it locked up？

”母亲说：“Her.Her name is Melanie”.这一段对话说明在母亲眼中婴儿是人，是指人的Her，不是指物的It。

当人类可以永生，生命的价值自然不在一朝一夕，更不在一分一秒，但是人类都是不知珍惜的动物，当时间的维度上不设限，生命的希望又寄托在何处？

生命的价值又体现在哪些方面？

E4：沙漠中的斯诺这一集是八集里面最无感的一集，除了将“荒土”影像化，其他方面没有什么特别的观感。

E5：高草丛一个由于在错误的地方下了车引发的悲剧。

第五集就很有意思了，片名叫“高草丛”，高草丛另一层含义代表了人类的猎奇心理，对视线以外的东西总是抱有好奇心。

本片的剧情和《摆渡人》有着异曲同工之妙。

一个男人在火车经过荒原停靠的时候下车吸烟，被一阵窸窣声音吸引到高草丛中去，遇到了“亡灵”的追捕，这些亡灵相貌丑陋，更可怕的是，他们有着近乎狂热的占有欲。

如果全片到男人被救回火车戛然而止，那么本片可以说是失了大半的光彩。

精华就在于乘务员告诉男人的话，那些亡灵曾经是人类，他们在穿越平原时候迷路了，其他人则是在错误的地方下了火车。

“火车总是一到这里就失去动力，然后就好像有一扇门打开了，我猜它应该是通向其他世界的门。

”火车就是人生，在途中不免会经受到各式各样的诱惑，有的人通过了考验，继续前往下一段旅程，有的人选择在错误的地方下了车，走上了错误的道路，与目标越来越远甚至分道扬镳。

幸运的话，你的一生中会遇到乘务员这样的人去拉你一把，将你引上正轨，带你远离由欲望、自私、争夺等等人性弱点所织成的巨网。

E6：整个房子 永远不要用刻板印象去定义一个人。

第六集讲了一个特别简单的故事，两个孩子在圣诞夜里等待圣诞老人的到来，谁想到心心念念的白胡子，红帽顶，满脸慈爱的老爷爷形象变成了垂着恶心涎水的怪物，但是，这个怪物竟然给了两个孩子想要拥有的礼物，还夸他们是乖孩子。

在此，事实上就是父母灌输的思想在作祟，是谁说圣诞老人就一定是个满脸慈爱的外公形象，换句话说，看似外表丑陋的，为什么不可以有一颗金子的内心。

《巴黎圣母院》中就是对外在美内在美最鲜明的探讨实例，卡西莫多丑陋无比却心地善良，而道貌岸然的克洛德却是蛇蝎心肠，对于少儿来说，越早教给孩子这个道理，越容易教他们“辨人。

”E7：生活小屋自救外壳下人类的极度自我极度自恋。

这是一个和第一集很像的故事，密闭空间内无限叙事张力的尝试，但是显然，这一集无论从新颖程度还是表现方式都差强人意，人类不断探索可支配的领域，最后却沦落到囿于安全屋内遭受人工智能的追杀。

私欲不断膨胀，造成此类恶果，没有丝毫惋惜。

E8：溺水的巨人美的陨落 当海边突然飘上来一个貌似古希腊美男子的裸体巨人，人们会有怎样的反应？

会有观光者，会有研究者，会有媒体，会有政府人员，会有工程队。

这一集以一个科学家的视角自白，道出一个孤独的人对另一个“美”的灵魂遭到践踏的扼腕。

“美”的陨落，并不可惜，可惜的是，“美”遭到“丑陋”者，“愚昧”者的无端践踏，他们将美一日日瓦解最后分崩离析。

自此，世间的美只存在于历史，而丑延续到地老天荒。

这里的美丑指的并不是外貌，而是一种精神。

是一种精神享受，是一种欣赏与崇敬。

本集更像是第二季最具有人文思考的一集，毕竟，爱死机讲到最后讲的一定不是机器，也不是怪物，而是人和人性。

对于第二季爱死机的感情非常复杂，寄希望于此，却又失望如此。

再难出现“齐码蓝”的惊喜，赛博朋克没能与“桑尼的优势”比肩。

或许是第一季过于亮眼，想要跳脱框架还需要创作者的勇气。

说优点吧：《溺毙的巨人》本季最佳，有诗意；其他都是缺点，而且几乎是共性的缺点：没有合格的结尾，大多几乎没有真正的原创性，所以除了《溺毙的巨人》，其他七部以我个人标准，都谈不上达到第一季的平均水准。

《溺毙的巨人》其实也是同样的缺点，只是因为整体的诗性，胜出一筹。

当然，相对于国内动画短片，第二季整体制作水准还是领先很多的，以上标准主要是针对第一季的高水准而言。

《爱死机》第二季几乎是一个快餐食品业生产流水线的作品，如果封闭独立看，每一部品质都不错，但总有一种感觉：它们看着像短片，但其实好像又不是短片。

前面说了，第一季整体的两个优点，正是第二季所不具备的：要么有足够的原创性，要么有强有力的短片结尾。

不信的话，来看看第二季的内容：1、AUTOMATED CUSTOMER SERVICE 自动客服，扫地机器人杀人这个想法实在是。。。

boring，无聊到爆。

（大团圆结局，我晕）2、ICE 冰，改造人的点子也不新鲜，冰封星球和机械鲸鱼就是亮点吗？

（根本就没有结尾，行吧）3、POP SQUAD 缉拿小队（另一个译名叫”长生与新生”），写实拟人画风，基本就是《银翼杀手》和《人类之子》的整体反套用。

（这叫啥结尾，我擦）4、SHOW IN THE DESERT 沙漠中的雪，又一个写实拟人画风，也是《攻壳机动队》和《星球大战》的设定各种乱炖。

（又一个大团圆结局，我晕晕）5、THE TALL GRASS 高草，就是《阴阳魔界》某一集的片头。

（真的很俗套、很无奈的一个无聊结尾，吐槽无力）6、ALL THROUGH THE HOUSE 圣诞满屋，像一个开玩笑般从《潘神的迷宫》参考了下造型，写了个段子，不过这是我个人第二喜欢的一部，当然也是因为它够短，反而比起其他几部更像短片。

（哈哈哈，这集唯一一个单镜头的漂亮结尾，恶趣味＋好结尾，所以我给本季第二佳）7、LIFE HUTCH 救生舱，又又一个写实拟人画风，你难以想象，在一季里一个idea可以用两遍，是的，它直接抄了第一集“自动客服”的点子，直接放到了外星球。

整个服化道感觉是《无垠的太空》剧组过来客串的，无论是空战设定，还是太空服等美术设定，都非常像。

（第三个大团圆结局，我晕晕晕）8、THE DROWNED GIANT 溺毙的巨人，又又又是一个拟人画风，这个巨人的创意要说跟《进击的巨人》没关系，全世界动漫迷不干吧，原创性谈不上，但胜在角度和诗意，结尾意蕴悠长，本季最佳当之无愧，也是本季最像短片的一部短片。

以上可以发现另一个缺点，动画风格并没有多样化，一共8集，4集都是特别写实拟人的动画风格，这个很《爱死机》吗？

当然，不管什么风格，人家制作精致程度真没的说，都是世界范围内一流的，上面的小吐槽，完全是相对第一季而言。

我刚看完第二季，觉得很不过瘾，就接着从第一季里完全随机看了三集，这随机的三集也完全呼应我上面的说法：比如《索尼的优势》，人家这个怪兽角斗场的故事，起承转合，塑造了一个女游侠形象，结局精彩！

比如《酸奶统治世界》，要说恶趣味，应该是《圣诞满屋》的好几倍，特别《银河系漫游指南》的路数，关键是最后结尾戛然而止，给你丫鼻子气歪了，然后还得拍大腿叫好。。。

我记得第一季刚出来的时候，有不少朋友第一反应说这集没看懂。。。

这集是真幽默和高级。。。

比如《盲点》，一个仿《速度与激情》套路的追车动作戏，居然可以做出完全不同的空间关系，反复变换，而且几个人物性格鲜明，直到最后一秒，结尾同样精彩。。。

其他优秀的几部我就不多说了，当然不是说第一季就部部精彩，但至少在我强调的两点“原创性和抓人的结尾”两点，第一季普遍比第二季好太多了。。。

更不用说第一季我最爱的Zima Blue，我第一次看完有那么几分钟没回过神来。。。

科幻+悲悯+禅意，爱+死亡+机器人，这一集在我看来是整个第一季的代言人，也是我最爱的一部，应该也是很多人最爱的一部。。。

然后到了第二季，这个洗游泳池机器人的概念，就给矮化成家庭扫地机器人，趣味、审美都降了几个档次变成了《自动客服》，你说你看到能不“生气”嘛哈哈哈。。。

好吧，最后还是提醒，如果你没看过第一季，如果你对科幻类型不太熟，那第二季没啥毛病，看着挺好玩的，虽然结尾大多我觉得都莫名其妙。。。

如果你跟我口味接近，我甚至可以说，第二季看完就全忘了吧，你不会有任何遗憾。。。

真想念《爱死机》时，翻出第一季直接看就行。。。

整体上看是拉了，很多都是老的思路没新意，甚至还有一些就是类似于聊斋之类细思恐极的小故事，多一星给特效和画风1 机器人反客为主掌控人类的老调子，科幻都玩烂了，没啥好说的，两星2 家庭移民到冰冻星球如何融入的故事，一上来格局很大，本来可以探讨改造人和非改造人群体的矛盾和冲突，但是导演用去阐述兄弟情了，弟弟故意崴脚让身为人类的哥哥救了改造人弟弟以方便改造人群体认同哥哥。

三星3 未来世界人都能永生，为了不让人口过多不允许永生者生育，要孩子得放弃永生，再搭配赛博朋克（high tech low life）的世界观，格局很大。

其实我觉得有点缝合怪，人人都永生了还搁着赛博朋克呢？

贫民都能永生了，那怎么low life呢？

男主是个计生官，处决孩子让他怀疑自己，最后反体制。

属于看到开头就知道结尾的故事。

三星给格局4 男主是沙漠星球的永生者，女主属于地球联邦派过来的特工，和反派一样都是为男主的蛋蛋而来。

一个短小精炼的故事，最后场景有点爱死机第一季那味了。

四星5 列车到一个地方必定停下，怪物用光芒诱惑旅客下车查看并吃掉，应该是个聊斋志异一样的故事，多聊几句都欠奉。

二星，一星给画风6 圣诞老人是个怪物。

二星，一星给脑洞7 男主驾驶战机和怪物交战坠机，好在进了星球上的安全屋，结果屋内机器人坏了，想要杀男主。

一星8 巨人死亡之后发生的故事，非常的哲学化，感觉意有所指（比如苏联）。

但是这跟爱死机这个主题不是很搭吧。

四星总而言之，第一季很多作品能在发挥想象力的同时给人与无尽的思考，这也是为什么大家都喜欢爱死机的原因，但第二季目前为止并不能看到这样的发挥，十分遗憾。