焦土之城

珍妮和西蒙是一对双胞胎姐弟。

他们的母亲在一天早上匆匆离世，只留下一份遗嘱，和两封信。

在电影《焦土之城》的开头10分钟，珍妮和西蒙就面临一个艰难的选择。

母亲希望自己能面朝大地下葬，无需棺材，不穿寿衣，不要任何的祷告，甚至连墓碑也不许设立。

除非，珍妮和西蒙能把两封信件，分别送到他们失散多年的亲爸和亲哥手中。

不听母亲遗嘱办事，会遭受非议，自己内心也不好过；听从母亲的安排，找不到亲爸和亲哥，母亲就要以不合理的方式下葬；找到了亲爸和亲哥，珍妮和西蒙原有的生活可能会发生翻天覆地的变化。

他们不知道亲爸和亲哥是好人还是坏人，会不会来索取钱财，但如果要获得一个完美的结果，母亲能得到安葬，不遭受外人非议，原本破碎的家庭能够重新凝聚，珍妮和西蒙就必须找出真相。

亲爸和亲哥到底是谁？

为什么母亲一直要隐瞒实情？

母亲有着怎样不为人知的往事？

带着这三个问题，在第一个转折点之前，导演丹尼斯·维伦纽瓦开始了他的多线非线性叙事模式。

原本有序完整的故事线被切成了四段。

第一是现在时间，珍妮和西蒙拿到母亲遗嘱，返回故乡找寻亲爸和亲哥的线索；第二是过去时间，母亲在战乱时期，生下那位亲哥之后的遭遇；第三是母亲去世前的时间，母亲不知为何在泳池突然发病，住院后就一病不起。

第四是亲哥在与母亲分离后，加入军阀的少量片段。

由于主剧情更多集中在现在时间和过去时间，一些梗概和评论都把电影说成是两个时空，双线叙事。

观众在跟随珍妮和西蒙探寻真相的同时，可以比姐弟俩更早一步获得关于母亲的信息。

这或许不是一个绝佳的选择。

《焦土之城》的爆点在于亲爸和亲哥的真实身份，这自然是被放置在最后揭晓的一个信息，可以让观众和角色一起遭受心灵暴击。

比角色提前知道更多信息，这就意味着观众可以更容易能猜到结局，尤其是对于观影经验比较多的观众。

母亲不为人知的往事随着过去时间线逐一呈现，真相都指向一个方向，知道珍妮和西蒙的身世之后，剩下的事情就好像只是和亲爸亲哥相认而已了。

作为一部提名奥斯卡最佳外语片，入选IMDb Top250，豆瓣高达8.6分的电影，就只是一场平淡无奇的寻亲之旅而已？

后面一定还有什么神奇的事情才对。

当你像编剧一样思考，怎么才能在结局给观众制造一个超级惊喜呢？

大概就只有在亲爸和亲哥的身份上做文章了。

选择让观众身处“上帝视角”，可能是丹尼斯·维伦纽瓦的个人风格就是如此。

他不喜欢用快节奏，不喜欢有太多的感情渲染，只喜欢冷峻地呈现出故事。

之后拍的《囚徒》、《降临》、《银翼杀手2049》都是如此。

他喜欢让观众思考，用画面提供线索。

只要观众能留意到那个母亲留下的十字架，不用导演再加个字幕提示，标注个时间说明什么的，就能秒懂那个私奔女子就是珍妮和西蒙的母亲了。

如果观众与姐弟俩的信息同步，那观众就不用去思考不同时空之间的联系，只需要根据已知信息推测真相。

由于已知信息是观众跟随角色去获得的，观众始终处在一个被动的位置。

给出角色不知道的信息，可以让观众变被动为主动，这才符合丹尼斯·维伦纽瓦想让观众成为探索者而非只是吃瓜群众的理念。

得知真相后的珍妮和西蒙自然是难以接受的，《焦土之城》是一出悲剧，更准确点说应该是惨剧。

母亲的经历充满着无尽的痛苦，可能很多人看完电影都会有一个疑问。

为什么母亲想让儿女知道，自己的痛苦回忆？

让儿女去寻找属于自己的幸福不好吗？

他们知道残酷的真相，那得承受多大的心灵暴击啊。

那位退休的狱卒应该说出了不少人的心声，有些事情，还是不知道的为妙。

普通人可能会为了孩子好，选择秘而不宣，或者等孩子再长大一点，才让委托人把密封的，直接写有真相的信件送过去。

但珍妮和西蒙的母亲早已经不是一个普通人，她不但是从战争中走出来的难民，而且是一位战士。

在监狱生活中，她表现出极其顽强的意志品质。

现实再怎么残酷，她都会战斗下去。

潜移默化地，她可能会要求子女也要去面对现实，而不是在“无知的幸福”中不清不楚地度过一生，连自己怎么出生的都不知道。

另外还有同样不明真相的孩子他爸，他哥。

作为父亲的，有责任承担自己的过错；作为哥哥的，有权利知道自己的母亲到底是谁。

更重要的一点是，母亲要让她的子女明白，一些宗教仇恨，以及战争所带来的伤害，是永远无法抹除的。

也许子女们明白之后，会投身到类似她之前的反战事业当中也不一定。

而银幕之外的观众，也可以和她的子女一样，获得反战的感悟。

因为造成惨剧的根本原因，是他们故乡撕裂的社会环境。

《焦土之城》改编自加拿大著名法语作家瓦基迪·穆阿瓦德的同名剧作，电影虽然没有明示，但故事的大背景八九不离十是黎巴嫩内战。

黎巴嫩仅靠叙利亚，是一个充斥着战乱的中东国家。

1975年，巴勒斯坦游击队和基督教长枪党爆发大规模内战。

而在这场内战爆发前，黎巴嫩的基督教和伊斯兰教之间就已经是水火不容。

珍妮和西蒙的母亲，年轻的娜瓦尔就生活在这么一个动荡的社会当中。

酿成惨剧的第一个诱因就是，基督教对穆斯林的仇恨。

如果不是因为社会上存在这种仇恨，娜瓦尔本来可以有情人终成眷属，过上平凡幸福的生活。

仇恨杀死了她的爱情，还让她骨肉分离，她才不得不冒着战火去寻找孩子的踪迹。

第二个诱因，是无情的战争让人民颠沛流离。

这使得娜瓦尔无法找到他的孩子，也就是珍妮和西蒙的哥哥。

如果没有战争，她能够顺利在孤儿院找到儿子，那么两人至少可以相依为命过日子，也就不会有后面的事情发生。

第三个诱因，是军阀的残暴不仁。

这是导致整出惨剧的一个关键节点。

娜瓦尔目睹了基督教长枪党军阀泯灭人性地杀人穆斯林平民，这一切点燃了她心中的怒火。

她找不回自己的孩子，又见到长枪党这样滥杀无辜，自己只能束手无策。

怎么办呢？

复仇。

如果不是因为长枪党军阀逼得娜瓦尔加入伊斯兰教的军队，用一场刺杀行动来宣泄怒火，娜瓦尔就不会去到那所监狱。

不去那所监狱，就不会有《焦土之城》的可怕结局。

表现黎巴嫩问题的电影有很多，2009年《黎巴嫩》，2017年《羞辱》，2019年在中国大热的《何以为家》。

《焦土之城》是这批电影当中隐喻性较强的。

故事其实要表达的就是宗教仇恨、战争对娜瓦尔家庭的伤害。

这种伤害的直接结果就是，无论如何，娜瓦尔都不能拥有一个正常的家庭。

就算娜瓦尔没有去世之前，就把珍妮和西蒙的亲生父亲和哥哥找回来，他们的家庭也难以重新凝聚。

为什么？

看完结局你就能知道了。

动荡撕裂的环境令到千千万万黎巴嫩家庭流离失所，妻离子散，甚至家破人亡。

《焦土之城》用一个戏剧化的结果，摆出了一个命题。

充满苦难的个体，要何以成家？

《何以为家》讲述了一个黎巴嫩小男孩的童年悲剧，实际上主题更多是在说，在苦难的环境中，如何成为一个人。

《焦土之城》或许才更适合用“何以为家”来作为片名。

被扭曲的娜瓦尔一家，何以为家？

大概就是娜瓦尔遗信中所说的，那点残存的“爱”吧。

http://blog.trivialfilm.com/2013/05/incendies112imdb250-top-231.html焦土之城 Incendies (2010)这是2013年5月新进入IMDB250的一部电影，排名第231位。

电影讲述一个女人的故事。

身在法国的阿拉伯裔女人因病逝世，留下遗嘱给双胞胎兄妹，让两人分别去找父亲和哥哥。

兄妹二人很震惊，哥哥不愿去找，妹妹只好独自一人来到母亲母校。

妹妹在母亲母校了解到母亲坐过牢，随后她回到母亲故居。

但是村中人都不愿意提起母亲，这是因为母亲未婚先孕，且抛弃了孩子。

接下来妹妹来到母亲住过的牢房，知道母亲在狱中被强奸且生下了孩子。

妹妹听后经受不住要哥哥来帮忙，很快妹妹就见到了哥哥与遗嘱执行人。

之后，兄妹二人从接生的护士那里知道自己原来就是母亲在狱中生下的孩子。

接下来，两人通过遗嘱执行人的朋友帮忙寻找哥哥，但是得到的结果却让人惊讶，原来他们的父亲与哥哥是同一个人，且同样住在加拿大。

最后，兄妹二人找到他，将母亲写的信给了他。

原来故事是这样的：母亲与一个难民交往后怀孕，难民被母亲的兄弟打死，她自己生下孩子后来到城市读大学。

战争爆发后，母亲去孤儿院寻找孩子，可是孩子已经被人带走训练成战士。

失去孩子的母亲决定报复，就开枪暗杀了一个帮派头目，之后她就被关进监狱十五年。

儿子成为战士后也被捕，并被训练为用刑的人，就这样他强奸了自己的母亲。

母亲生下孩子后出狱，在帮派帮助下移民到加拿大，儿子最终也在这个帮派帮助下移民加拿大。

一天，母亲在游泳池见到了自己儿子及强奸自己的人后，很快就在医院中死去了。

这部电影看过之后让我久久不能忘怀，因为它太好看了！

因为它有着一部优秀电影应有的全部要素：其一，剧情引人入胜，影片故事从电影开篇就将观众引入一个谜题，谁是哥哥？

谁是父亲？

母亲经历过什么？

抱着这样的疑问，我们一步步的跟随着编导的脚步走完了整部电影；其二，反映历史与人性，战争、宗教、亲情等等这些元素都一一表现着中东阿拉伯人的悲惨生活，它们不仅仅展现了一段历史，也拷问着我们的人性——人为什么要杀戮与报复？

其三，电影拍摄冷峻与直观，这些从电影画面中大量的特写以及无声的画面中都可以感受到，它们仿佛告诉观众们生活就是这么残酷；其四，节奏张弛有度，影片没有任何多余的一秒，这一点还要归功于本片完美的剧本和导演出色的拍摄，他们让画面中的每一秒钟都有着深刻的寓意；其五，演员表演精彩，全片中的每一个演员都真实反映出角色的情绪，虽然片中各个角色的对白并不多，但他们的眼神、动作表情都趋于完美；其六，电影结构与音乐贴合剧情，尤其是红色的大字与舒缓的吟唱，让电影更加锦上添花。

综合以上几点可以得出一个结论，这是最近一年以来我看到得最出色的电影，除了结局显得有些荒谬外，没有任何缺点。

这部电影就是这么的好看，好看得情节还历历在目。

所以，本片也让我对电影有了新认识。

即一部电影首先要能抓住观众的心，才能考虑其他。

如果一部电影都不能让观众全情投入，再深刻的主题、再华丽的画面、再奇幻的特效、再大牌的明星，也都是徒劳。

只有让观众进入剧情，才能去考虑电影其他的，比如要表达的主题、编导要诠释的观点等等，这时才是反映电影深度的时刻。

本片就是一个鲜活的例子，先抓住观看者们的心，再一步步的揭示出黎巴嫩七十年代的历史以及这段历史对人的摧残。

这样才能让观看者们欣然接受。

否则的话，就会如某些欧洲国家的艺术电影一般，看起来费力、还让人昏昏欲睡、看后更不思其解！

至于电影拍摄与表演，则是一部好电影的基础，如果没有好导演、好演员、好剧组，再好的剧本也会被拍成烂片。

总之，这部电影给现代电影树立的一个典范，告诉世人们即使不是商业片也能拍出如本片般既有商业片效果又有艺术电影深度的佳作！

此外，还有两点说一下：一是母亲为什么要将事实告诉兄妹二人，这不是给活人添堵吗？

这样的话，既是哥哥又是父亲的人知道事实后该如何生活？

兄妹二人也会在知道事实后很痛苦。

二是，近亲繁殖出来的兄妹二人竟然身体健康，实在匪夷所思，难道现代医学都是不真的？

由此两点可知，编剧为了制造戏剧冲突有些过了。

本片演员的演技刚才已经说了，不多说了。

女主角母亲扮演者Lubna Azabal1973年出生在比利时，另一个女演员妹妹扮演者Mélissa Désormeaux-Poulin1981年出生在法国魁北克，两人都不算漂亮，但是都很符合角色性格。

只是两人年纪相差不大，但是看起来Lubna Azabal仿佛已经很老了！

总结一下。

这是一部完美的电影，剧本、导演、表演、音乐、制作都非常出色，只有一个小小的缺点，即结局有些荒谬。

通过本片可以知道，好电影并不一定要有名演员、名导演、大制作以及获得各种奖项，像本片这样以上皆无的电影一样可以获得好口碑，俗话说的：酒香不怕巷子深！

Lubna AzabalMélissa Désormeaux-Poulin序列：1048Incendies.2010.720p.BluRay.x264-7sins2013-05-27

母亲两枪杀了国民党的头头，为何没被卫兵当场乱枪打成筛子？

因为母亲手中还持有危险的枪，不知会否再枪击他人？

这时的卫兵会追求“活捉”？

即使当场不打死，卫兵活捉了母亲，拖到了一车的后尾箱处，作势不是要“行刑”吗？

何以悬崖勒了马，而把母亲交由法庭审判，继而判了有期的“15年”？

，而引发了后面的人伦故事？

【by 周婷 form FunYS 】 "你是否会想，如果人生过去的某个环节发生一点点变化，是否现在的自己会是另外一个模样。

"看完《焦土之城》最直接的感受就是混乱，这种混乱并非来自电影的叙事手法，而是一些萦绕在思绪里、精神中的某些说不清道不明的感情，伴随着轻微颤栗，我试图从中整理一些思绪出来。

中东题材的影片大多会涉及到信仰的部分，这部也不例外，不同民族间信仰的冲突是故事发生的基础，在这部电影中有一个需要注意的背景是，故事发生在黎巴嫩，它既不是一个穆斯林国家，也不是一个基督教国家，两种宗教都是国内的主要宗教，故事中发生在1975年左右的基督教徒与穆斯林之间的战争，并不是我们本身所想像的宗教冲突，而是因两种宗教掌权的问题引发的内战，更倾向于政治权利派别之间的斗争。

片中以纳瓦为主要人物有几个重要的点：1、穆斯林丈夫遇害，母子分离，背井离乡。

这是第一个点，也是第一次的信仰冲突，对纳瓦的冲击很大，信仰、亲情与爱情发生了冲突时，她选择了暂且放下爱情，离开。

（脖子上带着十字架）2、公交车事件。

这一次是纯粹的信仰冲击，如果说挚爱的离世是信仰的不相容，那么这一次是纳瓦的信仰给她的致命一击，她毫不犹豫的以基督徒的身份成为了穆斯林的杀手，并最终被逮捕入狱（脖子上带着十字架）3、监狱中的歌声。

在暗无天日生不如死的折磨下，她所憎恶的信仰却又成了支持她走出监狱的武器，让她强大，让敌人害怕，她的歌声有一种圣歌般的纯洁。

（脖子上带着十字架）4、泳池边的偶遇。

这里要说的是大儿子阿布塔雷：身份是基督徒与穆斯林的儿子，幼时孤儿院被炸，被穆斯林收养并培养成杀人机器，后被基督徒俘虏为基督徒卖命，最后进入监狱，折磨犯人（这里感觉应该都是基督徒，因为照故事之前的交代，穆斯林是直接被杀掉的）。

纳瓦这时唯一知道的是1+1=1的结果，而个中原因却是她不知道的。

在这一场与信仰和复仇有关的战争中，纳瓦的一生到底是为了什么而战，又是为了什么而复仇呢？

信仰之所以说“信仰”而非宗教，首先是因为宗教是哲学加上一定的上层建筑（迷行、仪式等）才称之为宗教，片中真正涉及的部分抛开了那些仪式；其次，对于超道德的部分（哲学）也未作更多的说明，因此“信仰”正巧不包括仪式，也不涉及哲学思想。

而这场由政治引发的宗教战争归根结底也无法说清到底谁对谁错，在战争中无论哪一方都是施暴者，也都是受害者。

纳瓦：纳瓦出生于一个基督教家庭，生长在一个有民族狭隘主义的环境里，丈夫的被杀是因为“蒙羞”而蒙羞是因为信仰不同（这时没有发生战争，因此也没有基督徒与穆斯林的敌对关系）。

这里埋下了一颗仇恨的种子。

公车屠杀事件和孤儿院被炸都是基督徒所为，也是让纳瓦的仇恨疯狂起来的导火线，这里她从出生起就信奉的以爱为名的上帝和圣母成为了最可怕的刽子手，它杀死了她的挚爱，带走了她的儿子，屠杀了无辜的百姓，纳瓦选择了成为穆斯林的杀手，因为“敌人的敌人可以暂时作为朋友”。

因此她的“复仇”对象实际上是她的信仰。

（从她一直带在脖子上的十字架可以看出）可在她最难熬的时光里，又是这个信仰支撑她走到最后。

所以说纳瓦的一生都在跟她的信仰作斗争，无论何时，她都带着十字架，她爱它，也恨它，它毁了她，也帮助了她。

影片开头说：裸体、不要棺材和墓碑、背对着这个世界下葬。

结尾处说：可以面朝上、装棺、刻墓碑。

这种变化或许就是她一生对信仰的一种爱恨交织的感情吧——既无法深爱它，又无法抛弃它。

阿布特雷：他的一生坎坷，但是影片中都是属于侧面交代的，他的经历到他复杂的信仰，既是穆斯林，又是基督徒。

到最后战争结束，真相水落石出，没有再交代阿布塔雷的信仰。

他的信仰跟他的身份一样复杂。

他究竟是穆斯林还是基督徒？

他到底为那种信仰而战？

或许连他自己都说不清。

爱也好恨也好，信仰是客观存在的，影片既是为了信仰而战，又是为了向信仰复仇而战，我们无法评说信仰的好坏，甚至无法区分不同的信仰，他们是纠缠在一起的，纳瓦和阿布特雷的一生就是最好的例子，这才是现实。

那么对于信仰来说，究竟是外在的形式重要，还是心灵的祥和重要呢？

没有了外在的形式，我们是否无法区分不同的信仰？

没有了心灵的祥和，我们又是否沦为的杀戮的机器？

信仰如何去保护如何去爱，才是一个难以言说的问题。

仇恨关于这个部分是我后来的感受，源于对三封信的思考。

观影时一直在想：为什么要写信？

为什么要寻找爸爸？

为什么要寻找儿子？

为什么要双胞胎亲手将信送到收信人手里？

为什么是在死后？

为什么不永远埋藏这个残忍的真相？

影片结束后，这些想法尤其强烈。

纳瓦的这三封信，在她身故之后可以说是毁掉了三个孩子的人生，尤其是阿布特雷（这个部分关于爱，在下个部分会细说），对双胞胎来说，谁能够接受自己的哥哥是自己的父亲呢？！

这让三个孩子要如何继续他们的生活？

这是一个母亲的爱吗？

仇恨在真相水落石出之时就被巨大的无奈和悲痛冲刷去了一边，但是在我看来，有些细思极恐，三封信本身难道不是一种复仇？

当双胞胎揭开母亲过去的经历的时候；当双胞胎得知1+1=1的时候；当阿布特雷看到信的时候；当阿布塔雷看到双胞胎的时候；当阿布塔雷的影子在颤抖的时候；当阿布塔雷伫立坟前的时候……每一个片段都有一种复仇的感觉。

穆斯林告诉纳瓦双胞胎没有死的时候，纳瓦的震惊，她说“我不要，我做不到”，那是两个不该存在的孩子，他们的存在时刻提醒着她那段可怕的经历，她不恨他们吗？

一个折磨了她13年的可怕的男人，最终成为了双胞胎的父亲，她不恨他吗？

她苦苦找寻多年的儿子竟然是她最恨的人，她不恨他？

不恨命运吗？

应该是恨的吧……

正在对等待阿布特雷行刑时的瓦纳纳瓦是个普通的女人，普通的母亲，如果说因为事情早已过去了，所以你应该放下；因为无论如何你是一个母亲，所以你应该放下；因为你是一个将死之人，所以你应该放下的话，于一个普通人而言是否有些过于残忍呢？

有些真相，如果想知道它，必须得揭开早已愈合的伤疤。

她想知道真相，也许这很残酷，但找到失散的儿子是她的执念，那毕竟是她一生中唯一的挚爱的孩子，她心心念念的一定要找到的儿子，为什么他会是一个杀人不见血的刽子手，她应该是想要知道的吧；她隐忍的一生中，唯一的一次任性的释放，一次忠于自己意志的“不再缄默”，当这一切压在心底的时候，纳瓦选择的是“无法面对这个世界”的面朝下的下葬，她心底的伤口其实从未愈合过。

我们没有权利用“母亲”、“过去”、“将死”这样的字眼去绑架纳瓦——一个有思想和感情的普通女人，她不完美、不高尚、不伟大（这一点从一开始就是这样，她不是为了伟大信仰而战，而是在向她的信仰复仇），那么最后的这三封信不正是这样一个普通人的选择吗？

再伟大的母亲也不可能抛弃一切除了“爱”之外的任何情感，那么纳瓦的选择又有何不妥呢？

爱这里的爱只说人物关系之间的爱，超道德的部分暂且不在讨论范围之内。

主要说的除了双胞胎对纳瓦的爱、纳瓦对未谋面的阿布特雷的爱之外，还是着重要说阿布特雷对母亲的爱。

所谓“爱之深，责之切”，在我看来影片中最大的悲剧就是阿布特雷，他的痛苦不亚于纳瓦。

作为一个孤儿，他的一生都在为了寻找母亲而努力，他渴望成为一个烈士，只为了能让自己的照片贴满大街小巷，好让妈妈看到他，他无所谓效力于哪个宗教，无所谓杀谁，他只要把任何事都做到极致，都是为了“红”，为了有一个理由让妈妈看到他找到他，其实他所做的一切都是对未谋面的妈妈的爱，为了得到妈妈的消息他不惜做任何事，无所谓对与错，但万万没想到的是他的所做所为伤的最深的恰恰是她的妈妈，这是一个天大的玩笑，足以摧毁一切，片中投在墙上颤抖的影子，伫立在坟前摸不清的情绪，都足以感受到那种爱、伤心、痛苦、悔恨、愤怒等等无数的情感交织，这种交织带给人们的震撼才是巨大的，到底是什么感情呢？

郁结在胸口，说不出。

罪恶竟然来源于爱，而爱又毁于罪恶，这种爱恨的交织，才是真正的无奈所在，我们能说什么呢？

因为有恨就否定爱的存在吗？

还是因为有爱，就宽恕一切的恨与恶？

不，那是神性，不是人性，人性也许是：我在内心深处深深的爱着你，这种爱任何感情都无法比拟，可是，原谅我同时也恨着你。

没有爱也就没有恨，同样，没有恨，爱又如何存在？

双胞胎如此，阿布特雷如此，纳瓦也如此。

无奈影片之所以会撼动人心，在我看来是一种深深的无奈。

对战争的无奈、对信仰冲突的无奈、对爱情的无奈、对亲情的无奈……纳瓦错了吗？

她只是在为她的信仰斗争；她的丈夫错了吗？

他只是爱上了一个基督徒；阿布塔雷错了吗？

他只是一个拼命想找妈妈，为战争所利用的杀人机器；奶奶错了吗？

她只是想保护她的孙女和她的儿子才让他们骨肉分离；信仰错了吗？

它早在公元7世纪就已经存在于这片土地了；战争错了吗？

那并不是人们原本想要的结果……这其中的每一件事都是那么让人愤恨，却又无可奈何；或者别无选择，或者无能为力。

这就是战争的残酷，它不仅仅只有逝去的生命……从旁观者来说，我们除了看着剧情的发展之外什么也做不了，我们在心里默念着那个可怕的狙击手不是纳瓦的儿子，可他是；我们在心里祈祷尼哈德不是阿布特雷，可他是；我们咬着牙祈求他们不要去看那三封信，让这个残忍的真相永远消失，可，它没有……

尾我认为影片是在一个具体的历史背景下从信仰、仇恨、爱、无奈四个视角给我们还原了一个真实地世界，不歌颂、不弘扬、不神化、不评价。

仅仅是给我们讲了一个残忍的故事，这里面的每一个人物都是“人”。

每个部分都恰到好处，墙上的影子、伫立的身影、无神的眼睛等等，留给了观众足够的空间去思考和感受。

“人性”绝不是能用言语说清楚的，它需要人们深入的思考与体会，“道可道，非常道”，如果能用某种感情解释清楚一个人，或者评论一个人，那能说得出来的就不是那个人了，“人性”如果说得清楚就不再是“人性”了。

就是这种说不出的“人性”才是这部片子足以撼动我们的地方吧。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

-（本文解释使用权归放影社所有，不得私自转载、商用） + + + + + 放你想要的 岂止于光影

微信公众号：FunYSgodot

中东一直是战争与冲突的聚集地之一，而身处于那个地方、那个时代的纳娃·玛文自然成为了历史的牺牲品。

她与信仰异教的青年相爱后怀孕，她的哥哥却当着她的面将青年打死，纳娃生下孩子后却又不得不送往孤儿院。

纳娃根本不知道什么时候能够再次见到他，只认得他右脚后的三颗小点。

多年后，年老体弱的纳娃在一个不经意的时刻见到了他的儿子，认出了他，他就是当年强暴纳娃的监狱看守。

面对此情此景，任何人都会瞬间崩溃；被自己的儿子强奸后,生下一双儿女,这究竟是历史的苦难还是人性道德的沦丧；当然事情发生时，没有人知道事情的真相，也从未料想过它的后果。

战争摧毁家园，带走亲人的生命，让整座城市都变成废墟，这些都不是最可怕的事情，而使人丧失最基本的人性和信、望、爱才是它最恐怖的地方。

对纳娃而言，战争让她失去了爱人、儿子，但作为母亲的信念支撑她走过人生大半辈子，在最残酷的现实面前，她也没有崩溃，只是对这个世界充满无奈和悲凉感。

难怪她在遗嘱里说道，“让我裸身下葬，脸朝下，背对世界。

”虽然电影对于中东当时的民族和宗教矛盾刻画得不多，但随处可见的荒芜和人心惶惶的景象，无疑不是在暗示这些激烈冲突之后对国家、个人留下的残骸与阴影；纳娃当初由于和信仰异教青年相恋并且未婚先孕这件事情，就使得她变成了家乡所有人眼里的耻辱。

而本来是尊贵的生命在她们眼里根本比不上所谓的“宗教荣誉”，这是战争时代的弊病，也是许多人难以走出的道德荒原。

纳娃在寻找孤儿院的过程中，亲眼目睹了一群荷枪实弹的士兵将一辆汽车上的所有乘客都开枪杀光，而她掏出的一根十字架项链竟然轻而易举地救了她的性命；她想救下那个可怜的孩子，而那孩子却因童真和单纯而顷刻丧生。

众人离去，在莫大的荒漠之中，黑烟升起，只剩纳娃躺在地上目睹这一切，无助且绝望。

对于这个丧失理智与人性的时代，她能做什么？

只有用一己之力在这座废墟之城，顽强地抵抗和生存。

影片开始，纳娃托付的委托人将几封信件交给纳娃的孩子珍和西蒙时，就为他们和所有人布下了一个局；我们都迫切地想知道信封里到底掩藏了多少秘密，而最后得知真相的所有人都会为之震惊。

甚至也一度猜想，为什么母亲纳娃要如此残忍地向孩子珍和西蒙道出真相呢？

在纳娃已经知道了儿子尼哈德就是当年强奸她的拷问官阿布塔雷之后，有必要让她的孩子也亲自去触摸那悲痛历史的伤痕吗？

电影最后，那两封给尼哈德的信，纳娃以两种身份给他写了信；既让他想起了当年自己的罪行，说明了作为受害者的心理创伤，也表达了作为母亲的爱意，因为纳娃知道尼哈德肯定也在四处寻找自己的家人。

那一句“能在一起就是最美的”无疑杂糅了一个母亲对于战争的最悲痛诉求和最深沉的爱。

如果纳娃的内心不够坚定，如果她在被关进监狱，被千般折磨时就抵抗不住而丧失了理智，如果纳娃对迟来的真相感到心死，如果纳娃没有勇气将这一切告诉儿女珍和西蒙，告诉既是刽子手又是儿子的尼哈德，那么所有的一切都变成绝望的轮回。

没有人会知道掩藏在这座焦土之城里的秘密，没有人会了解这个叫做纳娃的女性所遭受的烈火焚身般的煎熬。

尽管电影的所有都悲重不已，结局还是安上了一个欣慰的尾巴；纳娃终于能够入土为安，因为誓言得以遵守，缄默也不复存在，而她的儿子尼哈德也将长久地伫立于母亲的坟墓前，赎罪。

战争使人痛苦，使人哀嚎，而在受伤之后，纳娃发现命运将仇恨的指针指向了自己最想见的儿子，那她是该怨恨，该痛苦，该庆幸？

纳娃选择了用最后一丝爱来清洗所有的灰尘。

宗教战争家庭伦理剧。

母亲用一份遗嘱揭开了兄妹两人寻访哥哥和父亲之旅。

但是越是揭开真相，越是感觉到现实的残酷，宗教信仰的仇视滋生的残杀让家庭分崩离析，母子不能相认，只有在历经千帆后，才发现发生了家庭伦理悲剧，让母亲痛不欲生，离开时，她觉得自己没有脸面在世间传颂，只能面对地面埋葬，除非真相被揭示，她才可以安然离去。

所有都是母亲的安排。

影片一开始，一个母亲去世了，她委托了她生前服务工作老板将自己的遗嘱告知自己的儿女。

儿子觉得这是没事找事，将母亲按照当地习惯安葬了就算了。

但是女儿受到导师的启发，踏上了寻访母亲过去的道路。

她去了母亲出生的地方，知道母亲与一个和她不同信仰的人相爱，但是母亲的家里人不同意，认为是耻辱，所以杀了母亲的恋人，并把母亲关了起来。

母亲生下儿子，也被送到了孤儿院。

母亲逃脱了家庭的束缚后，就踏上了寻找儿子的旅途。

但是寻访的结果是儿子的孤儿院被炸毁，他很是仇视炸毁孤儿院的那一方，有在坐的汽车上，看到了炸毁孤儿院的一方人残杀异教徒，连小女孩都不放过，于是她参加了反对炸毁他儿子孤儿院的抵抗组织，被安排去杀炸毁儿子孤儿院的领导人。

母亲杀了人后，被关进了监狱。

因为她不屈服，所以关母亲的一方就派了一个审讯很厉害的人过来逼问母亲。

但是母亲还是不说，于是这个善于审讯的人强奸了母亲，让母亲怀孕了。

母亲在狱中生下了双胞胎，于是被释放，并把双胞胎交给母亲扶养。

一家三口被送到加拿大生活。

母亲却在一次游泳时，看到了强奸她的审讯坏人，还发现这个人脚跟上有她儿子的标记，她知道了一切，并含恨而死。

并写下遗嘱让女儿和儿子前去寻找父亲和兄长。

应该是用家庭悲剧述说宗族相互残杀的残酷和泯灭人性。

一个家庭的悲剧其实是整个民族的悲剧，用一个小窗口，以小见大，刀锋犀利，一针见血，战乱纷飞的国家和时代，满目苍痍，断壁残垣，荒芜一片，但是相互残杀的鲜血，生命的消逝触目惊心。

就是不明白母亲为什么要揭开这段残忍的真相，让三个子女承受一切。

是为了什么目的？

就是为了真相而已嘛？

当我看到最后发现是俄狄浦斯的故事时，我原谅了很多。

看前一个半小时时我以为这是一部关于黎巴嫩内战或关于女性反抗与生命韧性的电影，并且拍得相当之糟糕。

世界上不缺少“唱歌的女人”，少的是真正理解她们的灵魂、能讲好故事的人。

空中楼阁的反抗是没有意义的。

出于懒惰和傲慢而模糊掉现实后讲出的无根的故事，越是炸裂，就越让我痛恨。

中东不是内战、难民、kbzz、荣誉谋s的集合，每个国家都有自己的剑与诗，请对你讲述的历史有最起码的敬畏。

首先，电影讲述的历史本身尽管打了马赛克，依然呈现出许多疑点。

导演在采访中说故事取材于黎巴嫩内战。

第一，我怀疑上世纪七十年代南黎基督徒社区是否存在荣誉谋s，贝鲁特非常多元开放，其他地区不一定。

第二，电影混掉了民兵和kb组织，烧车的人头裹白布写黑字，黑布蒙面，这种黑白配色比较像本世纪兴起于叙利亚的YSLG等kb组织，这些组织在黎内战（1975-1990）并不存在，我只查到了一个内战中的逊尼派极端组织也使用黑白配色，而并没有查到任何使用黑白配色的【基督教】极端组织。

而且这些极端组织的头目也没有像片中一样登堂入室。

黎内战的确存在太多冤冤相报，但可能导演像太多欧美人一样认为唯有s儿童是最反人性的，所以认为非得kb组织才能干出枪s儿童的事情。

第三，这些组织的领导人/头目没这么好s，暗s经商家族的黎总理拉菲克·哈里里都花了好大一番功夫，以色列暗杀zzd领导人纳斯鲁拉更是花了十几年甚至更久时间来收集情报和布局。

另外，人物动机也比较单薄，除了有影评提到的母亲枪s领导人动机不足外，恐怕对坚持唱歌的囚犯用如此方式毁灭她的【灵魂】，在一个经历长期内战的地方，还是太“文明”了。

除了上述让我感到不真实的地方，最让我不适的还是这位西方导演“进入”中东的方式。

这电影本质上和战狼及海外撤侨燃片没什么区别，都是在一片遐想中的战乱土地上播种导演和观众爱看的燃点，尽管这部电影的技巧比战狼高级很多。

当我发现这是俄狄浦斯的故事而非中东的故事，我可以原谅导演一些，毕竟要求任何非中东导演不去遐想和挪用这“流着血与泪的土地”上的故事，都挺苛刻的。

没错我就是在阴阳怪气。

作为一个中东研究（入门）者，我打低分。

Denis Villeneuve, at this stage, can be sufficiently estimated as one of the most distinguished and visionary commercial directors of our era, so let us dive into his two earlier Canadian outputs, which have legitimately put his name on the map.POLYTECHNIQUE is his third feature, a black-and-white reenactment of the deadly École Polytechnique massacre in Montreal, on December 6, 1989, which left 14 women murdered. With its 77-minute length, it is a succinct, intense drama, and unlike Gus van Sant’s ELEPHANT (2003), it sends you shudders right out of the box when gunshots suddenly disrupt the pedestrian school life of École Polytechnique, an engineering school, blood splatter and panic erupts.After that, the film rewinds back to an earlier time of this fateful day, we get a glimpse of the unnamed killer’s (Gaudette) motive, his targets are female feminists, but Villeneuve and his co-scribe deliberately keep a lid on the details, we don’t know what breeds his hatred, maybe the lowdown is still inconclusive (an incel before the digital age?), ergo, the film’s fulcrum is to deplore the dastardly act itself, regardless of its grounds.Valérie (Vanasse) is one of the fortunate survivors of the ordeal (does she suffers from the survivor’s guilt?), and before that, she has a first taste of working-place sexism when she is interviewed for an internship, and her classmate Jean-François (Huberdeau) is also on the spot, being the stronger sex, he is spared by the killer with other males, but he seems to be the only one who shows some valor when all hell breaks loose. And after the fact, he is tormented by mounting guilt that he hadn’t done more to prevent the mass killing (a typical messiah complex), whose ramifications are immeasurably grave, varying from individual to individual.Shot with an absorbing fluidity often with unconventional frames (like the topsy-turvy shot of the hallway), appending a bland positive note to the coda, and grappling with prickly subjects with conviction and tact, POLYTECHNIQUE is a dry run of Villeneuve’s next picture INCENDIES, a bi-continental truth-seeking drama that knocks you dead with a bang!

A modern-day Oedipus tale that beggars belief, INCENDIES is a riddle in two parts. In the wake of the passing of their mother Nawal Marwan (Azabal), an Arabic immigrant in Canada, twins Jeanne and Simon (Désormeaux-Poulin and Gaudette) are requested, upon Nawal’s will, to ferret out their father (whom they think is dead) and brother (whose existence is unbeknown to the twins hitherto) in the Middle East.The narrative bifurcates and alternates between Nawal’s checkered past in her war-riddled fatherland (an unnamed country, but the events alluding to Lebanese Civil War, and her actions take a leaf from the book of a Lebanese woman Souha Bechara), and decades later, the twins’ journey (Jeanne goes first and Simon will join her later) to their provenance, to discover the inconceivable story of their parentage. As an audience, you are granted an advantage of first-hand information from Nawal’s POV, while the twins slavishly track down breadcrumbs, gather details in dribs and drabs, so the film hooks you by this tack, you are one step ahead in the game, until the riddle is solved, you are in utter shock, like the twins. If you think finding out they are the offspring of a rapist is a major hammer blow, you are too naive!INCENDIES is everything one needs to show his competence as filmmaker, blaring out Radiohead’s monotonous jeremiad, Villeneuve bestrides the two narrative strands with precision and grit, Nawal’s traumatic experience is steadfastly devised to elicit a vicarious frisson of terror and her “the woman who sings” incarceration marks a heartfelt homage to a woman’s indestructible fortitude. However, the tricky part is the final reveal, and how those characters react to the bombshell, Azabal, who is superlatively good from A to Z, registers Nawal’s quiet implosion in fine fettle, but Désormeaux-Poulin and Gaudette’s philosophical acceptance leaves much to be desired.Notably, in this Oedipus tale, Oedipus himself is relegated to a marginal place, it is his mother and children’s story to be told, and by doing so, Villeneuve potently denounces the warfare that germinates such unthinkable tragedy, and shows us religion can be a lifesaver, but also the scourge of partisanship. Both INCENDIES and POLYTECHNIQUE are conscience-driven works of art daring to look man-made atrocity straight in the eye, and raring to urge audience to make their own unaffected judgment, although, for me, it would take an oceanic effort to rewatch them, precisely, once is enough, I dare you.

referential entries: Gus van Sant’s ELEPHANT (2003, 8.1/10); Villeneuve’s PRISONER (2013, 8.1/10); Xavier Dolan’s I KILLED MY MOTHER (2009, 7.1/10).Title: PolytechniqueYear: 2009Country: CanadaLanguage: FrenchGenre: Crime, Drama, HistoryDirector: Denis VilleneuveScreenwriters: Denis Villeneuve, Eric Leca, Jacques DavidtsMusic: Benoît CharestCinematography: Pierre GillEditing: Richard ComeauCast:Karine VanasseMaxim GaudetteSébastien HuberdeauEvelyne BrochuPierre LeblancJohanne-Marie TremblayPierre-Yves CardinalRating: 7.3/10Title: IncendiesYear: 2010Country: Canada, FranceLanguage: French, Arabic, EnglishGenre: Drama, Mystery, WarDirector: Denis VilleneuveScreenwriters: Denis Villeneuve, Valérie Beaugrand-Champagnebased on the play by Wajdi MouawadMusic: Grégoire HetzelCinematography: André TurpinEditing: Monique DartonneCast:Lubna AzabalMélissa Désormeaux-PoulinMaxim GaudetteRémy GirardAbdelghafour ElaazizAllen AltmanBaya BelalDominique BriandMajida HusseinNabil KoniRand FarisNabil SawalhaBaraka RahmaniMohamed MajdRating: 7.9/10

这部影片讲述了与我印象中伟大母亲不同的形象，母亲在经历了惨痛的过往后，仍然爱自己孩子，但她没有选择将悲惨的过去掩埋，而是告诉了自己三个孩子，哪怕这将带给他们无比的震撼，已经不能确定的后半生，尤其是尼哈德，比起弟弟妹妹他要承担还有愧疚和悔恨。

为什么要这么这么做，将一切掩埋不好吗？

甚至导演也可以将故事改变，纳娃似乎带着不甘离世，儿女在整理遗物时发现异常，进而寻找真相。

看一个可歌可泣的伟大母亲形象，不带半点争议。

而将苦难掩埋，讲述虚假的幸福的过去，或者将过去遗忘，真的是更好的选择吗？

不，每个人都有自己的选择，所谓好坏都有个人的出发点。

去往焦土揭开母亲的昨日之殇，才真正将自己的人生与母亲的人生连结，顺着亲情脉络将个体进程与历史总缆相焊接，我们会发现，糟糕的历史看似翻了篇，那些宏观伤痛并没有消失，而是如同化骨绵毒一般嵌入了微观个体的身心当中片中的母亲默默咽下了过往战乱的遗臭恶果，她没做错任何事，只是她的人生不幸落在了盛满人类罪行的旋涡节点当中，诘难不死的往后是不可疗愈的创伤，时代前进之前也不会问她一声“how are you”，战争等历史悲剧对她的人生路径早已进行了不可逆的残酷扭曲，余生只能沦为与新时代格格不入的人失神呆滞的年迈母亲，眼中尽是诉说。

她正是人类文明劣性的沉默控诉者，这也是战后新生一代对其至亲人生刨根寻底的意义，既揭示历史悲剧敲响警钟，也从中寻获坚韧的爱——“凡是过往，皆为序章”的前提是要认识过往，明晰自身从何而来，了解至亲的过往人生就是在了解眼前与身边世界的样貌何以为今，于是便弄清了自身所处的位置，有了人生坐标，方有前行的勇气。

看清历史滚滚洪流下裹挟交融的是血脉至亲曾走过的人生丝线，丝线满目疮痍但坚韧不折，并朝着自己延展交叠，自己的人生轨迹将恒常有着亲情脉络的维系，在激流中不至于轻易流离，当然这也意味着自己来到这个世界的那一刻就是被拴着的。