丈夫车祸去世后,申爱带着儿子从首尔搬到丈夫的故乡密阳生活。
不久后儿子被绑架并撕票,极度痛苦的申爱为了寻求安慰皈依了基督教。
但入教不久,申爱开始质疑上帝,指责上帝,不仅信教的疗愈效果丧失,甚至痛苦加倍。
申爱渐渐走入癫狂。
申爱是个矛盾的个体,和《薄荷糖》里的金永浩一样,本身性格是有缺陷的。
申爱来密阳生活的举动,表达的是她对丈夫的深情,以生活的受害者的身份来到这里,一个人带着儿子,开设钢琴培训教室自力更生。
从首尔搬来,音乐高等学府毕业,丧夫,独立、清高。
这是申爱初来密阳建立的人设。
高端背景带来俯视视角,弱势处境带来道德高点。
走在路上忍不住走进陌生人的商店进行一番评点和建议,并且真诚。
宗灿拿来假的证书给她挂起来,她坚称自己没有得过这个奖,这么挂是对自己从业操守的侮辱。
但也没把证书撤下来。
申爱本想以这样的人设融入这里,但结果是做头发的时候听到别人背后议论她的行为奇怪。
她的那套在这里可能是水土不服的。
于是她开始制造投资房产的舆论信息,塑造自己有钱并具有超前的理财意识的形象,结果因为虚荣失去了儿子。
自发的为自己设立人设的做法,并不能以好坏来评判,而是一种心理需要,有的人需要对自我进行一番设置再面对世界,这一层设置给人带来安全感和操控感。
这个人设也未必就是虚假,只是它经过编排,并怀着对别人反馈的特定期待。
申爱是一个喜欢站在高点的人,无论道德还是行为,当他的弟弟质疑为什么姐夫早就背叛了申爱,还要跑来密阳生活。
申爱为丈夫辩护,表现出了一种为爱痴狂的宽恕与大度。
对于丧夫之痛,申爱的疗愈方式是用丧夫这件事为自己制造一种舆论上的保护。
失去儿子后,作为母亲申爱是极度崩溃的。
因为自己谎言失去了儿子,除了悲伤还有自责,以及她自己也搞不清楚的某种迷茫。
这些感受使她流不出泪说不出话。
为了排遣痛苦,她走向曾经向她传教的邻居,加入了基督教。
她在这里可以毫无顾忌的宣泄悲痛,并接受教义的洗礼。
她的痛苦似乎获得了安置,申爱又有了笑容,充满平和与虔诚。
甚至她决定去原谅那个杀害儿子的凶手。
正能量的爆棚总是伴随着违反人性的诡异,令人不安,此时的申爱如同一根绷的过紧的弦,随时会断。
当申爱路遇凶手的女儿被流氓纠缠,她没有报以同情,扭头走开,所以她根本没有真正领会教义,更不可能原谅凶手。
宗灿说:心里原谅就好了,为什么一定要去面对面的把原谅说出来呢?
是的,这种感觉像是某种审判,而结果就是审判者宣布受审人无罪。
审判宣布之前,受审人是需要跪着的。
这也很像上帝的某种恩赐,你有罪,但是上帝仁慈,所以宽恕你。
申爱在宗教中再次找到了自己的新人设,并再次登上了高点——凶手的道德上帝。
这种感觉帮助她获得内心的安慰,暂时安抚了丧子之痛。
但结果是残忍的,在申爱还没有来得及宣判无罪之前,凶手已经皈依基督教并在内心得到了上帝的宽恕。
申爱想象中的充满仁慈的审判现场成为了一场普通的教友交流会。
人设瞬间坍塌,宗教对她的保护结束了。
绷着的弦终于断了。
她质问,在我原谅他之前,上帝怎么可以就那么原谅他了呢?
我这么难过,那个人却说已经得到了上帝的原谅和救赎。
李沧东在这里对宗教提出了疑问,这不是一个讽刺而是一个真正的问号。
在扮演上帝失败后,申爱开始疯狂的报复上帝。
偷CD,扰乱教会活动,勾引神父。
但她心里知道,她失败了。
因为神父无法面对上帝而抗拒了勾引,因为教友们在家里为申爱举办彻夜祈祷会,善良和虔诚是真实存在的。
上帝在别人心中是真实存在的。
这一次她再也不能俯视谁了,反而那些教友以他们的虔诚占据了高点。
这种失败将申爱推向了精神的真正崩溃,丧子的痛苦,人设垮掉的痛苦,精神寄托消失的痛苦,与上帝为敌的痛苦。
申爱不由自主的割腕,又在疼痛与鲜血中清醒了过来。
那个最真实的她被褪去了所有的设定,在街头瑟瑟发抖的呼救。
当她从精神病院出院,再次遇到了凶手的女儿。
她愤愤逃离,怒目向天。
她的心里依旧充满怨恨,但充满怨恨没有错,甚至是更合理的。
一个母亲失去了孩子,是怎么都不会好了,最好的一种可能性也许就是带着怨恨与痛苦,继续匍匐着生活下去。
虽然李沧东用他的方式对宗教提出了疑问,但他并没有否认教徒们的善良与虔诚。
不过所有人物中,宗灿才是全剧的亮点,一个没有宗教信仰,也没有任何人设的人。
本分实在,没有内心戏,在地面上真实的生活着。
他喜欢申爱,却毫无猥琐之心,帮助申爱,不求回报,默默陪伴。
如果说宗教是教徒们的阳光,那么宗灿就是申爱一个人的阳光。
申爱并不喜欢宗灿,她的清高不允许她接受这么一个俗气的男人,但也没有拒绝宗灿对她好。
到最后,宗灿还是笑呵呵的帮她举着镜子方便她剪头发,笑容简单干净。
这么一个粗糙俗气的男人是天使吗?
简直颠覆了大众对天使的印象。
那对天使的印象是什么呢?
天使与人间也存在一个人设夹层吗?只能说人设夹层还是真是无处不在啊。
小时候家附近有个女疯子,岁数很大了,长得一点也不机灵,整天坐在她家的窗口前往楼下吐口水,我也不幸被击中过一回,摸了一把手上都是腥味。
据说前些年她丈夫总打她,把她打疯了,那个男人我也见过,凶神恶煞的,但仿佛很护着疯子,以至于被疯子吐中的没人敢找上去理论。
我姑,亲姑,用很多长辈的话来说,她的命不好,因为她嫁的男人是个恶棍,爱好喝酒和耍钱,直到有一天她男人死了,居然是一次喝醉酒碰翻了电炉子活活烧死的。
那之后我姑经营起了完美芦荟的直销事业,每天见人的前三句话中总会问,怎么样,要不要来点产品?
高中同学,男的,身高丈二,体重二百斤往上,带个黑框眼睛,从小常年穿西服,就这么位说彪悍又太文静,说儒雅长得又太粗犷的主儿,找对象应该不算很轻松。
高中时我们是住校的,他在寝室里带领着一帮同学练香功,据说练成后身体会发出异香。
上次同学会时又见他,念到了博士,练到走火入魔了,挨个问人要电子邮箱,回家打开一看都是被取缔的内容。
有个女网友,前几年跟着大学时的男朋友北上京城闯世界,脚跟儿还没站稳就被那哥们给甩了,接下来的日子可想而知,成天不是赶场参加聚会就是去地铁唱歌。
前阵再聊,居然跟那位又复合了,房子都收拾妥了,正兴冲冲被无证驾驶着呢。
现在研究生班的同学,性别男,人很好,好到我都不好意思写他。
学文科的,满腔情愫憋到了这个岁数,应该说已经到了呼之欲出的地步,前阵给他介绍个对象,那女的不干,他还追着不撒手,别人追求的招数不是欲擒故纵就是死缠烂打,他都不用,每天看书学习,问他还振振有辞,等我学成了她就跟我了。
例子举多了容易得罪人,其实我想说的很简单,《密阳》这部电影真的是在讲宗教么?
好吧,先让我们来回顾一下这部影片,我们的主人公够惨的,先死了丈夫,又因为显摆钱被夺去了儿子,命运之坎坷跟我们的祥林嫂有得一拼,要是生在中国,她不是信了佛,就是入了党,要么得被邪教组织发展了去。
所以说人的出身真的很重要,如果她生在一衣带水的北朝鲜,完全可以像《再见列宁》里的那位母亲一样,投身于革命事业,被伟大领袖接见也未可知,可她偏偏生在南朝鲜,一个万恶的资本主义国度,宗教似乎成了她得救的唯一道路。
得救之道,这是我们这篇文章第一次出现这个词,以后还会反复出现,请原谅我裹脚布般冗长的话题,谁叫我今晚太闲呢,要谈论这个问题,我们还得从头说起。
现在我们来到这部电影的故事发生以前,我们唯一可以获知的信息是这个女人有个儿子,更重要的是有个死鬼丈夫。
关于她的死鬼丈夫我们不可能知道得更多,因为这不是一部《人鬼情未了》似的鬼片,我们仅仅能知道他出生在密阳这个地方,片中说了两次密阳和其它地方都一样,这是因为导演同志又想以小见大,窥一斑而见全豹,他的小心思瞒不过我们。
话题扯远了,还说死鬼丈夫。
尽管没有正面描写,但我们还是可以知道,他们的婚姻曾经很幸福,否则女主角不会大老远跑到男人家乡来,而那段幸福的婚姻,或者说爱情,我不知道你们都是怎样看婚姻的,已婚的和未婚的,恋爱着的和恋爱过的,起码在我孤身一人的时候,在我对着电脑屏幕讲话的时候,我以为爱情是我的得救之道。
女主角一定也曾这样以为过,可当她的丈夫死了(死因不明),这条道路戛然而止,她不得不去丈夫的家乡寻找新的得救之道。
一个普通人,我是说如果这个人没有看过很多乱七八糟的书,没有思考我从哪里来到哪里去之类的问题,如果这个人不很贫穷也不很富有,没有超过一百个人关注他也没有一百个警察来找他,又如果这个人在三十岁之前顺利结婚,赶在力不从心以前生个有屁眼的孩子,工作的时候不打游戏,游戏的光景不谈工作,中年危机的时候不乱搞用省下的钱买辆车,退休前的积蓄够给孩子租个房子。
我是说一个人的人生如果像这样没有纰漏,或者说如此乏味,那么生活对于他来说便没有困境,更不用谈得救之道。
问题在于大多数人的生活并不等同于所有人,也许你正志得意满地行走在扑面而来的人生之路上,从此岸向彼岸进发,可仅仅一个环节出了问题,比如配偶出轨,离异,手淫过度,乳腺癌,小儿麻痹,更不用说某人的不幸死亡,仅仅有了一个意外,螺丝松动,整个事先装好的链条会突然断裂,你扑通落入水中,不断下沉,冰冷的河水顷刻没过你的头顶。
从河水中脱身有两个办法,有人拉你,或者找块垫脚的石头把头露出来。
值得庆幸的是我们的女主角还有个儿子,就如同伸出来的一只手,使她脱离了水面,她还有钱,虽然不多但足够叫她在密阳获得尊重,钱是她此刻的垫脚石,尽管露富使她送了儿子的命,可对于一个初来乍到的女人来说,这实在是能迅速获得大家的尊重的捷径。
可很快,她失去了儿子,先是爱情,然后是亲情,又一条得救之道轰然封闭,她再次落入水中。
于是,接下来还有宗教式的得救之道,撒旦式的得救之道,这个世界上有人在对抗困境,有人在对抗虚无,教堂内的圣徒和教堂外的毒犯,其实并没有本质的不同,他们都在试图逃避。
关于宗教与神性这里的影评已经太多了,好吧,如果这是一部教会赞助的电影,或者说导演本人是位虔诚的基督徒,那么不用想就知道,女主角会在这一站停下脚步,停靠在她心灵的小港湾,找到她灵魂的小归宿。
而如果这是一部够酷够炫够傻X的电影,那么女主角就会向堕落低头,向撒旦屈服,成为妓女,甚至女杀手也未可知。
遗憾的是完全不是,两者都不是,导演并不想说教神性是如何伟大,也不想把他的电影拍成邪典,关于皈依和背叛都不是他想要的,看吧,接着看下去,他想要的究竟是什么?
他想要的是向我们展示所有可能的得救之道在一位渴望救助的病人面前全部封死,他想要叫我们看到的是一位试图穿越的女人那被刀划破的血淋淋的手腕,他想要说的其实毛姆在他多年以前的《刀锋》扉页上就已经告诉过我们,一把刀的锋刃很不容易被越过,因此智者说得救之道是困难的。
而这次导演李沧东做得更绝,他说根本没有得救之道,什么也没有。
好了,写累了,最后再说一遍:一把刀的锋刃很不容易被越过,因此没有得救之道,什么也没有。
下面进入有奖竞猜环节:某韩国导演,此前在高中当老师,40岁高寿拍出第一部电影《绿鱼》;某荷兰画家,零基础27岁开始画画,十年后自杀,此前两次大学考试落榜;某中国导演高考三次进北影,29岁自杀;某台湾工科海龟36岁高龄拍出第一部作品,成为台湾新浪潮中流砥柱……(台湾电影大师班李沧东专题讲座切片,感兴趣的bro请文末点击“阅读原文”跳转至现场完整版。
)
李沧东,导演、编剧、制片人。
于庆北大学韩语教育系毕业后,从事高中教职并持续写作,发表过数本获奖小说,年届四十毅然踏进影坛,以编剧与副导演从头学起。
1997年首度执导《青鱼》即夺得韩国青龙奖最佳影片及导演,再以《绿洲》荣获威尼斯最佳导演银狮奖。
从作家到导演,始终如一的是深掘被世人视若无睹的真实,以一帧帧无力对抗命运的人间悲剧,叩问生命最沉重的苦痛。
仅仅六部长片,部部掷地有声,三度入选坎城主竞赛,《密阳》让全道嬿摘下韩国首座坎城影后桂冠,《诗》获颁最佳编剧殊荣,《燃烧》更是荣膺Korean Screen韩国影史百大电影之首。
采访/编辑/文字:金马影展电影学院整理/排版:李怡欣责编:万年策划:抛开书本编辑部1主题:何谓电影感老实说,我来到这里的步伐,并不是轻盈愉快的。
在出发来台湾时,我在机场候机室读到一篇关于韩国电影危机的报导,这两天我也跟来参与金马大师课的另两位韩国电影人不断地在聊「韩国电影是不是正在走下坡呢?
」几天前也有年轻的韩国电影人来找我,我们聊着现在人们渐渐不到电影院去看电影了,然后他们很忧心地问我「再这样下去,电影会不会灭亡呢?
我们该做什么才好?
」但是我跟他们说「也是一直说有气候危机,人类要灭绝了吗?
我想在电影灭亡之前,世界会先灭亡,所以不需要太担心啦。
」
第一部电影是在1895年诞生,至今已经过了128年,在这128年之中,也经历很多次的危机或是巨大的改变。
以前遇到的危机是从无声电影变成有声电影,接着又从黑白电影变成彩色电影,再来是在电视上能够播放电影,如果能够在家里观看,谁还会去电影院看电影呢?
近代又因为串流平台的诞生,大家开始用手机、笔电,用更便利的方式去接触电影,人们都不去电影院看电影了。
人们看电影的习惯正在改变,我认为这才是最根本的危机。
今天不是要跟大家讨论电影的危机,而是想要藉由今天这个机会,跟大家一起去思考,在这样的危机里,我们应该创作出什么样的电影?
什么才是电影?
什么是电影的本质?
话虽如此,我想我也没办法在今天就让各位对于电影的本质产生很伟大的顿悟。
所谓电影的本质,也只是我用了一个比较夸张的词汇来描述而已,主要是我不认为我有那个能力,能让各位对于电影产生跳跃性的认知。
我只是觉得,藉由这样的机会可以跟大家一起好好探讨这些问题,是一件很有意义的事。
当我要描述比较戏剧性的情节时,我经常会苦恼要如何呈现戏剧性,并且不要让这件事情离现实更远,所以我接下来就跟大家介绍,其中一个我在苦恼后诞生的作品,就是我的出道作《青鱼》中的场面,虽然让大家看我的作品有点不好意思。
在《青鱼》撰写剧本的过程及拍摄的现场,我都一直在苦恼这场戏。
这场戏是男主角沫东为了替自己的老大出头,杀了敌对的老大。
因为这不是平常大家会遇到的事件,所以我很苦恼如何才能让观众感受到这场戏的真实性,我们先一起看看这场戏后再进行讨论。
(播放《青鱼》片段)
这是一场我难以忘怀的戏,因为在拍这场戏时,我的手指受伤了。
大家可以看到,他的凶器是用报纸包着一把生鱼片刀,我为了要示范让男主角看,结果切到自己的手,甚至是见骨的程度,当时赶去急诊室缝好伤口后又回到现场继续拍摄。
如何把这个场景好好地呈现给观众,让观众感受到真实,甚至在缝完伤口回来后都持续在苦恼着。
我认为可以塑造出真实的元素,第一个就是沫东在杀完黑道老大之后,一边洗地擦着地板、一边流泪的这个动作。
这让观众感受到一个纯真的青年,在第一次杀人之后真实流露的情绪,虽然这种情绪并不是我们每个人都有机会去经历的,但是我们可以比较轻易地去联想,也就有了真实感。
第二个元素,就是他为了把黑道老大的尸体拖进那个小小的厕所,在使力的过程中,不小心踩到了马桶冲水的把手。
这个踩冲水把手的动作,并不是我们事先安排好的,纯粹是彩排时不小心踩到,然后这样意外的元素就形塑了这场戏的真实感。
拍摄时,如果遇到这种突发状况,我们通常会去跟演员说等一下要小心,但是我在看到这样意外的收获时,反而觉得既然已经冲水了,水正在流下来,那是不是可以很自然地配合角色慌乱的心情,利用它洗去手上的血迹?
我认为这样细腻的小动作,会让观众更加感受到真实;这些无法预测的小小偶然,会让观众更轻易地感受到这部电影的电影感。
除了这种无法预测的小小偶然之外,观众要能感受到电影中的真实,或是要了解整部电影,主要是透过电影中的演员和他们演出的角色,所以演员的表演就非常重要,这些角色也必须看起来真实。
像刚刚那一场戏,演员抹地板、痛哭、洗脸的这些动作,都能让观众更好地去感受到戏剧的真实性。
在拍摄这场戏的时候,男主角韩石圭曾经问我,一边抹地、一边痛哭,要如何呈现这种懊悔又复杂的情感?
他其实并不是很有把握。
我跟他说不需要想得太复杂,因为杀人后随之而来的未知情绪,也不是我们能够真实体会的,事实上这是一个非常困难的感情,所以不用想得太复杂。
你可以想象小时候要去学校,但是因为生气,鞋带怎么绑都绑不成功的时候,那种情绪上来后哭出来的激动情绪,就揣摩一下这样的感觉。
当遇到这种常人无法经历的情绪时,在表演上应该如何呈现呢?
我认为就是要从微小的细节中去找到类似的情感,从而发展成实际的演出。
2意外的惊喜降临,电影的美好瞬间导演其实是很像在模仿神的一个职业,精心准备计划、营造情境,让角色在场景中活动,让演员揣摩剧本中的角色去做表演,这些都是安排在必然的因果关系之中。
但导演不应该抱持着要像神一样完美操控一切的想法,导演要去指导、要去拍摄的,不仅仅是原本就安排好的计划,而是要能容许所有的变动,接受所有可能性的发生。
我们不能忘记电影是由我们创造出来的,不应该进行毫无生气的拍摄方式。
像是前面几段所提到的,一次性、偶发性的事件,才是让观众能够融入电影更好的方式。
就像《青鱼》中,不小心踩到冲水把手,利用马桶水去洗手的情节,根本没有办法在事前去设计,就算到了现场,也很难去想到这样细微的环节。
我总是期待在拍摄现场能够遇到一些意外,无论是风、意外的阳光,还是演员意想不到的微妙表情,或是如同《青鱼》那场戏一样没有计划也没有安排的偶然细节。
如果一切都按照原定计划顺利拍摄,我反而会觉得很不安,觉得拍摄不太顺利,所以总是期待着意外的惊喜降临,而等待这种一次性的偶然情节,或是无法被安排的微小时刻出现,我觉得也是拍电影的过程。
在实际拍摄过程中,经常遇到我所期待的偶然,接下来想要给大家看的一个案例,是《燃烧》的片段。
这场戏是女主角在抽了大麻之后,沉醉在药效当中,忘情起舞的样子。
(播放《燃烧》片段)
这个跳舞的场景对我来说,就是真正的电影时刻。
大家应该看得出来要拍摄这场戏非常困难,因为这是日落的一瞬间,如果NG可能就无法继续拍摄,要隔天重拍。
所以我在拍摄这场戏之前,其实是抱持着不可能会成功的心情,也已经把这个画面分成很多个不同的镜头,变成比较碎的方式去拍摄,万一今天没拍完,隔天再接续着拍就好了。
如果坚持要用一镜到底的方式,可能一个月都没办法拍到想要的画面。
大家可以看到,刚刚的画面是从女主角尚未跳舞的时候开始,然后我们的摄影机就一直跟着她。
很幸运的是,当时我们感觉一切都蛮对的,就持续跟着演员的舞蹈一直拍摄下去。
其实这样的拍摄方式并不是我们特别安排或设计好的,所以大家也可以看到,演员有一度离开镜头了。
摄影师发现演员出镜之后,想着该怎么办呢,不然找个东西来拍好了,就拍一下远方的风景,拍完风景之后再拍一下演员,拍着拍着想说要找个东西结尾,就想到拍这棵树,就成为了这颗镜头的结尾。
当时拍摄是由摄影指导亲自掌镜的,我坐在monitor前面,很神奇的是他的运镜就跟我心里所想的一样,我们没有进行任何的对话,也没有事先协调好。
我看着镜头想说「哎呀,演员出镜了,那接下来拍风景吧,再拍个树吧」。
然后镜头就很神奇地转移到我想拍的东西上面,彷彿跟摄影指导有心电感应一般,好像隔空在操控他,最后成功地拍下两人都很满意的成果。
我经常被问这场戏是怎么拍摄完成的,今天可能是我第一次如此完整地跟大家分享这场戏完成的方式。
这场戏的成功,不只是因为我们偶然地在从开机就持续不停地拍到了最后,还有在这个场景当中,黑暗和光亮边缘的时间感,在女主角海美的舞蹈当中感受到的现实和非现实,平凡和美丽,幸福感跟不安,还可以看到远方美丽的夕阳,在风中飘荡的国旗,迈尔士戴维斯(Miles Davis)的爵士旋律,甚至听得到小牛的哭声,这些偶然的元素都很好地被保存在这颗镜头里面。
但也不是说这场戏发生的一切都是偶然的,其中也有精心缜密的安排和计划。
例如说海美的舞蹈看似随性,其实我们送她去上了很多课程,这个舞蹈比较偏芭蕾,想要展现的是一种白天鹅的感觉,所以她经过了大量的练习。
我认为要能够在拍摄现场捕捉到这些美妙的偶然,是需要以高度缜密的计划做为基础。
说实话,在拍摄过程中,运气好的话,这些偶然的瞬间都能遇到;但以我个人的经验来说,最后一场戏出现了完全意想不到的电影般的瞬间。
《燃烧》的结尾,男主角在一个很荒凉的地方,脱光了衣服,最后点火燃烧。
在场勘的时候,现场是一个非常荒凉,没有任何感觉可言的地方,我们唯一能够想到的就是如果在这个场景能下雪就太好了。
可是问题在于,拍摄的时候还没有非常冷,而且就算很冷,也不可能要老天爷下雪就下雪,所以我们只能先按照计划,把能够准备的尽量安排好去做拍摄。
大家可以看到在最后,男主角脱光了衣服,开始要点火的时候,真的就飘起小雪来了。
在那个瞬间,所有的工作人员跟演员都大声欢呼,彷彿收到老天爷的赠礼一般。
这样子的偶然性,就是拍电影很美好的地方,这样子的瞬间,就是让我期待每一次拍摄现场的原因。
3呈现与不呈现,思考画面的取舍接下来要分享给大家的,是我的作品《密阳》。
这场戏是女主角在河边确认自己小孩的尸体,很悲痛的场景。
(播放《密阳》)
女主角从警车下来,走到了河床确认尸体,大家有没有注意到在她的面前有东西在晃?
那是一个虫子。
这个虫子在我们剧本上没有设定,我们也不知道现场会出现这个虫子,也不可能跟虫子讲好这时候要出现。
像这种意外的偶然出现,就是非常电影感的瞬间。
当然我不是为了给大家看这个虫子,想要给大家看到的是,虽然女主角去河床边认尸,但是我并没有让大家直接看到尸体,而是用远景去呈现。
其实到了这场戏拍摄的最后,我都还是一直在苦恼,要不要让观众看到这具尸体呢?
主要是因为我们有花预算制作一个非常精美的、真实的假尸体,但是我还是在最后决定不要去拍摄这个部分。
虽然让观众明确地看到尸体,是一个可以感受母亲失去小孩的悲痛和愤怒的快速方式,但是不让大家直接看到这具尸体,其实也是一个好的表现方式,我认为这是对片中母亲的一种义气的展现。
电影最大的魅力,就是它能够呈现我们看不到的微小事物,因此我们要思考,透过制作电影要展现给观众的是什么,这是随时都苦恼着我们的一个问题。
要展现给观众看的方法有很多,可以用长镜头去描述,也可以用特写,尤其特写是非常直接去引导观众看到某些事物的描绘方式。
在制作电影的过程中,要让观众看什么、不让观众看什么,如何取舍,这是从拍摄到剪辑都要思考的部分,其中也包含着伦理问题。
我们在制作电影时,难免会去迎合观众的喜好,因为观众都想要看比较有趣的内容。
现在Youtube和串流平台的算法,导致我们都只看自己想看的内容以及那些内容的延伸。
在算法的推波助澜下,我们反而渐渐地产生了分裂,或是对彼此有更大的偏见,中间的代沟也更加极端,阶级分化更明显,甚至连男女之间也比以前有了更大的分歧。
尽管科技技术的发展原本应该是要促进人与人之间的交流,但是却很讽刺地加深了社会的分裂。
我们所创作的电影,它是一个媒介,让人们可以相约在电影院一起观看,一起体验电影中的时光,并且对角色的生命产生各种共鸣。
电影是让我们能够感受他人生活的最佳媒介,这也是它最初的用意。
所以当观众的观影习惯改变成只想看自己想看的内容,以及在族群分裂比较严重的时刻,我们更应该要努力制作出能让人与人之间产生交流和沟通的电影,不能放弃初心。
Q导演好,您的创作生涯开始得比较晚,从四十岁才开始拍电影,而且电影作品数量其实不算多,可是每一部都掷地有声。
在这些电影里面,有很多不同的题材,比如说社会事件,也有村上春树的小说,甚至你还曾经分心去当老师、政务官等。
是什么样的动机,才触发了导演想要去拍一部电影?
李沧东:我小说写着写着就开始拍起电影,然后电影拍着拍着,又走上担任政务官的路,这一切就是不知不觉地发生了。
我现在还是同时从事着小说作家跟电影导演这两份工作,但不论是哪一份工作,我觉得我的心情跟以前相比没有什么变化。
我还是保持着初心,我希望透过我的文字、我的剧本,让观众去感受到我想说的故事,这是我永远不变的一个目标。
大家可以看到《燃烧》当中的男主角,他期望成为一位作家,他曾在电影里说过一句话:「这个世界对我来说就像是一个谜团,我不知道该从何写起」,我也曾经这样想过。
我现在写作的时候,也是会不断地回想当初的自己,想要透过写作带给大家的是什么?
我想我跟在座想要成为导演的朋友,或者是现在已经是导演的朋友,我们每天在想的事情其实应该都是一样的,就是我要说什么样的故事,我要做什么样的电影,我要怎么去阐述我想阐述的,这应该是我们所有人共同的课题,我们的苦恼应该都是一样的。
我在这边祝福大家,在未来制作电影的过程当中,有机会可以遇到电影之神。
谢谢大家。
三年前,我刚出校门的时候,第一次看《密阳》,那时我给了它四颗星。
大概是心境变迁,如今再看,才恍然惊觉这明明应该是一部五星的电影。
影片的第一个镜头是湛蓝天空,阳光明媚,白云朵朵;最后一个镜头是凌乱碎发,散放着搓衣板、洗洁精的灰色大地。
然而,两个镜头的隐喻,并不像表面看上去那样简单。
天空虽美丽,却遥不可及且隔着玻璃;大地虽凌乱,却能够时时刻刻、踏实牢靠的踩在它上面。
从天空到大地,主人公也终于完成了一次心灵的蜕变。
几天前和朋友聊天,谈起一个命很苦的女人的故事。
我感叹她遇人不淑、时运不济,但朋友却说,这个女人自身绝对不可能没有问题。
我闻言一凛,朋友看待“命运”这件事儿的角度,虽然不新鲜,却常常被我们所忽视。
《密阳》的主人公李申爱也是这样的一个女人。
一眼看去,她漂亮、温柔、聪明、善良,可人生却屡遭重创:丈夫出轨、家人不睦、丧夫、丧子、被信仰抛弃……命运看似实在无常又不公。
在这样的不幸面前,人们甚至不忍心去刨根问底:这些不幸究竟有多少要归因于不可控的命运,又有多少要归因于她自己?
如果,她不是为了“重头开始”而执意要来密阳;如果,她没有为了满足虚荣心而成天嚷嚷要买地;儿子就不会遭人绑票之后遇害。
如果,她没有为了“表现原谅”而勉强自己去原谅杀害儿子的凶手,她也就不会骤然感到上帝对她的抛弃与欺骗。
而造成她这些行为的根源,都是她始终如影随形的优越感与自卑感。
她更愿意相信丈夫最爱的是她和儿子,唯有如此,她被抛弃的事实才不显得特别凄切;她逢人就说来密阳是因为这里是丈夫的故乡,给自己逃避现实的行为冠以堂而皇之的理由;她批评当地服装店的装修,是要向密阳的“乡下人”彰显她来自大城市的、更优秀的品味;她大张旗鼓的买地,是为了证明自己比其他人更有资本活得自在幸福;她要到监狱去原谅凶手,那是她最后还挣扎着要站在道德的制高点上。
在这一连串的不幸发生之前,她是对大地不屑一顾的,就像她绝对瞧不上宋康昊那样其貌不扬的邻家大叔。
她更喜欢仰望天空。
对黑暗,她也本能地排斥,当儿子接近阴影里的花圈铺时,她赶紧吆喝“右拐、右拐”,拉着儿子走进阳光里。
她多么希望,自己的生活是精致的、完美的、洒满阳光的、令人艳羡的。
但这种对优越感的极度渴望,恰恰是出于强烈的自卑。
因为真正的优越感是不需要炫耀的。
要发现一个人的弱点,就看他炫耀什么。
个人而言,我并不喜欢故意把美好的事物一步步破坏殆尽,来赚眼泪的片子,比如拉斯•冯•提尔《破浪》一类。
但《密阳》却是个例外,因为虽然表面上看,这部片子刻画的是女主人公不断受到打击的过程,但实际上却是她通过不断承受打击,艰辛地自我救赎的过程。
从仰望天空到着眼大地,这样巨大的转变,非经历点彻骨之痛不能完成;但完成这一转变,对于主人公而言,无异于真正的涅槃重生。
不再时刻挽弓搭箭的与命运作战,承认发生在自己身上的不幸与耻辱,坦言自己不够高尚、不能原谅,接受自己像一颗泥土一般的平庸。
剥落所有浮华与虚妄之后,看不到上帝不要紧,要紧的是要看到自己。
有人说,影片的结尾是另一个故事的开始。
如果真是这样,那个故事一定是关于两颗平凡的泥土的;可能不会太精彩,但应该是个可以令人微笑的故事。
33岁的申爱(全度妍饰)带着幼子来到亡夫的故乡密阳,开了一家钢琴学院,打算展开一段崭新的人生,不料再次遭遇一次痛不欲生的经历。
好在,在这个小城市里,还有一个如密阳城一般的平凡男子宗灿(宋康昊饰),追随着她的足迹,守候在她的身边该片中除了主演其他的演员都是第一次演电影或者是新人。
其中扮演药店店长的李润熙、不动产社长金宗秀、牧师吴万石、朋友金永三等,他们是在当地虽然都获得过很多奖项的戏剧演员,但演电影还是第一次。
导演在选拔演员的过程中更在当地找了些与影片相关的职业人。
片中描述基督教的戏很冷静客观,其中最有杀伤力的段落是女主角感觉受骗后的一系列“报复”;但又没有刻意把牧师描写到下作不堪的程度。
这些都是有趣而微妙的平衡。
该片不是一部反宗教电影,也不是一部爱情片,甚至也称不上是一部严格意义上的女性电影,它只是一部剧情片,探讨的是信仰问题
(写于2010-04-26)一个面容憔悴并带有一丝忧伤的女人申爱,带着儿子从首尔跑到已逝丈夫的故乡密阳重新过活。
在修车老板宗灿的帮助下申爱的生活逐渐步入了正规,不料儿子却惨遭绑架,最后在警方的协助下在湖中发现了儿子的尸体。
这又一沉重的打击让申爱深陷绝望与悲痛的深渊中,渐渐地在虔诚的信仰中重拾自我,又在残酷的现实中迷失自我,最后在怨恨与伤痛中自暴自弃到自我放弃。
片名密阳,顾名思义带着一股神秘的气息与希望的意味,但影片中所呈现出来的则是一个女人悲痛欲绝后的自我沦陷,与一个单纯男人的痴情爱恋与追随,在我看来这部电影不像是部爱情片,更像是对“人生是美好的吗?
”这一问题的又一次质疑。
憨态可掬带着一股脑痴气的宗灿只是一个三十九岁的质朴单身汉。
爱上申爱后瞬间就变成了一个如同天使般的小跟班,帮助她安慰她照顾她,但他默默的付出与热情的过甚让申爱无比厌烦,却让观众有种看在眼里疼在心里的感觉。
他可以为了申爱义无反顾的投好于宗教中,不离不弃的陪在她身边,无怨无悔为她无私的奉献。
宗灿的爱似乎可以冲淡充斥于影片中的残忍与悲情,对于申爱悲惨的人生境遇来说宗灿的存在其实无比的重要,宗灿的爱就像是影片最后的那一束温暖的阳光,温暖人心,并成为申爱劫后余生后的唯一慰藉。
不愿相信丈夫有婚外情的钢琴教师申爱,深深地思念着在车祸中丧身的丈夫,不惜离开自己所熟知的首尔来到人生地不熟的密阳,只因丈夫时常挂在嘴边想要回家乡的一席话。
加上后来申爱与弟弟的谈话由此可以看出申爱是一个不愿面对现实,逃避生活现状且无比脆弱的人,似乎这种遭遇巨大伤痛后的自我意识在不知不觉中已成为了她的一种习惯。
影片一开始申爱的身上就带有一种忧伤的气质,再加上呆滞的眼神与孤独的背影,有种徘徊在绝望边缘的感觉,更为这部影片营造出了一种悲伤的氛围。
到达密阳后申爱开始试着融入新的环境,教钢琴找投资疼孩子,申爱的脸上渐渐露出了难得的笑容。
但与此同时生活的劫难随之也向她伸出了魔掌。
得知儿子被撕票后,申爱无可救药的崩溃了,她声嘶力竭的宣泄着自己的情感,苍白的脸不断的抽搐,泪水无止境的流淌,失去孩子的那一刻她彻彻底底的掉入了绝望的枯井中,孤立无援痛彻心扉。
于是之前对上帝不屑一顾的申爱开始全身心的投入到宗教信仰中,只为从上帝那得到内心的安抚与慰藉。
申爱毫无保留的在教会歇斯底里的宣泄着心中难以言喻的悲痛,逐渐申爱完全听信于关于上帝的一切,极力掩盖着内心的痛楚试着走出以往的阴影。
我并非一个基督徒,但就影片而言我觉得申爱对于宗教的信奉像是在寻获一个精神的寄托与宣泄内心情感的渠道,可以治愈内心伤痕的良药,可以在精神上得到无限自我安慰的工具,更像是将自身浓缩在一个制造诸多美好意向的世界中的自我麻痹。
然而当申爱以为自己可以走向希望光明的生活时,一个意想不到的事又再一次将她打回了原型。
当申爱决定敞开心扉原谅杀死自己儿子的罪犯时,却没想到罪犯却心平气和的说自己早已在上帝那得到了谅解,获得了救赎。
申爱走出监狱后立刻晕厥了过去,再次重回了悲痛的怀抱。
此时此刻的申爱自认上帝背叛了自己。
毁了自己人生的人竟然也可以如此轻易的获得上帝的原谅,不必得到被害人的原谅只要向上帝伸出援手就能心安理得的过日子,这种“人人平等”的信仰让申爱更加深陷于绝境中,难以自拔。
随后申爱开始向上帝展开“报复”,在教会奋力的拍打着桌子,表示着对上帝的抱怨与愤恨,在传道场所播放“都是假的”的歌曲,勾引牧师,向为她而祷告的家里扔石头,一直到最后的自杀。
从对生活境遇无力的痛再到对宗教信仰极端的恨,展现在我们面前的一直都是申爱人生的悲面性。
这部电影将悲痛以叠加的形式出现,从丧夫,到丧子,再到对上帝的丧信,三丧相继叠加将“悲伤与绝望”渲染到了极致。
人生到底意味着什么?
当伤痛不断席卷而来,体无完肤后只好钻进宗教若有似无的信仰中寻找自我安慰,梦醒后才知道自己活下去的理由并非因自身的宗教信仰而存在,这是申爱极为悲苦的人生写照,也就是因为她一再的逃避,才造就了她悲剧般的人生格局,为了安抚内心的丧夫之痛抛弃以往的一切远赴密阳重新过日子,为了得到丧子之痛的慰藉完全沉溺在宗教信仰的世界中,当一切的逃避点(心爱的儿子惨死在密阳,凶手不费吹灰之力就能得到上帝的谅解)都毁于一旦时,也就丧失了活着的基本意义,以至于后来才会有割腕自杀的一幕。
逃避换来的结果往往都是双倍的伤痛,以及难以识辨的迷途,也许只有面对现实才是寻获人生意义与真谛的唯一途径。
《密阳》上映不久,韩国人质事件震惊世界,23名韩国基督徒在阿富汗传教时遭到绑架。
导演李沧东单刀直入:韩国信教的人自己不会意识到,一般人觉得他们那种传教的方式有多么奇怪。
《密阳》表现出来的信徒的状况,和阿富汗的人质事件有一定的关系。
迅哥曾言:“对人唾弃的结果是信用仙人。
”李沧东推崇鲁迅,他对宗教的怀疑和拷问,经过绿色三部曲的试探与铺垫,在《密阳》里达到了高潮。
申爱(全度妍饰)带着孩子来到已故丈夫的家乡密阳:
这个阳光密集、民风淳朴的小城,除了如传销般不容分说的传教者和追求者偶尔令她不快,几乎无可挑剔。
不料,密阳最终成了她的伤心地,失去爱子的痛苦扼住了她的咽喉,呼吸都很困难。
对宗教敬而远之的她,跑到教堂尽情宣泄内心的苦痛。
信仰上帝、唱圣诗、教友聚会、祈祷……申爱成了幸福的祥林嫂,逢人就说上帝拯救了她苦难的灵魂。
在牧师的鼓励下,她决意响应上帝的教导,原谅杀子仇人并爱他。
到监狱向杀子凶手传递上帝的爱和恩惠,发现凶手已通过忏悔得到了上帝的救赎,内心相当平静,她的原谅无足轻重。
祂比你先到黑格尔说,密涅瓦(智慧女神)的猫头鹰到黄昏才会起飞。
于申爱而言,罪恶能够如此轻易地获得赦免,意味着偶像的黄昏。
申爱在教堂里似乎要敲醒沉睡、昏聩的上帝,观众为之泪奔:
牧师经不住诱惑,青天白日与申爱在野外苟合,申爱眼不错珠地望着苍天:
看清没有看清了吧?
牧师慌忙起身,说好象上帝在看着我们。
申爱再一次感到呼吸困难,翻江倒海似的恶心让她呕吐不止。
申爱对上帝的怀疑、信仰和令她作呕的整个过程,被全度妍演绎得丝丝入扣,成为第一个、也是唯一一个荣膺戛纳影后的韩国女演员。
饼脸大叔扮演喜欢申爱的男子(我咋就这么喜欢这个演员呢),象征沉默的大多数:
尽管他们好心、爱帮忙,甚至爱你,但每到关键时刻都没能帮上忙,有时还越帮越忙。
因为真正能帮到你的只有你自己。
片尾,饼脸叔替申爱端着镜子,这回总算帮了个忙。
你我皆凡人,先把这辈子整明白,什么此岸、彼岸,姥姥!
影片第一个镜头是蓝天白云:
最后一个镜头是地面上的阳光:
导演的寓意呼之欲出:人生的意义不在天上,而只存在于现实生活。
今生的骄傲——李沧东电影《密阳》石衡潭李沧东的电影《密阳》刺痛了不少人,也惹恼了不少人。
这是一部涉及基督徒生活的电影。
信的人认为它拿信仰开刀,亵渎了基督教;不信的人幸灾乐祸,或者更加坚信自己的不信了:一切都是谎言,哪里有什么上帝!
先不论这部电影的思想艺术价值如何,我认为它至少是真实的。
片中反映的是真实的人性状态,也是真实的信仰生活。
对于基督教信仰与信仰基督教的人,人们总是以忽高忽低的眼光去看待。
有人远远地报之以不屑,有人走近了横挑鼻子竖挑眼。
其实,在不屑之中有惊惧,而挑剔则往往是由于期望值太高。
这说明了什么呢?
说明了人的不信与浅信。
信仰是什么呢?
信仰是固有的颠倒,是习惯的改变,是脱胎换骨,重新做人。
接受信仰最大的障碍是什么呢?
是自我,是自我中心的观念与意识;而自我中最顽固与最强大的又是什么呢?
是人的骄傲。
《密阳》讲的是一个骄傲被粉碎的故事,包括其怵目惊心之过程与惨不忍睹之后果。
李申爱是一个极其骄傲的人。
这种骄傲是骨子里的,自然也会通过她的一举手一投足表现出来。
骄傲的人就是生活在自己所建构的世界中的人,就是自以为是的人。
当然,每个人表现骄傲的方式可能不一样,每个人所引以为骄傲的资本也各不相同。
面对地处偏远的密阳,来自首都首尔的李申爱自然有足够的骄傲资本,何况她还是首尔音乐学院的高材生,所以,她自信能够在这里找到心灵的安慰,也可以寻求事业的发展。
对密阳人的居高临下从一开始就表露出来了,初进服装店,她就觉得这里装修老土,采光不好,建议店主重新改造,让那个老太太莫名其妙,不知如何应对。
她对一心爱慕她追求她的修车店老板金宗灿更是颐指气使,随意驱遣。
金宗灿对她跟前跟后,为她忙左忙右,她视为当然,受之泰然,却不给他一点点鼓励性的回应,甚至都从来没有过好颜色。
就是她对丈夫的爱情也主要是出于一厢情愿的想象与虚构,而非真正的水乳交融,情之所至。
她的胞弟就曾经好心劝告:“其实姐姐真没必要这样活着,姐夫还不是为了别的女人死了的 …… ”可是她不但不相信,还生气地阻止弟弟继续说下去,并让他迅速打道回府。
丈夫去世后,她毅然决定离开首都去丈夫故乡——密阳定居生活并开办钢琴学院,这也是出于骄傲。
这不是对丈夫之爱的自然表达,而是向别人展示自己对丈夫的爱。
丈夫并不值得她这样去爱,可她却要用这样的方式来夸张自己的爱。
凡事不做狠不做绝就不是她李申爱。
骄傲并没有带给她所想要的一切,而是成为了她的悲剧之源,其实,她丈夫之死也应该与她的骄傲不无关系,这点我们就不去深究了。
由于骄傲,她摆出一副财大气粗的架势,到处说自己要购买地产,要开办钢琴学院,毫无防范之心,殊不知这简直是在引诱贪婪,催生罪恶。
正是在她大搞公关,欢庆成功之际,她心爱的俊儿遭到了罪犯的绑架。
把一个六七岁的孩子独自放在家里那么长时间,这本身就说明她的母爱很成问题了。
而在事情发生之后,她首先不是报警以寻求帮助,而是自己拿钱去应付。
这同样是出于骄傲,她以为自己能够搞定。
在给指定的垃圾箱投放金钱之际,她还自以为高明地拿出来了一大把。
第一次与罪犯的较量失败后,她本想去寻求金宗灿的帮助,可是当看到他在那里伤心痛苦地独自歌唱时,她却又转身离开了,不知是对他内心鄙夷,还是怕惹上了甩不开。
这样,她就错过了营救儿子的最好时机,而等她最后报警时,儿子已经葬身水库了。
儿子的死,并没有摧毁她的骄傲。
她对待儿子之死的方式也是骄傲的。
她回避了已经被抓获的那个罪犯——儿子的老师,这是某种骄傲在起作用,她还没有想好怎样来应对他。
儿子的奶奶等亲人都痛不欲生,哭成泪人,她却一言不发,呆若木鸡;对亲人们的指责也没有任何反应。
她可能不屑或不愿以这种太寻常太普通的方式来表达自己的绝望与哀伤。
一个人可以坚持骄傲,但一个人却难以抵抗绝望与哀伤。
在她悲痛欲绝摇摇欲坠之际,她在骄傲中一再拒绝的神之大爱再次向她涌来,那是从教堂飘来的赞美歌声——《如今在爱里》,她情不自禁地奔向美妙乐音所出之地。
“主,我已蒙恩,因你已收纳我。
如今在爱里成为你的儿女。
你拯救我,安慰我,你听见我心呼喊,……”她终于忍不住发出撕心裂肺的痛哭与大喊。
这是她放弃人的骄傲,真心向上帝投诚。
“我要永远赞美你圣名,向你献我一生。
”她从上帝那里得到了安慰与释放,生活也就有了很大的变化。
以前不明白的,现在明白了。
开药店的牧师太太曾经给她说:“这每一缕阳光下,都有着上帝的旨意。
”可当时的她怎么也想不通:“哪有什么,这不就是阳光嘛!
”现在,她忍不住要把这番话给自己每一个朋友分享,她也在传福音了。
她看到罪犯的女儿受地痞流氓的欺负,心中有所不忍,随后,她就萌生了去监狱探监并亲口对他说自己已原谅的想法。
这一切都是人真实的改变、真实的感受,要是没有她所认为的那个意外,可能结局也会非常完美,并且十分动人。
可是生活总是偏离人们的想象与设计,而给他们提出新的难题。
当申爱带着野花怀着激动进入探监室说出那番让自己也感动的话时,那个犯人却心平气和地告诉她:自从进入监狱后,在自己母亲的影响下,他也信上帝了,他相信上帝已经赦免了自己的罪,他每天还在为死去孩子的母亲而祷告。
这一场景再次令她无比震惊与愤怒,她一下子僵在那里:“我这么难过,那个人却说他已经得到了上帝的原谅和救赎。
”“我都还没说原谅,上帝怎么能在我之前就已经原谅宽恕他呢??
”一出监狱,她便在阳光下昏厥了,那朵她亲自采摘的本来要送给犯人的野花也落在了地上。
回来之后,她就由对上帝极度的感恩变成了对上帝极度的仇恨,这一仇恨又通过一系列歇斯底里不遗余力不计后果的行动表现出来。
她在教堂击掌拍桌干扰秩序,让信徒们不能祷告;她到音像店偷CD,拒不承认,还冲撞店员;她闯入大型布道会音响间,用偷来的Everything is fake(《一切都是假的》)的流行乐来替换牧师祷告时用的赞美诗,破坏布道会;更有甚者,她引诱牧师,把他带到荒郊野外行淫,还自以为得计地说:“看清楚了。
”她还朝着深夜聚集为她祷告的信徒家里扔石头......为什么会这样?
为什么会有这么大的逆转?
到底是信仰本身为假还是她自己的信仰不真?
信仰对此时的她就无能为力不起作用吗?
这正是李沧东借着她要向教会与社会提出的问题。
其实,问题的症结仍然在于骄傲。
如果在相信上帝之前,她的骄傲是理性的骄傲、感情的骄傲、属世能力的骄傲,那么,在相信上帝之后,她的骄傲就是道德的骄傲、灵性的骄傲、属灵能力的骄傲。
如果说以前她所作的一切是要显示自己对丈夫的爱有多么深,那么,现在她要在众人面前表现的则是自己对罪犯的宽容是何等的大。
虽然属灵身份不一样了,但她内在的镜像还是没有变,她还是完全按照自己的意愿与方式来安排生活。
尽管信徒和牧师都一再劝告她:不要贸然采取这种方式去原谅,可她对自己的能力确信不疑,并坚持一意孤行,结果是一败涂地。
其实,这不是上帝的残酷,而是上帝的公义。
上帝早就看穿了她的骄傲,上帝所要对付的正是她的这种骄傲。
世俗的骄傲去掉了,灵性的骄傲又上来了。
人可能掩饰的很深,甚至他自己都不知道自己在掩饰,他还相信自己很真诚,但一切都瞒不过全能全知的上帝。
上帝要用一个个事件来将我们的本性显露,上帝又要用一次次打击来将我们炼净。
“神啊,你曾试验我们,熬炼我们,如熬炼银子一样。
”(《诗篇》66:10)“鼎为炼银,炉为炼金。
惟有耶和华熬炼人心。
”(《箴言》17:3)那么,上帝有没有权柄在申爱原谅之前原谅罪犯?
又应不应该如此原谅呢?
对第一个问题的回答是肯定的,那么,第二个问题也是理所当然。
上帝有权柄原谅与不原谅我们任何一个人,因为我们每个人都欠上帝的,而上帝不欠我们任何人。
“世人都犯了罪,亏缺了神的荣耀。
”(《罗马书》3:23)上帝因着他的慈爱与怜悯,原谅与赦免了我们的罪,我们所应该对上帝怀有的是无尽的感恩。
至于我们与那些伤害我们的人,只不过是五十步与百步之间的区别。
而申爱对待犯人的态度就像是《马太福音》中那个欠了主人万两银子的仆人对待欠了自己十两银子之人的态度,她忘记了主人已经免去了她万两银子的债,却揪住那个欠她十两银子人的脖子不放。
她要自己为主自己为先,她不要放弃这个原谅的主权。
当然,受过伤害的人要转过这个弯来很不容易。
申爱也有权利向上帝发问,向上帝申辩,甚至跟上帝较劲,但她最后应该像约伯一样谦卑下来,承认上帝的主权,顺服上帝的旨意;或者像大卫一样小心谨慎:“耶和华啊,我的心不狂傲,我的眼不高大。
重大和测不透的事,我也不敢行。
”(《诗篇》131:1)上帝就是上帝,他有权柄不征求我们的意见就按己意行事,上帝也无需一定要让我们理解他的作为。
“深哉!
神丰富的智慧和知识。
他的判断,何其难测,他的踪迹,何其难寻!
谁知道主的心?
谁作过他的谋士呢?
”(《罗马书》11:33—34)当然,这里有一个问题是那个犯人的态度。
他过于平静了。
真正的忏悔不应该是这样,我们虽然获得了神的宽恕,可同样应该取得人的原谅。
耶稣教导说:“所以你在祭坛上献礼物的时候,若想起弟兄向你怀怨,就把礼物留在坛前,先去同弟兄和好,然后来献礼物。
你同告你的对头还在路上,就赶紧与他和息。
恐怕他把你送给审判官,审判官交付衙役,你就下在监里了。
我实在告诉你,若有一文钱没有还清,你断不能从那里出来。
”(《马太福音》5:23-26)申爱后来一直用自己的方式来抗拒上帝,发泄对上帝的怨恨,她的割腕自杀也是冲着上帝来的,所以她仰天发语:“看到了吧!
看到了吧!
”上帝当然看到了,不过,上帝不与她斗气,上帝还是垂怜她,保全了她的生命。
她终于开口向人求救,这也还是在向上帝的低头。
最后,金宗灿接她从医院出来回家,中途去理发店理发,不巧给她理发的恰好是已经成了发廊妹的犯人女儿,于是,申爱又突然罢剪出店,幸好随后又遇见了服装店老板娘,她终于接受了申爱的建议,重新装修了店面,这让申爱多少得到了一些安慰。
片末的镜头是:申爱坐在阳光下,让金宗灿给她剪那已经剪了一半的头发,丝丝发缕掉下来,被微风吹到了泥地上,轻轻颤动……这个镜头意味深长:她又走到十字路口,是欣然接受上帝播洒的遍布全地的灿烂阳光?
还是继续蜷缩在自己内心编织的阴暗角落呢?
《密阳》所引起的惊惧反映显露了人们对基督教信仰与信仰生活所存在的错识与误区。
其实,基督教不是廉价的福音,上帝也不是满手糖果的圣诞老人。
不是一信上帝了,就什么都好了,万事大吉了。
信仰的历程中,仍然有陷阱,有旋涡;有诱惑,有试探;有挣扎,有困惑。
牧师也是人,他们也有软弱,也会失足犯错误。
信徒更可能由于对神的旨意不了解,对自己的认识不清楚,从而摔跤跌倒失败。
在人性弱点中,最难对付的是骄傲;在信仰生活里,最需要的是真诚。
我们要认清自己的本相,既不要妄自菲薄,也不要虚张声势,更不要行在上帝前面和外面。
“然而我们到了什么地步,就当照着什么地步行。
”(《腓立比书》3:16)而无论我们沦落到何种境地,上帝还是愿意张开双臂欢迎回来,只要我们真心悔改,承认他是我们的主。
“神所要的祭,就是忧伤的灵。
神啊,忧伤痛悔的心,你必不轻看。
”(《诗篇》51:17)
小城密阳的天是那么的蓝,那种纯粹的天蓝如同虚幻,却真切的浮现在眼前。
《密阳》中,如此唯美的蓝色出现了两次。
第一次出现在影片的第一个镜头,在儿子的眼中。
那时候,小孩子的百无聊赖开始让人相信,活在真情实景中的人们是否还会感受这样希罕的天空,即使是一个走出大都市的孩子。
第二次,这片蓝色出现在母亲申爱的眼中。
同样的天空,同样的蓝色,同样的透彻,却在巨大的悲哀中变作一种困惑。
她一定在想,在这样的天空下却为何获得如此的惨遇。
也许,更真实的想法是,这样的蓝色是我永远无法得到的。
因为,生活是绝望的,幸福仿佛并不存在。
李沧东作品的视角一向充满高度端正的人文关注,《薄荷糖》和《绿洲》的决绝与震撼让小人物的坎坷遭遇产生一股强大的精神爆发力而让人悲悯反思。
在李沧东作品中,作为人类生存支柱的希望往往被弱化、被逆转,而对应形成的强烈绝望所造就的悲苦命运却是人生的主题。
这样的设置,与人类被教导的生存理念和人之本色有些背离,但却越发真实。
现实中,希望可能实现的难易程度绝对让人失望。
反之,对于绝望感受的身临其境却比比皆是。
李沧东更为清楚现代社会中个体的现实遭遇。
虽然世界在教导我们要拥抱希望,虽然大自然的天空还有着那赏心的蓝色。
但可惜的是,个体不能违背社会的意愿,社会不能照顾每个个体。
女主角申爱的天性接近于一个概念性完整的人,坚信为爱而活。
她单纯透明到已经成为孩子母亲却依然坚信自我最初对于美好的认知。
这种坚持不断的理念让他在丧夫之后,义无反顾的来到丈夫的故乡密阳。
然而对于一般大众来说,她否定丈夫生前已经外遇的事实却是危险和可笑的。
其实,在这种不可理喻的行为背后,是申爱坚信自我判断的执着和不惜丢弃真相保护自我感知的手段。
对于个体来说,这样的选择是一把双刃剑。
虽然可以活在自己的世界中,却违背了生存的原则。
对于成人来说,这是极端幼稚的错误。
就是这样的错误,可以导致一个人的人生崩溃。
李沧东式的人文关注往往源于对某些悲惨命运的深刻挖掘,用悲剧的形式展现给世人。
在他的作品中,人的生存需求与现代文明的发展往往是高度失衡的。
申爱的情怀是古典的,唯美的,在密阳农村被视为异数。
而密阳的小社会,却是信服申爱所出离的大都市的。
在貌似纯朴的村镇中,却同样的浮躁。
李沧东的视角精准就在于此,一出让人心痛的绑架案,一出伪宗教的波折,以及最终切腕的申爱在大街上无法遭遇“见义勇为”行为。
从高度文明的大都市到密阳这个充满阳光的农村小镇,现代文明的某些弊端却作为普遍的社会现象存在。
这是李沧东的深意,结合申爱的悲惨遭遇平和、客观的展示了当代高度文明社会风貌。
人能够承受打击、抵抗不公命运的极限能力完全聚焦在申爱身上。
种种极端的命运亦步亦趋的摧毁了申爱的人生。
一个女人从最初的钢琴造诣到最终的精神崩溃,这样的过程究竟孰对孰错?
世界是残酷的,在申爱貌似无辜的遭遇背后,更多的因果早已因由自身埋藏了阴霾。
缺乏勇气正视事实让生活紧缩在过往中;凌驾于密阳人之上的内心让自己在大庭广众“露富”;过于忍让的单纯性格让自己学不会拒绝;过于相信自我认知让自己看不清人世奸诈。
因此,申爱的人性是值得同情的,却不是完美的。
而这些问题,却是更多的平凡人所共享的。
虽然,每个人的遭遇不似申爱这般凄惨。
但通过《密阳》精细的演示,却有一种值得反思的提示。
这种提示与自立自强有关,但这不是李沧东作品一贯的风格。
事实是,李沧东并不笃信人生激励和创造希望就能够让生活美好幸福。
在他的世界里,真实存在的、不可预期的、人性羸弱的、社会阴暗的种种事情是永恒无法改变的,是无解的。
同鲁迅先生相同,李沧东更喜欢通过细腻的观察来深度挖掘人性中的种种虚伪羸弱之处。
虽然笔触没有鲁迅先生狠辣,但效果异曲同工。
李沧东作品的每一幕悲剧都是对社会对个体的一次直接拷问。
终究,能够掌握真理看穿世情的人不是普罗大众。
这种方式,就如《密阳》中的宗教团体,建立在私欲中的伪善;就如现代文明堆积的食物链,每一处都围绕着自己。
这是《密阳》所要表达的真实的世态炎凉,也是李沧东作品魅力的所在。
与其他作品相比,李沧东在《密阳》中已经显现了一种难得的温情,并试图展示躲避这种厄运的另一个范本。
《密阳》有一个开放式的结局。
在密阳小城同样灿烂的阳光下,申爱对着镜子自己剪发。
宗灿跑来,端起镜子,继续嘻哈着。
观者以为,这样的结局虽然不够锐利,但更容易让人接受,更容易让全度妍的影迷们不至于过度伤心。
然而,《密阳》终归依旧照样是一出活生生的悲剧。
最后的申爱所显示出的与他人格格不入的性情越发证明,一个善良的人是如何在混乱不堪的打击中,在文明的阴暗面被彻底逆转的。
其实,《密阳》中的男主角宗灿才是策应影片核心的点睛之笔。
李沧东通过这样的人物设置,展示了一个理想中的个体生存典范。
宗灿没有理想没有抱负,没有获取金钱仕途的行为,没有丝毫主流社会所提倡的雄心壮志。
但是,这个人深得生存的经验要素,世态炎凉都可以面对,而对待自己的爱人不离不弃,对待他人热心厚道。
最重要的是,他具备一种厚黑的生存哲学。
对待不利于己的评价和舆论不管不问,擅长讨巧的解决任何事物。
宗灿看似油滑又显得忠厚,看似忠厚却也显得油滑。
这样的人,同样是李沧东通过观察设定的一个模版,决不是高大全,决不是传奇,也决不是拯救他人的英雄。
他只是一个适合生存在现代文明之下的典型模版。
虽然这个模版有些无奈,有些背离主流,但颠覆救世主才是李沧东必然的警世。
相比于《薄荷糖》和《绿洲》,《密阳》也算是温情脉脉了,这也许是李沧东自身的变数。
《密阳》是李沧东风格的第四部作品,一如既往的深刻冷静,一如既往的冷酷真实,也一如既往的高度关注人文和社会之间的和谐。
曾经身为韩国教育部部长的李沧东能够带给我们对世界另一面接近真实的全面评估和揭示,这就足矣。
实力派明星全度妍和宋康昊联袂出演也是幸事。
全度妍凭借此片获得嘎那影后桂冠绝对不虚,看她的表演的确让人感动。
素面的凄苦女人的种种遭遇不由让人心悸并感到痛苦。
而宋康昊则完美的展示了红花需要绿叶配的功底,不声不响的点睛了影片核心。
让我们记住那一片蓝色下面的芸芸众生所遭遇的那些极端困苦,也让我们记住天空和大地不时更换的颜色,就如我们必须记住痛苦和快乐都是因果而为,命运多是自己创造的。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_54066e5e01000awg.html
《绝美之城》里有句台词,是主角戳穿他装逼的老朋友之后说的:“斯特凡尼娅,你五十三岁了,跟我们大家一样过着残破的生活,你不该高高在上,藐视一切,而是应该跟我们感同身受,我们都在绝望的边缘,能做的就是照看彼此,陪伴彼此,并开开玩笑。
”这一句戳穿了你我,也戳穿了《秘阳》里的李申爱(全度妍饰)。
我们伪装出一副掌控了生活的自洽样貌,躲避绝望,躲避上帝的冷漠余光。
李申爱问:“这里有什么,就是阳光,阳光而已,你说有什么?
”阳光在她儿子那一缕金色头发里,她视而不见。
她将儿子从车里抱出来晒太阳,儿子却躲进阴影。
阴影隐喻的是李申爱从头到尾不想面对的部分:生活的本来面目,以及自己的本来面目。
她强行将儿子拽进刺眼的阳光中。
她要追寻美丽的生命意义,要走上通往璀璨未来的康庄大道。
她和秘阳这种小地方的人不一样,和金宗灿(宋康昊饰)不一样。
金宗灿廉价,猥琐,狼狈,除了一颗真心什么都没有。
她看不上他,也看不上秘阳的人。
她给金宗灿和隔壁的服装店老板娘送礼,虽然姿态优雅得体,身体语言却骗不了人:不断在后退,想尽快结束对话,离开这些不配围绕在她生命周围的人。
她并不想真正融入到秘阳中去,因为她和他们不一样。
真的不一样吗。
她嘲笑金宗灿低俗,却把假奖状挂上家墙;她向弟弟描绘自己如何被爱,即使对方深谙原委;她买地投资,打电话让所有人听见,虽然就快要弹尽粮绝。
但她不这么想,她是要追寻美丽的生命意义的人。
于是,她不断在别人眼中构筑自己的美丽假象。
别人信了,她自己也就信了。
为了这份虚假的美丽,她甚至不惜利用自己的儿子:录下了他朗诵夸赞母亲的作文,跳起来大声欢呼。
那一刻她很骄傲,却不是为儿子,而是为自己。
儿子的文章让她这样一位母亲,这样一位女人,在其他人眼中更美丽了。
悲剧就是这样产生的。
她只知道自己是在追寻美丽,却不知道这份动机背后是一种“凌驾”。
她要的其实是凌驾于这些普通人之上,凌驾于生活的真相之上,凌驾于生命的本质之上。
正如金宗灿听不懂秘阳的浪漫含义时,她向他投去的那一撇鄙夷目光。
那正是她投给生命的本质的。
这在她眼里是乏味的,不堪的,无意义的。
“这里有什么,就是阳光,阳光而已,你说有什么?
”然而,凌驾于生命的本质之上是一件极其可怕的事情。
因为本质就是上帝。
上帝很快就报复了。
它的报复异常凶狠,总是在李申爱打扮得最漂亮、心情最好的时候捅下那一刀。
当李申爱和喜欢并仰慕她的朋友们一起喝酒唱歌,品尝人生至美时刻时,她的儿子被绑架了。
上帝更歹毒的地方在于,它的报复不是祸从天降,而是将一切埋藏在冥冥中的因果报应中。
就像李申爱因为启动不了汽车而抓狂,却发现是她没有将档位推到驻车档一样——一切都是她亲手造成。
李申爱太致力于营造假象,从而忽略了作为家长的责任,将儿子扔在大街上去和别人攀谈,将儿子扔在家中去和别人玩乐。
而她儿子的死,也是一个她所参与的必然。
她向周围的人炫耀有钱,导致儿子被周围的人绑架。
而她周围的人,因为儿子也认识,所以必然会撕票。
令人震惊的一幕是绑匪打来电话,李申爱来到金宗灿门前求助。
当看到他对着电视快乐地唱着歌时,李申爱竟然离开了。
她是怕求助会让金宗灿有机会彻底走入她的生命中,还是怕她伪装出有钱人的形象彻底崩塌,没有人知道。
但不管是什么,她选择离开,代表她依然没能领会到生命本质的含义。
这时候,她胸口顶上来一团不知是什么的东西,噎得她无法行走。
隔天,李申爱取出仅剩的几万块钱,这时她的扮相是憔悴而狼狈的,当生活的真相撕碎了她营造的假象时,她的扮相都会变得憔悴。
而这也是她的真实面目。
她从袋子里掏出那一堆假钱,也掏出了她对自己的全部幻觉。
儿子的葬礼过后,李申爱蹲在地上,问了金宗灿一个问题:“我当时怎么能做出那种反应呢?
亲手把他(犯人)杀了都不解恨呢,在警察局碰到那个人的时候,我为什么避开他呢?
”因为她已经习惯了伪装美丽,也就习惯了避开真相:丈夫不爱她、家人很冷漠、并不是有钱人、钢琴也弹得一般的真相。
正如她在办理儿子的死亡登记时,忘记了身份证号码一样,她已经不认识这个被她忽略和遗忘的真实的自己。
她跌跌撞撞走出去,胸口那一团不知是什么的东西又顶了上来。
然而在这时,她抬起头,却看到了药铺老板娘不断给她安利的信仰。
那一团东西再一次被压下去了,内化在她的身体和灵魂里。
“这里有什么,就是阳光而已,阳光,你说有什么?
”李申爱笑自己竟然说过这样的话。
有了信仰之后,她的生命里充满喜悦。
喜悦越来越满,她要溢出来,于是她又一次穿上漂亮的衣服,捧着上帝发明的花朵,迎接她又一次的至美时刻——去监狱原谅杀死儿子的犯人。
李申爱始终没能明白,她并不是一个虔诚的信徒,甚至称不上一个信徒。
她的信仰,和之前一样,也只是她用来逃避生命本质的道具。
而在这个真相面前,没有人能逃脱得掉。
当某个小男孩跑进她的家里上厕所,她仍会对着小男孩的背影,试探着叫出儿子的姓名。
她从来没有认真聆听上帝在对她说什么,所以她将所遭遇的一切都当做是上帝的报复。
而这一次,上帝又狠狠报复了她。
当她面对犯人,要原谅他时,没想到犯人已悔过自新,脸上挂着如沐春风的笑容。
他也有信仰了,在李申爱原谅他之前,他的信仰已经让他获得了原谅。
李申爱扔掉上帝发明的花朵,晕倒了。
醒来之后,再次换上憔悴扮相的李申爱在教堂拍打桌板,开始跟上帝决斗。
教友来到家里关心她,她将他们赶了出去;布道会现场,她混入后台,在信徒聆听上帝时播放一首歌词是“都是假的”的歌。
她勾引牧师,当牧师骑在她身上时,她瞪着天空对上帝说,“看清了吧?
”
可她还是输了。
教友们并没有因为她的驱赶而恼怒,而是为她举办了祈祷会。
牧师也在行进半途幡然醒悟,忏悔自己的失德的举动。
李申爱拿起石头,重重地向上帝有可能降临的房间砸去。
她发疯一般在街道上乱走,念叨着从小到大上帝让她遭遇的一切苦难,并抬起头,嗤笑一声,“我才不输给你呢”。
她的终极挑衅是教义里坚决禁止的自杀。
然而,当她看着鲜血横流的手腕,意识到死亡将至时,她跑出去对着路人说,救我。
“这里有什么,就是阳光,阳光而已,你说有什么?
”再次醒来的李申爱,获得重生的李申爱,扮相依然憔悴。
她来到一家美发店,没想到剪发的人却是犯人的女儿。
头发剪到一半,李申爱夺门而出,问金宗灿为什么偏偏在这一天,在重生的这一天带她来这里。
她望向天空,怨愤地剜了一眼。
好像在质问上帝,到底要折磨她到什么时候。
暂时就到这里了,上帝说。
李申爱路过服装店,被老板娘叫住。
刚来秘阳的时候,她建议老板娘将房间装修得亮堂一些,老板娘背地里嘲笑她自以为是。
而如今,遵循她建议的老板娘热情地和李申爱套近乎,感谢她让生意变好了。
老板娘见她头发剪了一半,不小心说错了话。
然而,李申爱并没有介意,自嘲地和老板娘笑成一团。
上帝就是在这一刻选择原谅她的。
那一团顶在她胸口的东西,也早已被她吐得一干二净。
那口污秽正是她曾经最珍视的东西:她的伪装,她的藐视,她的一切让她背离生命本质的东西。
而生命的本质,就是永恒的无常。
只有当一个人坦诚地接受了这种永恒的无常,坦诚地接受了自己和万千众人没什么区别,都是渺小、可笑、被无常作弄、与无常周旋的可怜人时,才真正有机会在看向阳光时,发现阳光之外还有别的什么东西。
李申爱回到家里,拿起镜子准备自己剪头发。
而一直默默伴随着她的金宗灿,这个名字和阳光一样明亮的男人,来到了她面前,俯视着她,拿起镜子,让她面对自己的模样。
你看这时候的金宗灿,像不像上帝?
而这一次,李申爱没有让上帝失望,她即便面对着真实的自己,面对着生活的真相、生命的本质时,仍愿意把头发剪得漂亮一些。
“这里有什么,就是阳光,阳光而已,你说有什么?
”还有爱呀,朋友们。
………………………………附注:1、本文是观后感,并非影评。
2、作者是无神论,文中所提到的上帝隐喻的是万事万物,包含所有的物质和能量、空间与时间、自然规律和法则、以及将这些联系在一起的事物,不论是我们能理解还是不能理解的,发现了还是没发现的。
如果非要有一位神,那么一切都是神的部分,神是一切的总和。
对宗教没有创作者的态度,纯粹是讲她自己的态度,这一点尤为难得。李沧东的电影,实实在在的好看,是那种明明很惨但是并不会去迎合观众对惨的期待而偏要从自己的角度来剖析人物心理的态度。
看不出感觉
缓慢又没闲笔 这种劲太难拿了 另外看守所twist也很强
两个钟头的全度研演技大赏么?配乐还…算了不夸了
在时光的琴键上弹奏往昔在似睡的呼噜中沉醉爱意在仁慈的心田上种植私恨在友善的颂歌里麻醉痛苦在不伦的肉欲中呕吐灵魂在滴血的伤口上求得生存在闪耀的太阳下寻觅阴影在上帝的注视中坠入地狱在蔚蓝的天空下仰望生活在泛光的镜面里平视命运
李沧东的镜头真是很值得钻研。片子里没什么特写,几乎都一直是一个中景的样子,并不好直接传递人物的情绪,但是却能让观众很快陷入角色某时某刻的精神状态里。包括宋康昊只是抽着根烟打电话唠嗑,它会让人体会到烦闷而不是变成无聊无意义的镜头。最近几部片子发现了拍人时远景和中景的好处在哪了。
我们进入世界的方式往往是从命名开始的 但在李沧东的电影里 我们先进入世界 再完成命名 秘密的缺席和无所遁形的阴暗面建构起「阳光普照」的「密阳」当“他者”心中「隐秘的角落」一览无余 密织的阳光反而带来了类似「杀人回忆」里无尽的苦痛、窒息与空无感 申爱将宗教信仰完全建构在一种功能性的价值选择上 所以一旦在“原谅的资格”议题上僭越了身份 缺乏深层情感依托的宗教信仰全然稀释瓦解 诗性的力量也就由有限走向了无限 这是一种异样无限开阔的诗性表达 将上帝的无力和人性的自我挣扎剖析开来 个人边缘化的痛苦与上帝无力的拯救并置 它迫使银幕前的我们开始思考:信仰的终极价值是什么?诗性在生活中有何作用?
通篇的悲痛让人厌烦
她把唱片塞进碟机,“都是假的”的女声在集会上空响起。她衣冠不整地躺在杂草丛中,心满意足地蔑笑上帝。宗教是什么,是寄托,是安放,还是完不成的救赎。人可以自以为是仁爱的圣主,到头来还是连自己都放不过。记得sky曾在教堂问我,你可知道密阳。戛纳影后全度妍,不漂亮却有别样的感觉在里面。
拖沓做作
全度妍太无敌了
在密阳中,我们无法逃避,只能独自勇敢面对.
电影之神降临,看着看着你发现,原来摄影机是上帝的视线。表层是对宗教的质疑,与命运的对抗,内里却又阐释着一切本身(亡夫和第一场车坏了就已经是暗示,不要进入密阳),可悲的是人是走不出自己的局限,与天斗亦是宿命。李沧东没有态度,他只是娓娓淌出生活,于是主题是寂静的,就像马丁改编的远藤周作的沉默,上帝不语,世人皆不过践行生活。只是生之多艰,活着就是修炼本身,苦难,重生,做自己的神。
阳光、白云、蓝天,她选了个好日子去刺杀上帝。踢开门,她被眼前的一幕震惊了:上帝露出笑容,手上拽着用来算命占卜的塔罗牌,恭候她多时。
Realism. The plots are not so twisted but extremely emotional. Do-yeon's performance was incredible.
剧情无聊,全度妍还是那副缺乏性生活的模样
等了两个小时终于看上了,每次看都觉得心脏内壁被铜汤匙刮过一遍,只是导演交流只听了半场还没什么实质性的问题。其实如果导演在大胆一点,更不顾及观众感受一点,把那些人物行为的语言解释去掉,我觉得片子会更好。
就像我在那篇影评里说的:一方面,世上最让人无法直视的一是太阳,二是人心。一方面,万物皆有裂痕,那是光进来的地方。那人心的裂痕是否还能透露阳光?
能不能拍点正常的东西。。
不